TRUY?N NG?N HÒA VANG TRUYỆN NGẮN HÒA VANG Mèo hên Tôi tên Cát Vợ tôi Mộng Hiền Chớ gọi Hiền cộc lốc, trống không nàng không thích thế Nàng đã trẻ hơn tôi những mười tuổi thì chớ lại chung thủy, sẻ đắn[.]
TRUYỆN NGẮN HÒA VANG Mèo hên Tôi tên Cát Vợ : Mộng Hiền Chớ gọi Hiền cộc lốc, trống khơng nàng khơng thích Nàng trẻ tơi mười tuổi lại chung thủy, sẻ đắng chia cay suốt thời gian cam go đằng đẵng Lại năm thua thiệt lụn bại nghiệp riêng, nói xanh rờn làm tuyệt hảo nu6oi thằng trai học đại học năm thứ Nuôi đàng hồng khơng có kiểu "chính sách kham khổ" với "thắt lưng buộc bụng" gì Hai bố béo hú, phởn phợ Riêng tôi, thấy béo hú thấm tẩm vào đầu óc Sự suy nghĩ nùng nục ra, ngắn chùn Mà có lẽ tiện nhẽ Nghĩ ngợi làm gì, nhớ nhung làm cho hao tổn "miếng da lừa" đời vốn cịn tí Trong nội bể tình vợ chồng mang tính dưỡng thừa đủ để phỉ chí bơi lội đầm đìa thỏa thích Cũng phải nêu rõ : Cái tình chồng vợ "nể", "phục", "lụy" theo ạt chèn lấn phủ trùm kín mít đến tầng, đến thở "yêu" từ đời nảo đời nao vừa thực trạng, vừa định hướng hành động Do đó, 29 Tết, tháp tùng nàng lên tận chợ Bưởi, phiên chót, áp tết, đương nhiên Chẳng biết thánh nào, giá nào, mẫu giảng dụ thủ thỉ vào đơi tai chay xệ đeo đơi tịng teng to xấp xỉ các-tút 12ly7 vợ : Muốn sang năm tài lộc nước, lại liên tục phát triển nữa, trước giao thừa phải rước kỳ Tiểu Hổ hội đủ quý tướng nhà Diễn nôm na phải mua kỳ "cậu" Mèo Lộc : đầu tròn, người tụ, hai rẻ quạt ria áp má, mặt phủ, bàn chân dày trịn viên bán trơi bẹt Thân tơi tuổi 53, ngây ngất loạng quạng quanh vòng lại mê lộn chợ mèo ngày Tết Đậm đà sắc dân tộc hay khơng tơi khơng hiểu, khơng dám vói nghĩ tới Nhưng âm mùi mẽ tơi cảm nhận được, lại trung thành Tiếng mèo, tiếng người Mèo đơn điệu, thể trạng thái : phẫn uất trộn bất lực Người đủ vẻ : mồi chài, cị kè, cành cao, vây vo, kích đểu, uyên bác, lẩm cẩm : Nói ngọng, lẫn lộn "lờ", "nờ" nhiều Nói tục tương đối, mức từ phổ cập khiến khơng khí sinh động hơn, đời Điểm xuyết vài lời cao muốn lắng nghe lại khẽ, khàn, run run đôi ba ông cụ chống can, ngậm típ, ngắm chợ, tỉa tót ngơn, thưởng xn chay, tịnh khơng màng tới mua bán Vài mùi : mùi mèo, mùi phân mèo, mùi người, mùi mồ hôi tập thể, mùi nước hoa đủ cấp, mùi kẹo mềm bạc hà lẹp nhẹp miệng để tự tin hơn, mùi cơm hộp ăn dở buổi trưa Chợt nghe tiếng Mộng Hiền gọi reo hay rú : - Đây rồi, ! Mình Các già Tơi dật dờ vịn theo tiếng nàng mà đến Nhưng mà phải rúc ráy, chen lấn qua vòng người ken xít Khi thấy "cậu" tiểu hổ "xịn" ước muốn vợ tơi tơi cịn chạm đất bên chân, chân phải gác ghếch lên khơng thể biết mà họ chẳng haỵ đứng vũ công thứ thiệt, ta lùng bùng nghe đấu giá đến hồi mưng tấy độ Cách mặt vợ độ hai mét mà nêm kín đầu người khoảng giữa, tơi thấy nàng trợn mắt muốn nứt kẽ, hô : Hai triệu rưỡi ! Cả thớt người bị đằn xuống, ắng Tôi nghe cảm xúc thiêng liêng tiếng vo ve ruồi mùa xn Thứ tiếng eo éo "cơng công" gã chủ mèo cất lên : - Hai triệu rưỡi lần thứ bạ "Xì tốp" ! Xin chúc mừng q bà, tân chủ "vé-rì-nai" "vé-rì-rích" Đệ Nhất Miêu Đế chợ Bưởi năm Miệng nói, tay gã gỡ lồng xì son thếp thổi nhủ, đựng mèo Lộc đủ lệ dây xích mắt nhỏ mạ vàng, vịng cổ da hươu mịn mượt đính lục lạc mạ bạc trổ bốn chữ triện : "Vạn ý", trao cho Mộng Hiền Vòng người rã ra, xuỵt xoạt hậm hực tí chút vơ tư hịa tan vào cảnh chợ tứ bề Chiếc lồng mèo đến tay tôi, bên kia, vợ tơi móc ba cặp tiền ra, loạt xoạt đếm rút Rồi gã chủ mèo lè lưỡi dài, thấm nước miếng liên tục vào đầu ngón tay miết miết, đếm lại Tôi rủn gối, muốn khuỵu xuống niềm tự hào vợ mình, sợ làm bẹp xước lồng mèo, hít rõ dài, gân cốt kích néo trở lại Thì nàng bước tới, đặt vào tay tờ 50 ngàn sáng ánh lưỡi dao lam lớn : - Đây, cơng xe ơm nhá ! Em bắt thằng cha lại Cịn thêm cho Tôi đẩy tờ bạc lớn vào túi quần khơng có mình, nhìn tay vừa chìa nàng Một mèo nữa, màu tro lấm láp, khóe mắt bên vón cục dử tưởng, phập phồng thở gấp khe khẽ ưu ư? rên : Sự nghĩ, nhớ ngắn chùn vươn đốt Tôi nhớ tới người mèo Chậm bước bên người vợ hân hoan tận hưởng bao ánh mắt trầm trồ nơi chợ Đời ngày xuân, thẽ thăm dò : - Này, em a Mộng a (Riêng tôi, nàng ưng gọi tên nàng trống cộc âm tiết thế, phải "Mộng") Con mèo thêm trơng dẻ lau cũ vừa ném vào xó nhà - Ô hay, nhà anh này, ăn với chả nói Thì phải tẩm bổ cho Của thêm lỵ - Là ý tơi sợ bị phân tán tình cảm, khơng dồn hết vào cho "cậu" Lộc này Mà nhỡ ra, "cậu" lại ghen, lại hờn Đừng có đùa nhá, giống "cậu" tinh Nhất tinh tướng "cậu" Vậy nghĩ để mang mèo thêm xuống xuống cho quên xuống biếu bà Thảo, Mộng xem Không ngờ, vợ reo lên ngay, nhân hậu trẻo : - Ô ! Đúng q, phải q Có mà ậm ự Để tâm san phúc cho người khác phúc đẳng hà sa tới Mẫu đền Thượng Vị thường giáo dụ chúng công đệ tử bọn Ơ-kê ! Em hồn tồn trí Mình, đáng u đấy, biết khơng ? Vợ tơi liếc xéo sang tơi, tình tứ, lúng liếng, búng hai ngón tay đánh tách giịn vào sát mũi tơi Em ngoẹo đầu, nghiêng sang tôi, y ngày đầu, y thời cam go đằng đẵng có Tơi, rưng rưng lòng, khẽ nắm bên tay vợ, thấy mồ ươn ướt tứa tự lúc Một Hiền thẳng đầu lại, nói tiếp : - Mà này, Cát già ơi, anh xuống bà Thảo thơi nhá Dẫu bên đằng nhà anh, không ? Chứ nhà bá thế, cảnh bà thế, em mà đến nốt sợ xúi quẩy, vận áo xám quấn vào nhà Thế nhá ! Tôi nén nhịp thở dài thành tiếng, nhả đáp lời em máy y giọng người lồng tiếng phìm truyền hình lê thê nhộn nhạo dạo : - Tất nhiên ! "Hừ, tên phim "Cái khóc" " o0o "Cậu" Lộc đế xứng với lời Mẫu nhủ vợ Chiều qua, vừa rước "cậu" lọt cửa nhà, khách ập vào Một nhóm bạn hàng thân cận Mộng Hiền đến "Tết" trước bà chị Khách về, gỡ băng dính kiểm kê : trừ hoa hoét, tổng giá vật phẩm ngân lượng phong bì vừa vặn tròn "cậu" Lộc : Hai triệu rưỡi Vợ tôi, mặt tái đi, mắt long lanh lên, thoăn thắp nhang, tra nhang, dâng nước, dâng rượu, lầm rầm tay chấp đầu cúi, nghe thấy tiếng "xịp xịp " gần nghẹn ngào, hồi lâu Lúc quay xuống, thấy ngấn nước mắt chưa khô má Quan sát tôi, tự dưng khẽ rên rít lên : - "Thấy chưa ? ứng khiếp chưa ? " Và sáng 30 Tết, vừa mở cửa định đổ rác đụng thằng bé với hịm đánh giày sau đơi kheo chân, bó gối ngồi chực từ Cánh cửa xếp vừa đẩy kịch cỡ, đứng dậy, cười tươi mà khơng tốt khí nịnh : - Bố có giày cho đánh Con đánh lấy may tất niên, không lấy tiền bố đâu Tiếng lảnh lót, thổ âm vùng trong, khơng xa "Sự lạ" - Đầu tơi lóe thầm nghe tiếng vợ thào sát tai : - "Khéo khơng lại "dọn" quang nhà Thì đưa giày cho đánh, đổ rác Em trơng cho rồi, " Tôi đi, quay thấy thằng bé cặm cụi, hì hụi động tác quen mắt, khỏi tả Mùi xi thơm thơm, xi ý "xịn", biết Bên chân xếp hàng ba đơi giày dép : đôi vợ tôi, đôi thằng tôi ngước lên, gặp mắt nàng chào hất khẽ nhát, hiểu : ánh mắt bàn giao "Anh trơng !" nhất, đây, tơi mình, tĩnh để ngắm nghía thằng bé Tóc hoe, mắt xếch, mũi hếch, mơi cong đường vắt chéo hình chữ X viền c63 tay áo đông xuân Tàu cũ Quái ! Mình thấy, gặp đâu ? Chịu, đường trần ôi dài, người trần ôi nhiều chịu thật Có tiếng rơi chạm nước thánh thót đâu đó, ý nghĩ tơi gợi, thành khuôn : "Nỗi nhớ thứ mà đối cố rặn được" Thằng bé đánh giày nói, mặt cúi úp : - Đơi giày bố đen, nâu Có lần đánh đánh đôi y - Ừ, đợt họ bán đại hạ giá mà, chen mua cướp Được đen nâu maỵ Có ơng lại bị hai bên chân khốn Thằng giữ mạch chuyện : - Con nhớ mà, bữa tối, trời mưa, đánh giày cho ông trú mưa mà, đầu ngõ có - Ừa - Tôi ngáp Đêm qua, gần sáng thiếp dọn dẹp nhà cửa ổn định nơi đặt lồng "cậu" Lộc, sau đến 5, lần xin âm dương, chọn hướng, chọn xó vợ (Mỗi lần phải chờ cháy gọn nén nhang) Vừa lúc, Mộng Hiền ra, vừa sửa quần áo vừa cười cợt nhẹ nhõm : - Này ơng nhõn, may mân liệu tiếng xong đôi giày Thôi, nhảo tay lên nhá, bọn tao Lấy may hay lấy tiền phải cịn cho bọn tao đóng cửa chứ, mày Thằng bé thống ngẩng lên, không cười, "vâng" tiếng vẩn nhẹ, từ ấy, khơng thêm lời Chỉ cắm cúi, hì hụi nhanh hơn, kỹ Rồi đến lúc thu dọn đồ lề, đứng lên Nó cười, khơng tươi lúc đầu, ý chào Vợ tơi, tay sẵn, xìa tờ 10 ngàn, nhét vào túi nó, rụt tay lại, xua tía lia, giọng ngân hát : - Chỉ đánh lấy may không lấy tiền ý Khỏi trị bố thí ngược đi, đàn em nhỡ lang thang chị ạ, xin cảm ơn Này nhé, 2000 đồng đơi gì, đôi vị chi ngàn Khỏi trả lại, mừng tuổi mày Bai ! Thằng bé khơng trả lời lại Nó xi tay, gập lưng cỡ 45 độ, chào hệt lối phim Nhật Bản hay Hàn Quốc, đáp ma cuội : - Con xin bố, xin cô ! Mộng Hiền ngửa người ra, cười phe phé, sướng Hơn đứt lời khen "trẻ lâu" cịn Cịn tơi, tơi nhìn theo thằng bé, thấy mặt có thống quay lại trước lúc rẽ ngoắt khuất đầu ngõ Chắc mắt tơi lão hóa rồi, mặt lại vừa nghiêm, vừa gian gian ? 10 rưỡi đêm Tôi y phục chỉnh tề, ấp mèo tro trước ngực, thả bước thung dung, xuống nhà bà Thảo Lại mình, tĩnh, bao người xe nườm nượp, tươi vui trẩy đón giao thừa o0o Bác Thảo chị mẹ tơi Lúc cịn nhỏ, tơi n chí chị ruột, sau hóa chị nuôi Mẹ Nghe người ta bảo khó tồn, ơng bà ngoại tơi q đón bác ra, nhận làm ni Bác lớn lên, ăn, ngủ, chơi, làm việc vặt mẹ tôi, không học mẹ thơi Đầu tiên, có khác ấy, sau, năm tháng xâu chuỗi vào khác Mẹ lấy chồng, bác lại quệ Kháng chiến bùng nổ hịa bình lập lại Chị em gặp mẹ tơi đàn con, bốn đứa, bác kể : Chồng bác chết ngã nước, hai đứa con, thương hàn, uốn ván chê bác nghèo bỏ "Bây giờ, cô với cháu cho tơi tựa tình, tựa tâm " Bác bảo thế, cười, đen, hiền khơ, khơng nước mắt cịn mẹ tơi khóc vùi Không ngày đường dạy học mẹ lại không ghé vào sạp hàng hương bác mé đầu chợ Không Tết nào, bác không lên nhà bố mẹ từ 28, 29, ngâm đỗ, ngâm gạo, gói bán, gói bánh tận xâm xẩm chiều 30 nhà riêng anh em chúng tơi lại đưa bác dọn nhà, bày bàn thờ Tết nơi nhà bác Đến anh em chúng tơi lấy vợ, lấy chồng, sinh chẳng cô cháu dâu không bác lên giặt giũ cho tháng đầu; chẳng đứa cháu sơ sinh không bà bế ẵm nâng giấc cho hàng tháng trời Cứ thế, bà yếu, lưng cịng gập, khơng chợ cịn hóng chút khách quen đến mua tận nhà, thoi thóp dăm ba bó nhang ngày lúc mẹ sau nghỉ hưu năm, bị cảm, ngã, chịu di chứng não, nói khơng rõ, khơng vững Việc qua lại thăm nom bà Thảo chuyền sang anh em Nhưng ba đứa em tôi, đứa cơng tác đối ngoại nước ngồi điên, đứa kỹ sư cầu đường bươn chải số khắp miền tổ quốc, đứa lấy chồng xa bằn bặt ngút mùa Rốt cịn tơi thực thi việc Cũng thôi, lại chớp nhống đảo nhồng thơi Vậy mà thấy gồng cố gắng đến Cho nên, mừng khôn cùng, thấy chiều, bà Thảo lọ mọ đội nón chống gậy lên tơi, tay ấp ngực mèo nhách, thả xuống, liêu xiêu đứng, lẹo dẹo đi, tam thể nhợt nhạt, đen, nâu, xám Bà khoe : tự nhiên thấy nhà khơng đâu nữa, mà chẳng đến tìm, đến nhận Tơi ướm : - Thế bà khơng sợ "mèo đến nhà khó" ? Bà cười : - Ơi dào, tơi cịn khó đến đâu cậu Mà này, nói cậu biết để bụng nhá, đậu khế côi trồng làm giàn trước cổng ấy, năm ngụt lá, có ngày, trổ lúc lỉu Vậy có hay khơng ? - Hay Cái mèo đến gặp may, mà bà thế, đậu khế Vậy bà đặt tên Hên Hên may mắn mà Bà ưng ngay, mắt ngước nhìn tơi đầy vẻ biết ơn : - Cậu thơng văn tự có khác, ý nghĩa quá, hay quá! Nào, Hên, miu, miu, miu, với bà Từ đấy, buồng hẹp nhà bà có khay riêng đặt chén cơm, chén nước, ngày thay ba lần niêu cá kho khô sem sém lúc lưng lửng sẵn cho Hên Tối, cuộn lịng bà, ngủ Bà có khăn xinh xinh dành riêng để lau mép, lau ria cho no sau bữa ăn Bà có ấm gió cũ, sửa khéo lại thành ổ nằm mùa đơng cho Bẵng đi, lâu lâu, nghe tin bà ốm Tối ấy, thu xếp xuống được, hộp sữa cân đường tay từ ví Mộng Hiền biết bà nằm bẹp hai ngày Hên lạc đâu khơng ba hôm Nghe bà thều thào, "Hên ơi, Hên ời " Tôi rối ruột, cố nén dọn cho bà dĩa cá khô để phần mèo, bắc niêu đảo lại cho nóng, bà bảo : "Cậu làm ơn giúp tôi, nhỡ, nhỡ khơng có ăn nóng, lại bỏ " Sau, pha cho bà cốc sữa nóng ép bà uống hết Rồi phải Vừa đến đầu ngõ mưa ụp xuống Chiếc vét-tông nhung "hàng thùng" Mộng Hiền vừa sắm cho tôi, nàng dặn : "Anh mặc phải giữ, nước mưa vào chết nhung đấy" Tơi nhảy đại vào hàng hiên nhà hàng karaoke đụng phải đứa nhỏ ngồi bó gối lum lum áp góc thềm ! Thơi, tơi nhớ, thằng bé đánh giày sáng Đúng ! Tóc hoe, mắt xếch, mũi hếch, mơi cong Mà thằng bé chẳng nhắc lại nhiều đơi giày đen, nâu trời mưa đầu ngõ Ơi ! Tơi lãng trí, vơ tâm Bây điều hôm lại tiếp tục rõ mồn đầu Thằng nhỏ kéo hộp gỗ tán tỉnh cho đánh giày Lần lữa hồi, rốt cuộc, tơi xi Nó khơng thể biết, tơi không muốn ngồi yên để buộc phải lắng nghe tiếng mèo kêu thấy Cuộc đánh giày hàng hiên diễn âm tiếng mưa tẻ nhạt văng vẳng tiếng mèo "ngoao nhoao" yếu ớt, rền rĩ, lúc khoan lúc nhặt, đâu đó, gần Tự nhiên, tiếng mèo ám ảnh, bĩu môi, bụm nước bọ khinh miệt nhổ vừa qua, tơi muốn đánh trống lấp tiếng mèo Và thực tế để tiêu giờ, để đỡ canh cánh nghĩ cách giữ khơng dính mưa áo nhung mới, đơi giài đánh nữa, tơi rỉ rả nói với đứa bé đánh giày bà bác tôi, nhà gần bà, mèo vừa lạc, ý tưởng nhanh chóng tìm mua cho bà mèo khác, nhanh chóng mang xuống cho bà Đang có xích lơ lừ lừ quạ Tơi vội la lên, vội trả tiền thằng bé, vội xỏ đôi giày cịn đánh bóng dở, vội nhón gót, nhún ba bốn bước hết sải chân, tót lên thềm xe, thu chân, buông bạt, rành rọt to tát thông báo địa cho người đạp xích lơ cảm giác trút gánh thản Vậy mà thống gần nửa năm trơi qua Khơng phải tơi qn Cơng việc gã "Ơsin đực" tơi đâu có giản đơn Mộng Hiền gặt hái nhiều, tiếp khách lu bù nhà Mỗi khách vị cho ăn lẫn uống Thằng học thêm tiếng Nhật ma-két-tinh, kín mít thời gian hao nhiều calo, cần nhiều bổ dưỡng thích hợp Rồi trần gác hai nhà tơi lại nứt, mưa dầm dột, vốn chuyên gia chống thấm có hạng Thế trơng nhà, đ chợ, nấu nướng, chạy hàng loay hoay chống thấm cho Sáu tháng quần quật, lao động tự phục vụ cho gia đình có niềm vui chân khơng thể tả, khơng làm, khơng thiết tha với gia đình, khơng hiểu Cái tế bào xã hội mang tên "Cát - Mộng Hiền con" tế bào 12 năm liền giữ vững danh hiệu "gia đình văn hóa mới" phường, vững bước tiến lên đường giàu có, văn minh, đại Dâng hiến cho nghiệp thế, đâu khơng Vì vậy, nhắc lại, khơng phải tơi qn bà Thảo, đừng nói phải tội Tơi để lại số điện thoại nhà cho bên hàng xóm nhà bà, có cần gấp họ gọi cho tơi lự Vì vậy, tơi n tâm, mẩm bà khỏe lâu Ai lại ốm mèo lạc Mà mèo đây, tay tơi, ngực để xuống bà Con mèo Tro (tên theo sắc lơng nó) vợ tơi thêm hôm qua, tối qua hút ngon lành cạn bát sữa đầy mà "cậu Lộc quệt ria qua loa bệ vệ từ chối Nó ngoan ngoãn, ấm áp, "meo meo" nũng nịu tin tưởng, xuống mừng giao thừa bà cịn o0o Hàng dậu lên giàn đậu khế tươi tốt nhà bà Trong nhà sáng choang, hương nhang tỏa thơm thoang thoảng ấm cúng ngồi Từ ngồi dậu tơi thấy dáng bà loay hoay nhanh nhẹn bày bàn cúng giao thừa thềm Dáng cho thấy bà khỏe vui mức nghĩ nhiều lần Tơi chậm biết, lịng nao nao chút khơng rõ ràng Rồi cành cạnh cộm lên : với bà xa xơi q Vừa lúc, thấy bà ngừng tay vươn vươn mặt lưng cịng, ngóng cửa, bà linh cảm thấy Tôi bước hẳn vào quầng sáng, bà cuống quýt thềm reo : - Ô, ! Lạy trời, cậu Cát xuống Con ơi, Hên đón cậu "Sao ? Hên lại ? Và biết nghe tiếng bà đến ... tư? ?ng, xu? ?ng m? ?ng giao thừa bà c? ?n o0o H? ?ng dậu l? ?n gi? ?n đậu khế tươi tốt nhà bà Trong nhà s? ?ng choang, hư? ?ng nhang tỏa thơm thoang tho? ?ng ấm c? ?ng Từ ng? ??i dậu tơi thấy d? ?ng bà loay hoay nhanh... tr? ?n b? ?n sáu H? ?n Chuy? ?n c? ?n mà n? ?i Tuy nhi? ?n, đời kh? ?ng phải dễ suy lý chiều xuôi Hãy để n xem Cơ Vĩnh đư? ?ng nhi? ?n kh? ?ng thể m? ?ng tới ng? ??i khối lư? ?ng c? ?ng việc đồ sộ, ng? ? ?n ngang đầy ắp kh? ?ng. .. hai ngh? ?n đ? ?ng "thư? ?ng" thêm, cành đào đẹp mà rẻ đ? ?n kh? ?ng ngờ Tôi ? ?ng đi, rút thêm điếu thuốc n? ??a, chưa kịp châm ti? ?ng đ? ?ng hồ, ti? ?ng chi? ?ng tr? ?ng l? ?n Giao thừa ! Th? ?ng H? ?n nhảy vào nhà trong,