Mưa MƯA Nguyên tác Rain Tác giả W Somerset Maugham Dịch và giới thiệu Nguyễn Hiến Lê Thực hiện ebook Goldfish Ngày hoàn thành 26 07 2010 http //www e thuvien com MỤC LỤC W Somerset Maugham Mưa W SOMER[.]
MƯA Nguyên tác: Rain Tác giả: W Somerset Maugham Dịch giới thiệu: Nguyễn Hiến Lê Thực ebook: Goldfish Ngày hoàn thành: 26.07.2010 http://www.e-thuvien.com MỤC LỤC W Somerset Maugham Mưa W SOMERSET MAUGHAM Nhà Cardinal xuất loại Pocket Book nhan đề Short Stories (Truyện ngắn), gồm hai mươi hai truyện ngắn hay danh sĩ Âu Mĩ (Anh, Pháp, Mĩ, Nga…) kỉ trước kỉ Mỗi tác giả, nhà xuất lựa truyện, số hàng trăm truyện ngắn W Somerset Maugham, nhà xuất [1] lựa truyện Mưa (Rain) William Somerset Maugham [2] (1874-1965) Danh Somerset Maugham vang lừng khắp giới Ông năm 1965 thọ 91 tuổi (sanh năm 1874 Paris, người Anh) Mới đầu ông làm y sĩ, sau bỏ nghề, xoay qua viết văn, thất bại mười năm, có lúc phải nhịn đói Bạn bè khun trở lại nghề đỡ đẻ, khơng có lay chuyển ý chí sắt đá ơng lưu danh văn học Anh Rồi ông bắt đầu thành cơng nhờ kịch Lady Frederich, có tiền du lịch Đức, Pháp, Y-Pha-Nho Nhờ du lịch nhiều, có tài nhận xét, thấu tâm lí người, ơng sáng tác nhiều: khoảng hai chục kịch, chục truyện dài (những chuyện danh là: Of Human [3] bondage , The moon and sixpence, The Magican), nhiều du kí vơ số truyện ngắn Năm 1959, ơng cho xuất tác phẩm cuối ông, nhan đề Points of View gồm nhiều tiểu luận gác bút luôn, nghĩ dưỡng già, chu du khắp giới lần có ghé Sàigon Ơng tiểu thuyết gia già giới: tác phẩm ông dịch khắp thứ tiếng, bán khoảng 60 triệu Có lẽ ơng học thuật viết truyện ngắn Guy de Maupassant Trong Points of View, ông ca tụng Guy de Maupassant viết truyện ngắn hay, khơng sánh kịp Phê bình truyện La Parure Maupassant, ơng bảo “ta đem truyện kể ăn phòng hút thuốc tàu, người chăm nghe… Cốt truyện mô tả cách ngắn đầy đủ, sáng sủa” Ông khen Guy de Maupassant có tài viết truyện hai lần, lần dài vài trăm chữ, lần dài vài ngàn chữ, mà đọc thứ nhất, không thấy chữ thiếu, đọc thứ nhì, khơng thấy chữ thừa Cả hai thuật đó, thuật hấp dẫn thuật không thiếu không thừa, William Somerset Maugham áp dụng truyện Mưa Mới đầu ông đặt cho truyện nhan đề Sadie Thompson Viết xong, ông coi truyện tầm thường, không nhớ tới nữa; hôm đưa cho người bạn đọc, người thích q, khun ơng soạn thành kịch Ơng nghe lời, khơng ngờ thành cơng ngồi sức tưởng tượng: diễn bốn trăm rưỡi lần, đem lại cho ông số tiền [4] bốn chục ngàn Anh kim, theo giá thức tám triệu bạc Việt Nam Riêng Nữu Ước, kịch diễn ln hai năm Một lần, số nhà phê bình danh Nữu Ước bầu kín để lựa mười kịch hay kịch Hamlet Shakespeare đứng đầu sổ tới kịch Mưa Chúng xin dịch truyện để độc giả thưởng thức Truyện có nhiều kịch tính Đọc non nửa truyện, sau phần giới thiệu khung cảnh nhân vật, ta biết trước có bất thường xảy ra, ta hồi hộp theo dõi, đoán này, đoán nọ; tới gần cuối truyện, ta yên trí việc xảy vậy; ta chưng hửng, chết bất ngờ nhà truyền giáo, ta không hiểu nguyên đâu đến hàng áp chót, đọc tới lời chửi cô ả Thompson, ta hiểu hết, thắc mắc ta mươi trang trước cởi tung cả; nhớ lại nét mặt, cử chỉ, ngôn ngữ nhân vật, ta thấy thiết chi tiết hợp lí, hàm súc, chứa đựng dụng ý tác giả Cái tài dựng truyện William Somerset Maugham chỗ Trước đọc truyện, nên hiểu qua quan niệm nghệ thuật ông Maugham số nhà dám tự nhận người kể truyện Ông nghĩ tiểu thuyết gia thi sĩ, hoạ sĩ, nhạc sĩ, đừng nên chủ trương “văn dĩ tải đạo” Cứ sáng tác cho nghệ thuật, làm vui người đọc, người nghe, người nhìn, đơi có vơ tình cơng kích sống, độc giả thơng minh tự rút tác phẩm học Ơng lấy thí dụ tập truyện ngắn Plain tales from the hills (dịch tiếng Pháp là: Simples contes des collines) Rudyard Kipling Trong tập đó, Kipling tả thường dân Ấn Độ sĩ quan Anh, “với lòng khâm phục chất phác kí giả xuất thân đám thường dân mà quáng mắt duyên dáng” đời sống quí phái giới cầm quyền Anh Ấn Hồi xuất bản, có cho tập truyện cáo trang trích nhà cầm quyền đâu; ngày đọc lại ta thấy từ hồi đó, mầm suy vi người Anh Ấn rồi, khơng sớm muộn, người Anh phải rút khỏi Ấn Tiểu thuyết gia Chekhov Nga vậy: mô tả cách khách quan cảnh điêu đứng dân Nga, lịng vơ tư lự hạng quí phái Nga, mà đủ cho ta thấy tình trạng đưa đến cách mạng đẫm máu Có thể bạn không đồng ý với Maugham quan niệm trên: đừng nhắm Thiện mà nhắm Mĩ Chân – tất nhiên, muốn vậy, nhà nghệ sĩ phải nhận truyện ông hấp dẫn, làm cho ta miên man suy nghĩ, rút nhiều kinh nghiệm, học Như truyện Mưa này, đọc xong tưởng bi kịch xảy mưa dai dẳng, phủ phàng, tinh quái Pago-Pago, làm cho thần kinh người chịu khơng nổi, mà người khơng tự chủ nữa, xét lại tơi thấy ơng Davidson có lỗi q tin Tơi cịn nghĩ thêm sách người da trắng dùng để cải hố người da đen sớm muộn phải thay đổi Nhưng lại làm việc việc vô ý thức vậy, tranh phần phán đoán độc giả, phản lại chủ trương tác giả, thu hẹp ý nghĩa tác phẩm lại [5] MƯA Đã gần tới ngủ sáng hôm sau người ta trông thấy bờ Bác sĩ Macphail đốt thuốc hút, nghiêng mạn tàu, tìm chịm chữ thập phương Nam Sau hai năm ngồi mặt trận ơng bị thương tích lâu lành - ơng vui vẻ nghỉ ngơi yên tĩnh mười hai tháng Apia, chuyến làm cho ông khoan khối Vì hơm sau có nhiều hành khách xuống PagoPago, nên tối hơm đó, người ta tổ chức khiêu vũ, tiếng dương cầm e é cịn vang tai ơng Nhưng boong tàu, n lặng Cách chỗ ơng đứng chừng vài bước, bà Macphail nằm ghế dài, đương nói chuyện với ơng bà Davidson Ơng tiến lại phía đó, ngồi vào chỗ sáng, lột nón Người ta thấy đầu ơng sói, tóc hung đỏ, mặt có tàn nhang hung; ông khoảng tứ tuần; gầy, mặt choắt, tỉ mỉ, gàn; ơng nói giọng Tơ Cách Lan, nhỏ nhẹ, bình tĩnh Cặp Macphail cặp Davidson - gia đình truyền giáo - thân với khơng phải khí mà gặp hàng ngày tàu Họ có điểm gần ghét hạng hành khách ngày đêm đánh bạc uống rượu phòng hút thuốc Trong số hành khách, ông bà Davidson làm quen với ơng bà Macphail, điều cho bà Macphail hãnh diện; mà bác sĩ Macphail, nhút nhát không ngây thơ, cảm động thịnh tình cặp Davidson Nhưng vốn có óc dị nghị, nên ban đêm, phịng riêng, bác sĩ thường trích ơng bà Davidson Bà Macphail vừa chải kĩ mớ tóc mượt, vừa kể: - Bà Davidson tự hỏi khơng có vợ chồng khơng biết chịu chuyến Bà ta bảo khắp tàu, ông bà muốn làm quen với tụi - Anh lại nghĩ nhà truyền giáo đâu phải nhân vật quan trọng mà khó tính đến thế! - Khơng phải khó tính Em hiểu lịng bà ta Ơng bà mà phải tiếp xúc với hạng người thô lỗ phịng hút thuốc chịu nổi? Bác sĩ cười ngạo: - Vị sáng lập tôn giáo họ không chấp tới Bà vợ đáp: - Em van lần rồi, đừng đem tôn giáo mà giễu Anh Alec à, em không ưa tính đâu Anh nhận thấy mặt trái kẻ khác Bác sĩ đưa cặp mắt xanh nhạt liếc nhìn bà vợ làm thinh Sống chung với nhau, ơng có kinh nghiệm muốn cho n thân nên nhịn vợ chút Ơng thay quần áo, xong trước, leo lên giường treo cao lấy sách đọc để dỗ giấc ngủ * Sáng hôm sau, ông lên boong tàu tới sát bờ Ơng chăm ngó Sau đường viền trắng bạc bãi biển, lên đồi cối um tùm Trong bụi dừa rậm xanh mọc lan tới gần bờ nước, ẩn chòi thổ dân, ngơi nhà thờ nhỏ ló rực rỡ trắng Bà Davidson tiến lại, đứng bên cạnh bác sĩ Bà bận đồ đen, cổ đeo dây chuyền vàng, đầu dây lủng lẳng thánh giá xinh xinh Bà nhỏ con; tóc đen, khơng bóng, chải, vén kĩ; mắt lồi sau cặp mắt kính kẹp mũi, khơng gọng Mặt dài mặt ngựa, khơng đần mà trái lại, lanh lợi, linh hoạt chim Nhất tiếng nói the thé, sang sảng, không uốn giọng bà làm cho để ý tới Nó đập vào tai ta điệu đều, tàn nhẫn tiếng động máy khoan, đến bực Cặp mơi mỏng bác sĩ rán nhoẻn ra: - Tới đây, bà có cảm giác tới nhà chứ? - Những đảo san hô thấp miền Đây đất hỏa sơn Còn phải biển mười ngày tới Ơng Macphail vui tính, bảo: - Trong miền đảo san hơ với đất hỏa sơn kế cận cả, phố phố dưới, xứ - Ơng nói q, thật miền biển Nam này, quan niệm khơng gian có khác Vậy lời ơng không sai hẳn Bác sĩ Macphail thở dài nhẹ nhàng Bà Davidson nói tiếp: - Đáng mừng chúng tơi khơng phải truyền giáo Nghe nói miền cơng việc khó khăn Những tàu cặp bến làm cho dân chúng láo nháo lên; lại thêm có quân cảng nữa, ảnh hưởng tai hại tới thổ dân Trong khu vực chúng tơi, khơng có khó khăn Tất nhiên có vài bn, chúng tơi rán kìm họ được, họ kháng cự chúng tơi làm cho họ chịu khơng mà phải tự ý nơi khác Sửa lại cặp kính, bà ta ngó quanh đảo, vẻ tàn nhẫn - Ở công việc nhà truyền giáo thật vô vọng Tôi không ngớt cảm ơn Chúa tránh cho vợ chông phải chịu thử thách Bản đồ Samoa thuộc Mĩ Khu truyền đạo ơng Davidson gồm nhóm cù lao phía bắc Samoa; đảo cách xa đảo nên ơng dùng ghe máy, ngày đường, để bà lại tổng hành dinh huy giáo hội Nghĩ đến lối huy đắc lực bà mà bác sĩ rùng Bằng giọng khơng có sức át nổi, bà mạt sát trụy lạc thổ dân, làm cho ta ghê tởm kịch liệt mà thấm thía Cái lối thẹn thùng bà thật lạ Ngay từ hồi quen nhau, bà rỉ tai bác sĩ: - Ơng ạ, hồi chúng tơi tới đảo, tục lệ cưới hỏi họ chướng ấy, đến không dám tỏ cho ông nghe Nhưng kể cho bà nghe bà kể lại cho ông Thế hai bà, bà Davidson bà Macphail, xích ghế lại gần nhau, nghiêm trang nói chuyện với khoảng hai đồng hồ Bác sĩ Macphail bách qua lại cho khí huyết lưu thơng, bắt nghe lời thầm liếng thoắng thao thao bất tuyệt bà Davidson; thấy vợ há hốc miệng ra, nước da nhợt nhạt, ông biết bà khối nghe câu chuyện ghê tởm Ban đêm, phòng riêng, bà vợ hổn hển kể lại hết cho chồng nghe - Thế nào? Tơi nói có không? Bà Davidson lên cách đắc ý vào sáng hơm sau Có ơng nghe chuyện ghớm ghiếc không? Làm mà dám kể thẳng cho ông nghe được! Mặc dầu ông bác sĩ Rồi bà ta dò xét nét mặt Macphail xem câu chuyện có gây kết muốn khơng - Ơng hiểu hồi tới, chúng tơi lợm giọng chứ? Ơng tưởng tượng giùm tơi, khắp làng xóm, khơng kiếm thiếu nữ ngoan Bà ta nói tiếng “ngoan” giọng nghiêm khắc ngụ ý nghĩa riêng - Vợ chồng suy nghĩ kĩ định việc phải làm cấm ngặt khiêu vũ Dân xứ họ mê Bác sĩ Macphail đáp: - Hồi trẻ không ghét môn khiêu vũ - Tối qua, nghe ông rủ bà nhảy tơi đốn ông không ghét môn Trong chỗ vợ chồng vui vui Trong nhốn nháo vậy, đừng nên chen chân với họ làm gì! - Thế nhốn nháo? ... Tác giả: W Somerset Maugham Dịch giới thiệu: Nguyễn Hiến Lê Thực ebook: Goldfish Ngày hoàn thành: 26.07.2010 http://www.e-thuvien.com MỤC LỤC W Somerset Maugham Mưa W SOMERSET MAUGHAM ... xuất lựa truyện, số hàng trăm truyện ngắn W Somerset Maugham, nhà xuất [1] lựa truyện Mưa (Rain) William Somerset Maugham [2] (1874-1965) Danh Somerset Maugham vang lừng khắp giới Ông năm 1965... hàm súc, chứa đựng dụng ý tác giả Cái tài dựng truyện William Somerset Maugham chỗ Trước đọc truyện, nên hiểu qua quan niệm nghệ thuật ông Maugham số nhà dám tự nhận người kể truyện Ông nghĩ tiểu