Hai bo thuong nho Hai Bờ Thương Nhớ Trần Thị Bảo Ch‡u PHẦN 1 Tùng Chi tò mò nhìn sang nhà bên cạnh Lại đổi chủ nữa rồi Trong một n ăm nhà đổi chủ hai lần Các cụ thường nói, sự đời bất quá tam Chẳng hi[.]
Hai Bờ Thương Nhớ- Trần Thị Bảo Ch‡u PHẦN Tùng Chi tị mị nhìn sang nhà bên cạnh Lại đổi chủ Trong n ăm nhà đổi chủ hai lần Các cụ thường nói, đời tam Chẳng hiểu vụ "bất tam" có ứng vào trường hợp khơng, riêng gia đình Chi mệt chộn rộn người láng giềng tới mức "Chưa quen lạ, chưa gần xa" Lần hy vọng láng giềng bén rễ xanh gia đình cho vui Đang chống tay balcon nhìn sang khoảng sân rộng, trải sỏi trắng tốt hừng hực nắng trưa, Chi giật bị gõ đầu đánh cốp Gi ọng anh Phương khó chịu: - Này! Đang hóng gió tị mị à? Xoa vào chỗ bị gõ, Tùng Chi nhăn nhó: - Có đâu mà tị mị? Tự nhiên cốc người ta hà! Bộ hổng đau hả? - Không dám t ự nhiên đâu Nãy điện thoại reo rân trời mày không chịu nghe, báo hại tao nhà vệ sinh chạy bị ma đuổi Hừ! Lo chõ mõ sang nhà hàng xóm đến mức điếc ln Đúng nhiều chuyện bẩm sinh Tùng Chi gân cổ lên: - H phải điếc mà em biết điện thoại anh Nhấc máy làm chi phiền Em khơng quen nói dối, lỡ người ta hỏi anh làm gì, em phải trả lời cho lịch đây? Phương hầm hừ: - Giỏi nhí nhố lắm! Nhưng dì Vân gọi chẳng có người ta đâu mà em điều Tùng Chi ng ạc nhiên: - Em ngồi quầy về, dì Vân gọi làm nhỉ? Phương trả lời ngay: - Có người bán tủ sách lớn, dì Vân bảo chở nội ngày Tùng Chi khịt mũi: - "Mình" ta? Em nhớ kỹ chở sách chuyện anh anh Luyện m - Th ằng Luyện biệt tích từ sáng tới giờ, nên em chỗ Tùng Chi nhảy dựng lên: - Hổng có vụ đâu Ph ương phẩy tay: - Vậy nói với dì Vân đừng ba gai với anh Tùng Chi ấm ức: - Em hẹn siêu thị với nhỏ Oanh Nhi rồi, đây? - Thì kh ất tới bữa c Chuyện làm ăn ngốc à! Có thêm tí tiền, dạo siêu thị khóai Nghe đâu tủ sách nhà giàu, coi trúng mánh Th mặt Chi chảy dài, Phương hất hàm: - Nào, có khơng bảo? Tùng Chi càu nhàu: - Em dáng hổng à? Tất ông Luyện Rồi biết tay em Phương nhăn mặt: - Đừng hăm he giọng dấm tiêu pha chanh, nghe ê Đi cho Tùng Chi u ể oải bước theo ông anh xốc vác Anh Phương mê kiếm tiền, đến lớp, anh thường chịu khó chạy tìm việc Ngồi việc phụ trơng quầy sách cũ đường Nguyễn Thị Minh Khai cho dì Vân ra, Phương sẵn sàng làm nhiều việc khác Tùng Chi lười hơn, theo bước anh mình, nên hai anh em từ lâu không xin tiền ba mẹ Ơng bà ln hãnh diện tự lập anh em Chi, nên dù thừa sức lo cho ăn học đến nơi đến chốn, hai người bỏ mặc lăn lộn vào đời Vừa dừng xe trước hiệu sách, Tùng Chi Phương nghe giọng bà Vân: - Hai đứa nhanh nhanh lên cho tao nhờ Người ta chờ dọn trống kho nhà họ sớm tốt Ph ương hỏi: - Nhưng đâu? Con Đưa cho anh địa chỉ, bao bì, dây buộc xong, bà Vân bảo: - Tiền bạc dì trả đủ rồi, hai đứa ráng chở hết sách Toàn thứ quý khơng M Phương sáng rỡ: - Vậy trúng mánh Hai anh em không vất vả để tìm nhà Đó ngơi biệt thự nhỏ xuống cấp trầm trọng, nhìn vào thấy âm u, buồn bã Ph ương nhấn chuông, bé người giúp việc đon đả chạy Đứng sau cánh cửa sắt rỉ sét, hỏi giọng sấc: - Kiếm ai? Phương mỉm cười, nụ cười Chi thường gọi nụ cười thương lái: - Bọn anh tới chở sách Nhìn anh Chi từ phải qua trái, từ xuống xong, mở cổng - Vào đi! Gớm! Mua sách cũ chạy Wave Sang khiếp! Phương tiếp tục cười: - Wave Tàu mà sang em ơi! Tùng Chi hỏi: - Sách để đâu em? Con nhỏ dài giọng: - Còn đầy kệ lầu Mang mau mau giùm, để lỡ có người đổi ý khơng bán ráng chịu Chi bu ột miệng: - Tiền toán xong rồi, lại đổi ý chứ? Vừa dẫn Chi Phương lên lầu, nhỏ vừa nheo nhéo: - Nhà có ng ười có chừng ý khác Mà người cho Bởi để bảo vệ ý kiến sở thích mình, có người sẵn sàng bỏ tiền nhằm giữ lại tủ sách Thậm chí họ bồi dưỡng thêm tiền để giữ đống giấy mục Ph ương hấp háy mắt: - Ý em muốn nhắc bọn anh phải nhanh chân nhanh tay gì? Mở cửa phòng tối âm âm, nhỏ gật đầu: - Đúng Càng nhanh tốt! Tùng Chi đảo mắt khắp phòn g Mọi vât bừa bộn lung tung, tranh ảnh treo tường để góc phịng, thùng giấy, bao bịch lỉnh kỉnh khắp nơi Dường họ dọn nhà Kéo cửa màu kem bụi bám ố bẩn sang bên cho sáng, nhỏ bồi hồi: - Tu ần sau nhà bị đập tất khơng cịn gì, khơng cịn Phương gật gù góp ý cho nó: - Ngơi nhà tới tuổi Trơng già nua cũ kỹ Đập xây tốt nhà cũ Tùng Chi nhìn vào m tủ sách Có nhiều gáy dầy bọc bìa cứng, nhủ vàng thật trang trọng Chưa biết tựa, tác giả, nhìn thống qua hình thức, Chi đóan tủ sách giá trị mà nói theo kiểu bn bán anh Phương trúng mánh Dường suy nghĩ với Chi nên vừa thấy nhỏ lách chách khuất sau cửa, Phương nói reo: - Qúa đã! Tùng Chi cho tay lên kệ, cô rút sách nhỏ nằm lọt sách to, dày tị mị xem tựa Đó "Lời dâng" Tagore xuất năm chín bảy mươi mốt, Sài Gòn Loại sách người sưu tầm mê Cô l ật trang đầu thấy chữ viết tay hêt'' sức bay bướm: - "Để tim anh nhắc nhắc lại không ngừng Anh muốn em riêng em Vì đêm tối giữ kín lịng bóng tối lời ánh sáng cầu xin, từ vô thức thăm thẳm anh vang lên tiếng keu Anh muốn em riêng em (Lời dâng chương 38)." Bên chữ ký lả lướt tên đẹp Đỗ Khánh Cương Nh ững dòng chữ viết cách ba mươi năm sách đóng bìa cứng nhủ vàng thật quý giá mà lại bị mang bán tháo, bán đổ cho khơng Lịng Tùng Chi ch ợt bâng khng từ sách rơi phiến khô ép phẳng phiu Chao ơi! Chắc chắn phiến có tuổi nhiều số tuổi Trên có ghi chữ Cương Hà Chắc chắn tên đơi tình nhân Họ nhỉ? Cùng sống chung mái nhà rêu phong hay người nơi hồn cảnh đó? Nếu chia xa hai người lại đây? Gi ọng anh Phương hồ hởi vang lên cắt ngang suy nghĩ Tùng Chi : - Nhanh tay lên, sổ sách đánh nhiều thời gian Nhiều thời gian so với số, bai mươi năm sách Nhìn anh Ph ương hối đặt hai sợi dây nilon giao gạch nhanh nhẹn xếp sách lên cột lại thành bó cách thành thạo, Tùng Chi liền vội làm theo Cơ khơng kịp xem tựa sợ Ơng mắng chậm chạp, lề mề Cứ thế, Chi xếp chồng sách kích thước lại cho Phương cột thành bó Hai anh em cắm đầu cắm cổ cột sách đến nghe giọng nam trầm vang lên, Tùng Chi ngẩng đầu nhìn Ngay lúc ấy, thấy niên trạc tuổi anh Phương bước vào phòng Anh ta ngạc nhiên thấy Chi Phương, lại khơng nói Quay tr ra, người niên quát ầm ĩ: - Na! Vào bảo Con nhóc lúc xuất nhanh người ta bấm rờ - mốt chuyển đài tivi - Cậu Hòa gọi cháu ạ! Gã hầm hầm: - Đã bảo tốn ba mớ sách cho thật nhanh mà đầy sao? Nh ỏ Na nhăn nhó phân bua: - Dạ, họ tới chở trễ Hịa cau có: - Nếu bán cho bà ve chai xong ba đời Hừ, lúc không làm theo lời dặn Dứt lời, gã dằng gót bước để thị uy mà khơng thèm nhìn tới anh em Chi dù nửa mắt Tùng Chi mím mơi: - Chảnh! Phương khốt tay: - Kệ xác Mình thuận mua vừa bán có xin xỏ đâu Nhỏ Na gãi đầu: - Anh chị nhanh tay giùm lại Lẽ tui bán ve chai ba mớ sách từ hôm qua rồi, mà Chậc! Thế bị chửi Thấy nhỏ ngập ngừng, Phương nói tiếp: - Nhưng mà bán ve chai tiền gì? Anh chở Em lo bị cậu Hai mắng Quay sang Tùng Chi, Ph ương bảo - Anh chở bớt tiệm trước Em tiếp tục chiến đấu nha Tùng Chi nhăn khỉ ăn ớt: - Bắt em lại mơt hả? Em hổng chịu đâu Thằng cha chủ nhà thấy ghét lắm! - C ứ phớt lờ khơng có Đây cơng việc, làm có chuyện thương ghét mà em nhăn L ần lượt vác bao tải nặng trịch khỏi phòng, Phương chất lên xe chở Cịn lại mình, Tùng Chi ngồi phịch xuống đất, xt xoa nhìn lịng bày tay đỏ ửng phồng lên siết dây cột sách Nh tới vẻ kênh kiệu gã cậu chủ lúc Tùng Chi hết hứng thú làm việc Cô nhân nha lật trước mắt sửng số tkhi nhận nhật ký cũ làm sổ carô, bià cứng dầy Nếu nhìn thống qua dễ lầm sách Chưa kịp đọc trang cho thỏa tật tò mò, Chi giật giọng lè nhè, khơng dằn vang lên - Ai? Ai vậy? Tùng Chi hốt hoảng đứng bật dậy Trước mặt cô dáng sật sừ người saỵ Hắn ngất ngưởng nhìn qt ầm lên: - Cơ em làm đây? Đảo mắt vịng, gầm gừ: - Mua sách à? Bố khỉ! Đứa dám bán sách hả? Vừa hỏi, vừa sấn tới dồn Tùng Chi sát vào tường, mắt long lên thật đáng sợ Đ ang cầm sổ tay, Tùng Chi liền vung lên đập mạnh vào mặt chạy ngược cửa Dầu loạng choạng đủ sức tỉnh táo để ghịt mạnh Chi lại Cô liền la đập hai ba Gã đàn ơng rít lên: - Đồ cọp cái! Ngay lúc ấy, Chi nghe giọng Hịa: - Bng người ta ra! Rồi lao vào Chi gã saỵ Tùng Chi sợ xanh mặt Cô ôm ngực thở hào hển vừa chạy nước rút đích Gã say r ống to mồm: - Anh đồ khốn nạn nên bán sách Lầm lì khơng nói tiếng nào, Hồ hất hàm dấu bảo Chi xuống nhà Tùng Chi bước nhẹ nhận hai chân run Đây tình tồi tệ lần đời Chi đụng phải Cơ khơng ngờ đến thế, dám đục gã hăng bị tót Gi ọng Hòa vang lên đầy bứt rứt: - Xin lỗi em chuyện vừa xảy Có lẽ em nên Tùng Chi trợn mắt: - Còn sách sao? Hịa nhỏ nhẹ: - Chịu khó ngày mai trở lại chở hộ - Nhưng mà - Em tơi say q nên khó kiểm sốt hành động, tơi sợ khó khăn cho em Tùng Chi nuốt nước bọt: - Tơi hiểu rồi! Nhìn lên c ầu thang, Chi thấy gã say chệnh choạng bước xuống Khơng kịp nói thêm lời với Hịa, Tùng Chi ba chân, bốn cẳng chạy khỏi nhà hắc ám ấy, trênt tay cô nhật ký nặng trĩu Đị nh mang vào để trả lại, cô không can đảm, trước vụ việc vừa xảy ra, Tùng Chi tị mị Cơ muốn biét người ngơi nhà đó, cô vốn hiếu kỳ Với sổ Tùng Chi "nắm" đời tư người, nhỉ? Có hai gã vừa không? Biêt'' đâu chừng Tùng Chi nhớ tới hai gã niên ngơi nhà linh cảm cịn gặp họ nhiều lần, dù dứt khóat khơng quay lại với ba mớ sách cũ Anh Luyện anh Phương làm viêc không cộ Nhưng Chi gặp lại họ hoàn cảnh nào? Linh cảm có khơng, Tùng Chi hoang mang Cô đầu ngõ ngoắc xích lơ vừa trờ tới o0o Thức nhìn đồng hồ Đã hết làm việc, anh chưa muốn biêt'' chẳng có nhà Mẹ anh bạn bè Đà Lạt, ba bù khú bên bàn rượu Về nhà sớm mà vắng ngắt thật chán Có lẽ Thức nên lang thang điểm cà phê Internet đó, vui nhiều Vừa đứng lên điện thoại reo Giọng đàn ông quen quen vang lên Thức không nhận - Cho g ặp anh Thức - Thức dây Giọng đàn ông mừng rỡ: - Luyện sách cũ nè Ông khoẻ chứ? - Vẫn thường Có khơng? - Ch ỗ tơi vừa có vài sách cũ loại quý, thứ anh thích Tơi để riêng, rảnh anh tới xem Thức nói ngay: - Tơi s ẽ tới - Ờ! Tôi chờ Th ức vươn vai làm vài động tác thể dục Giờ tan sở, đường phố đơng phải biết Hịa dịng người xi ngược, anh phóng xe hướng đường Nguyễn Thị Minh Khai dừng trước hiệu sách cũ S ưu tầm sách cũ thú vui nhiều người, có Thức, anh săn lùng tuyệt tác văn học có chữ ký Tức sách tác giả đề tặng người tặng cho người cách trân trọng song lý chúng khơng lại người tặng mà phải bị đem mua bán lần Nh ững hiệu sách cũ Sài Gòn biết anh dù Thức đam mê thú sưu tầm Anh không xuất nhiều, với yêu cầu mình, hiệu sách nhớ mặt anh Thường anh cho họ số điện thoại "có hàng" họ gọi Thức Luy ện, chủ hiệu sách cười toe toét bước ra: - Sao mau ông? Thức cười: - Tại tơi nơn coi sách Luyện nói: - Đã hứa để ông, không bán cho khác đâu D ứt lời, anh lách người hai hàng chất đầy sách Thức lơ đãng nhìn xuống ba sạp thấp bên Trên đủ thứ tạp chí cũ, truyện tranh, thứ sách linh tinh, tạp nhạp phân loại từ đôi ba ngàn đến năm bảy ngàn Th ức lật tới lật lui trang bìa đầy bụi đường Anh lòng vòng tủ kệ sách văn học đến giáo khoa mà chưa thấy Luyện Anh tị mị nhìn vào bề sâu hun hút hiệu sách thấy Luyện lục lọi, tìm kiếm Một lúc sau anh chàng cáu kỉnh bước ra: - Tôi cất kỹ, mà không Không lẽ mẹ bán chúng? Tức thật Th ức tị mị: - Nhưng tựa sách nào? Luyện nói: - Hai quy ển thơ tuyển tập truyện ngắn mới, độc chiêu chỗ tác giả ký tặng cho nhà thơ tiếng Thức ngạc nhiên: - Nhà th mang bán à? Luyện lắc đầu: - Tôi mua lại bà ve chai nên bán cho bà Thức tiếc rẻ: - Uổng thật! Luy ận lẩm bẩm: - Sáng cịn mà! Hơng lẽ nhỏ Chi lấy Phải hỏi mẹ Quay sang Thức, Luyện bảo: - Anh chờ chút Nhấc điện thoại, Luyện nhấn số chờ đợi Th ức lại tiếp tục lướt mắt thấy có bao bố dựng góc nhà, bên chồng sách cũ buộc dây Thức tò mò bước đến kế bên rút đại Đ ó "Chuông gọi hồn ai" Thức lục lạo thêm Anh khối chí với tựa sách khác Nào "chuyện tình", "Uyên ương gãy cánh", "Ngàn cánh hạc" Toàn tác phẩm tiếng quý Anh lật trang "Uyên ương gãy cánh" sửng người thấy tên ba Đây sách gu sưu tầm anh Sách ký tặng Ba anh người ký tặng Đỗ Khánh Cương Đúng tên ông với chữ ký vịng lả lướt nét chữ ơng dịng thật thơ "Và ng ười, người khơng cịn người u Người tình u Ai mà giận tình yêu Dù gần hay xa, dù hay mai yêu người hồi hai mươi tuổi" Th ức hối lật tiếp "Chuyện tình" Anh đọc thấy câu nói tiếng nhân vật truyện: "Yêu nghĩa khơng phải nói tiếc" bút tích ba Sang t ới "Ngàn Cánh Hạc", anh đọc thấy ba câu thơ: "Ta muốn sương tan hoa Chết em âu yếm giữ Trong lịng hình ảnh trái tim ta" Đ úng ba anh Chỉ ông đủ lãng mạn, đa tình để viết lên sách tặng câu Mà sách ông tặng nhỉ? Sao chúng lại "lưu lạc" chợ đời vầy? Đang lúc cịn bần thần phát bất ngờ ba mình, Thức bừng tỉnh giọng nữ vắt - Xin lỗi anh, sách chưa bán Sao anh lại tùy tiện thế? Thức quay lại bắt gặp gương mặt tú với đơi mắt đen trịn nhìn anh tức giận Bỗng dưng Thức ngẩn nhìn lại Gương mặt sáng bừng gái có sức thu hút lạ kỳ Nó khiến trái tim Thức nhói đau G ương mặt cô gái đỏ ửng lên khiến cô đáng yêu Giậm chân, cô nàng liếc Thức kêu to: - Anh Luyện! Từ Luyện chạy vội ra: - Chuyện bé Chi? Tùng Chi cong cớn: - Anh trơng hàng mà tuốt nhà Nhỡ sách sao? Luyện cười hề: - Làm mà Đây khách ruột anh Anh tìm sách cho cậu tạ À, mà em giữ thơ đề tặng nhà thơ D phải không? Tùng Chi g ật đầu: - Dạ phải - Vậy mà anh kiếm muốn chết - Em có nói với dì Vân mà Rồi cô chua ngoa: - Sách bao bán đâu Anh đừng để người ta vọc vào Luy ện kêu lên: - Sao lại bán không được? Đúng giá anh bán Em khỏi phải lo ... giùm lại Lẽ tui bán ve chai ba mớ sách từ hôm qua rồi, mà Chậc! Thế bị chửi Thấy nhỏ ngập ngừng, Phương nói tiếp: - Nhưng mà bán ve chai tiền gì? Anh chở Em lo bị cậu Hai mắng Quay sang Tùng... nên dù thừa sức lo cho ăn học đến nơi đến chốn, hai người bỏ mặc lăn lộn vào đời Vừa dừng xe trước hiệu sách, Tùng Chi Phương nghe giọng bà Vân: - Hai đứa nhanh nhanh lên cho tao nhờ Người ta chờ... bì, dây buộc xong, bà Vân bảo: - Tiền bạc dì trả đủ rồi, hai đứa ráng chở hết sách Tồn thứ q khơng M Phương sáng rỡ: - Vậy trúng mánh Hai anh em khơng vất vả để tìm nhà Đó biệt thự nhỏ xuống