Dieu Bi Mat Nhieu tac gia Lời giới thiệu Để yêu thương Hi vọng một ngày nào đó chúng ta sẽ có được một tủ sách tâm hồn cao thượng của người Việt Nam Để mỗi khi gấp sách lại, ta có thể xúc động reo lên[.]
Lời giới thiệu - Để yêu thương… Hi vọng ngày có tủ sách tâm hồn cao thượng người Việt Nam Để gấp sách lại, ta xúc động reo lên câu thơ Kalil Gibran: “Cám ơn đời sớm mai thức dậy Ta thêm ngày để yêu thương” Khi báo Tuổi Trẻ mời vào ban giám khảo thi viết Cửa sổ tâm hồn thực thâm tâm không xem thi Nhưng có thứ hạng, có giải thưởng nên phải có quy chế thi khác Bởi lòng tốt nét đẹp tâm hồn thực khó mà so sánh xếp loại, mà không nên so sánh xếp loại Trong thực tế, thường xì xầm bàn tán vụ án lớn vụ án nào, tên tham quan ăn nhiều tên tham quan nào, hay nhũng nhiễu nghiêm trọng nhũng nhiễu nào, xếp thang bậc cho điều tốt Ngay thi vậy, đọc gần 100 chọn vào chung khảo, ln bắt gặp rưng rưng theo chữ nồng ấm thật khó mà nói câu chuyện giàu cảm xúc câu chuyện Từ người thầy học cũ chắt chiu tờ bạc nhàu nhò giúp đứa học trị khốn khó đến gái mắc bệnh nan y vờ hất hủi chàng trai mà cô yêu thương mực Từ anh niên giành xích lô từ tay người phu xe già nua để tự đạp lấy đến người cha tự trọng trách nhiệm tình cảm với người thân mà phải lụy Câu chuyện cảm động, tốt lên học lớn lòng nhân trung hậu Đọc câu chuyện đời thường ấy, bắt gặp cảm giác ngờ ngợ nhìn thấy hình ảnh sống ngày Thì cịn Đây câu chuyện thật ghi nhận kể lại, câu chuyện trơng nhỏ nhặt suy cho có ý nghĩa nhân văn sâu sắc, khơng có tai họa cho sống thiếu vắng lòng Thật vui câu chuyện mang nét đẹp tâm hồn cịn khắp nơi - 1.500 viết tham gia thi thời gian ngắn ví dụ Điều giúp tin vào sống, tin vào người, tin đời bấp bênh Xấu, Ác không chiến thắng Đẹp, Thiện Hồi nhỏ, hệ coi tác phẩm Tâm hồn cao thượng nhà văn Ý Amicis qua dịch tuyệt vời Hà Mai Anh gần sách gối đầu giường, độc giả say mê tìm đọc tủ sách Hạt giống tâm hồn Hiện tượng thật đáng mừng, tiếc tác phẩm dịch từ nước ngồi Thế cịn người Việt Nam với phẩm chất nhân hậu, với lối sống giàu tình nghĩa thấy quầy sách, tủ sách gia đình? Tơi nghĩ, gặt hái từ thi chứng minh Và gợi ý Hi vọng ngày có tủ sách tâm hồn cao thượng người Việt Nam Để gấp sách lại, ta xúc động reo lên câu thơ Kalil Gibran: “Cám ơn đời sớm mai thức dậy Ta thêm ngày để yêu thương” Nhà văn NGUYỄN NHẬT ÁNH Cái chân giả Mười lăm năm, chân giả khơng rời tơi; trở thành phần thân thể tơi Nó gãy Tôi mang sửa, thấy người ta lấy búa đóng “binh binh”, đau nhói chân bại liệt hàng chục năm không cảm giác Lấy điện thoại nhắn cho em: “Anh bị gãy chân” Em hốt hoảng: “Đang bệnh viện em vào thăm” Tơi phì cười: “Gãy chân giả” Em vừa giận vừa tức cười Tơi thấy u em hết, với em, chưa người khuyết tật Bạn tin khơng? Cái chân giả, có tình yêu chân thật PHAN MẠNH TÂN Không phải số! Buổi lao động thức ngày mẹ ca trưởng Cơ duyên mà Con làm việc bên mẹ Ngần năm công tác mẹ truyền lại cho ước nguyện so tài Con kiêu hãnh với người công việc mẹ Mẹ người đón chào hài nhi đời Mẹ thường căng thẳng người khác đấu tranh với tử thần để níu thở cho sống Những ca trực mẹ phân cho khoa bệnh Mẹ điều dưỡng Mẹ kịp nhìn tinh tươm đồng phục vội vã với phiên giao ca sớm, để tự làm quen với người Ai nói lanh lợi, nên để bắt đầu công việc với ca trưởng, mẹ Cho quen cách, cho dạn dĩ… Thăm bệnh, theo bác sĩ hội chẩn, xem hồ sơ bệnh án, thay dịch truyền, chích thuốc, phát thuốc… mẹ vui vẻ gọi chuẩn xác tên bệnh nhân Những phịng bệnh ăm ắp người Buổi sáng trơi tuột qua, bắt đầu thấm mệt Đầu ca chiều, mẹ giao cho chị Hồ Lại rảo quanh với cơng việc ban sáng Hình quên ước muốn so tài đảm đang, nhanh nhạy với mẹ Chỉ cịn cơng việc phải hồn tất Những bệnh nhân í ới gọi, hỏi… Chị Hồ nghiêm mặt, nhấm nhẳng trả lời vài người Chị gọi tên bệnh nhân theo số giường Con bắt chước, cho nhanh Mẹ rảo ngang, gọi phòng trực Chắc mẹ biết bắt đầu mệt Đưa cho ca nước lạnh, mẹ hỏi: “Hồi xưng hô với bệnh nhân?” “Con gọi số giường Khỏi phải nhìn bệnh án, đọc nguyên tên!” Mẹ nghiêm nghị nhìn thẳng mặt con: “Con sai rồi! Làm nghề này, dễ quên người trước mặt người Con thấy cỗ máy trục trặc cần sửa chữa Con tự coi người thợ sửa chữa Nếu dán lên họ số, quên người san sẻ khổ cực người bệnh Con qn chào, qn cười, qn…” Tơi mím mơi, cho xúc cảm khỏi trào thành nước mắt Bài học nghề nghiệp khơng cịn lời thề trang trọng y sinh, mà chuyển trao kinh nghiệm, nhân … Bây tơi len lỏi thành thục qua chỗ trống giường bệnh, tập mỉm cười nhớ tên Dù gọi lần, tơi ráng nhớ… Tơi khơng cịn nghĩ tới ước nguyện so tài với mẹ Mẹ với đồng nghiệp tốt mà… HOÀI SƠN Câu trả lời Tôi sinh sau bố mẹ vừa làm xong nhà Lúc ấy, nhà nợ nần nhiều lắm, đói đủ thứ Mọi người bảo tơi số khổ từ bé, phải cai sữa sớm Mẹ làm Ủy ban xã, công việc bận rộn, lại thêm việc đồng chăm sóc năm người em bố tơi Lúc ấy, bố tơi cịn quân ngũ, tháng nhà lần Vậy “quẳng” cho bà nội trông nom Một ngày gặp mẹ buổi tối, công việc mẹ xong lúc gần khuya Mà lúc ấy, gần ngủ Kí ức tơi khơng có lời ru mẹ Cũng khơng có âu yếm chiều chuộng, mà lại câu gắt gỏng, phát mông mẹ Tôi bé hay hỏi, hỏi thứ tơi khơng hiểu, chưa hiểu rõ Thói quen giữ đến tận Tôi hay hỏi ớt lại cay, muối lại mặn thế, cá bơi nước mà khơng chạy bờ, bánh gai lại có màu đen Những câu hỏi làm cho mẹ phát bực lên, mẹ cịn chuyện để làm chẳng rỗi trả lời câu “vớ vẩn” Bà cười trả lời câu hỏi tơi trăm lần “cha bố mày”! Năm năm tuổi, bắt đầu đến trường, sớm năm so với bạn bè trang lứa Ngày đầu tiên, bạn bè có bố mẹ dắt đi, cịn tơi Buổi học ấy, giáo hỏi “các em thương nhất?" Đứa bảo bà, đứa bảo bố, đứa bảo mẹ, đứa bảo mèo, vịt… Tơi đồng lớp Rồi giáo nói người mà bố mẹ, ông bà thương nhất, lo lắng cháu Và bảo nhà hỏi bố mẹ “bố mẹ có thương khơng” nhận câu trả lời Lần định hỏi câu mà có chuẩn bị chu đáo Vì câu hỏi mà giáo cho, có nghĩa khơng “vớ vẩn” có câu trả lời Tối hơm đó, mẹ ngồi nấu cám, mon men lại gần hỏi: “Mẹ, mẹ có thương khơng?” Mẹ tơi lúc ngủ, mắt nhắm mà tay cời lửa Tôi phải giật tay mẹ để mẹ mở mắt hỏi lại lần Mẹ nhìn ra, phát mạnh vào mông “đi ngủ đi” Tôi hỏi bà, bà cười móm mém “cha bố mày” Thế chờ đợi hi vọng không xảy Tôi nghĩ đến đứa bạn tôi, đứa hỏi bố mẹ xoa đầu, hay ôm vào lịng, thấy tủi thân phát khóc Lớn lên, tơi hiểu thông cảm với nỗi vất vã bà, mẹ Nhưng nghĩ câu hỏi ngày ấy, tơi thầm trách mẹ, mẹ cần nói câu “mẹ khơng thương thương ai”, tuổi thơ tơi ngào nhiều Và nhật kí lớp tơi, tơi ghi điều “khơng lòng mẹ” tự hứa sau với mình, khơng làm vậy!!! Rồi đỗ đại học Lần đối diện với chuyện không sống nhà có trùng sinh nhật với bốn năm nữa, sống nơi khơng có bà, bố mẹ bên cạnh Nhưng nỗi háo hức sống làm vơi Buổi sáng nhập trường, bố chuẩn bị xe để đưa đi, bà lặng lẽ ngồi cạnh mẹ, hai người nhìn tơi ngồi ăn xơi đỗ đen mẹ nấu từ sáng sớm Mắt mẹ rưng rưng Tôi nghĩ mẹ dặn dị, điều mẹ nói nói lại từ hơm tơi có giấy báo đại học Song tơi sẵn lịng nghe tiếp, tơi biết tơi xa mẹ tơi Nhưng mẹ khơng nói cả, tơi thấy mẹ khóc, dù tơi biết chắn khơng phải mẹ buồn Khi thấy nước mắt bắt đầu chảy theo mẹ, dưng hiểu điều: có nhiều lúc, tình u thương khơng thiết phải nói lời Tơi ơm bà, nhận từ bà câu nói quen thuộc “cha bố mày” Cịn mẹ, im lặng Sự im lặng câu trả lời dịu dàng đầy đủ nhất, mà mong mỏi thời thơ ấu NGUYỄN TRUNG THU Người phu xe bất đắc dĩ Chuyện chứng kiến bến xe buýt Ngã bảy Lý Thái Tổ: Chiều đông, mưa lất phất, lạnh Bên đường niên bự con, vẻ bặm trợn, mặc bồ đồ dính đầy sơn vịn ván ép đón xe Một xích lơ vơ, phu xe ơng già gầy còm, khắc khổ: - Cậu đâu? Người niên nhìn ơng ngại: - Về Bà Chiểu lận, phải qua Cầu Bông, ông chở với ván! Ông già vừa ho sù sụ vừa khẩn khoản: - Được mà cậu, đạp quen Khơng lấy ăn Anh niên cau mày lắc đầu: - Không đâu, đạp qua cầu có nước đứt bóng, ơng kiếm mối khác đi, lựa khơng mà chở - Bây người ta xe bt, xe ơm Khi có hàng kêu xích lơ, cậu dùm tơi Ông già vừa năn nỉ vừa lo lắng ngó đường, vài xích lơ rà chậm chậm chờ bắt mối Anh niên ngó theo xe xích lơ khác, gương mặt đăm chiêu Bỗng mắt anh sáng lên, tay vỗ bịch bịch vào nệm xe: - Được rồi, ông xuống xe đi, ngồi lên Ông già ngơ ngác: - Ơ, cậu làm vậy? Anh niên cười hả: - Ông ngồi lên vịn ván, để đạp cho lẹ Với lại mà ngồi để ông chở coi cho được, tổn thọ Yên chí đi, trước làm thợ mộc tơi đạp xích lơ năm rồi, cịn tiền bạc tơi trả đủ, khơng thiếu cắc Vậy ông phu xe ngồi vịn ván ép làm khách, anh niên thót lên yên nhấn bàn đạp sành sỏi, giọng oang oang: - Ơng thấy chưa, xe xích lơ chun nghiệp đây, ngồi đó, đừng lo À, mà cháu ơng đâu, già mà Chiếc xích lơ nhanh, giọng anh phu xe bất đắc dĩ nhỏ dần Những người đứng chờ trạm xe buýt bên cạnh chứng kiến cảnh tượng thú vị nhìn cười tủm tỉm TIẾN BÌNH Điều bí mật Anh chị chơi thân với từ bé Cùng năm tháng, họ lớn lên với kỷ niệm vui buồn thời ấu thơ Nhà anh nghèo, nhà chị chẳng giả chị may mắn anh, gia đình trọn vẹn Cuộc đời anh từ bé chịu nhiều bất hạnh, mẹ sớm, ba chạy theo người đàn bà khác, bỏ mặc anh bơ vơ sống với bà nội Hằng ngày, sau đến trường, anh phải giúp bà vót nan tre đan thúng, chi tiêu hai bà cháu gói ghém khoảng tiền bán thúng ỏi Năm anh 22 tuổi, bà bệnh nặng qua đời Nỗi đau lớn làm anh suy sụp ngã bệnh, may có chị bên cạnh sẻ chia, an ủi Ba mẹ chị thương tình hứa gả chị cho anh sau mãn tang bà Chỉ vài tháng đến ngày cưới, bất ngờ chị hẹn anh ngồi nói chuyện, tất sụp đổ chân anh nghe chị nói lời từ hơn, chị bảo anh cịn thương chị bng tha chị, chị chán sống nghèo khổ, chị muốn đổi đời nhân với người chồng giàu có Nhìn ảnh tình tứ chị với người đàn ông xa lạ, anh hiểu chị nói thật Cay đắng, hụt hẫng cực làm anh định bán hết ruộng vườn bỏ biệt xứ Một thân nơi chốn Sài Gịn đắt đỏ, anh làm đủ thứ nghề để mưu sinh Ơng chủ tạp hóa người Hoa thấy anh siêng hiền lành nên nhận vào làm công Chẳng sau anh vợ chồng ơng nhận làm ni, từ đời anh sang trang 10 năm kể từ ngày đi, anh định trở quê tìm gặp chị Nếu chị khinh khi, ruồng bỏ anh hẳn chị phải ân hận nuối tiếc anh trở thành người đàn ông lịch lãm sang trọng Suốt đoạn đường đến nhà chị, anh cảm thấy nghĩ trả thù xưa Anh sững người bắt gặp di ảnh chị bàn thờ Mẹ chị đau buồn kể cho anh nghe điều bí mật mà 10 năm trước bà giấu kín Thì ngày phát mang bệnh hiểm nghèo, chị âm thầm chịu đựng dựng lên kịch đánh lừa anh Chị không muốn anh phải thêm gánh nặng, không muốn làm cản trở tương lai, hạnh phúc đời anh phải lấy người vợ mà sống chết liền kề Những ngày cuối đời bệnh bộc phát hoành hành, chị lúc nhắc tên anh Thắp nén hương cho chị mà nước mắt anh tuôn rơi, nghẹn ngào, Dù chị khơng cịn cõi đời trái tim anh chị cịn sống Anh nguyện với lòng sống để xứng đáng với hy sinh cao thánh thiện chị dành cho anh (ghi theo lời kể anh N.H.T - chủ tiệm tạp hóa Chợ Cầu Muối TP.HCM) HỒNG SƠN Ngày xui xẻo Hơm ngày mà xui xẻo q vậy! Sáng có buổi hẹn vấn xin việc công ty Tối qua cô chỉnh báo thức cho thật sớm ngờ đồng hồ hết pin cô ngủ Vậy dậy muộn, qng qng tìm bàn ủi cho quần áo tươm tất chút phát hơm cúp điện Đã thế, vừa hối phóng xe chừng trăm thước cô lại cảm thấy minh xe nhảy đường Thơi chết! Xẹp lốp Cơ đành xuống dắt bộ, dáo dác ngó quanh Kia rồi, nơi có gắn biển ghi nguệch ngoạc hai chữ "sửa xe" - Bơm giúp hai bánh xe, chủ tiệm ơi! Một bà già lụm cụm Thôi rồi! Cơ nhắm mắt Chỉ cần nhìn thấy dáng lẫm chẫm bệnh dậy bà cô biết bà chẳng thể bơm căng hai bánh xe đạp giúp Trước đây, có gặp chuyện Lần ấy, bánh xe mềm, cô ghé vào tiệm nhờ bà cụ già lụm cụm bà bơm xe giúp Kết cô đành phải dắt xe có hai bánh xẹp lép bơm chỗ khác "Hay bỏ cho rồi! Ai bắt buộc phải để bà bơm xe giúp chứ!" Cơ thống nghĩ định dợm bước dừng lại Bà cụ sợ chờ lâu nên cố bước nhanh đến líu chân kìa! - Chờ chút gái ơi! Thơi rồi, định, trễ cho trễ luôn! Cô dựng chân chống, đặt xe đứng ngắn - Bà cụ bơm giúp hai bánh xe với! Bà già cười móm mém, run rẩy quơ ống bơm áp vào van xe Bà cụ vừa bơm, vừa cười rinh Thật lạ, có khách đến bơm xe mà làm bà vui đến sao! Tự nhiên cô cười theo bà cụ Trả tiền cho bà cụ rồi, đẩy xe tìm chỗ bơm khác Cô biết trước mà, hai bánh xe lép xẹp y cũ - Cơ ơi, để bơm xe giúp cho! Một niên - qua quần áo đôi tay lấm láp dầu nhớt anh mà đốn thợ sửa xe - đưa tay dắt lấy xe cô, quay ngược trở lại cửa tiệm mà cô vừa Cơ ngạc nhiên: - Anh làm vậy? - Tơi cháu bà cụ vừa bơm xe cho cô Lúc qua bên đường mua phụ tùng thấy hết chuyện bên - anh niên mỉm cười - Cảm ơn cô! - Ơ, cảm ơn á? - Cơ ngạc nhiên - Vì gì? - Vì khơng bỏ Vì để bà tơi bơm xe giúp Cơ có biết, lần giúp tơi bơm xe cho khách bà vui không! Bà bảo bà cịn có ích! Anh niên nhìn trìu mến - Cám ơn lần nhé, mang niềm vui đến cho bà tơi! Ơ, hơm đâu phải ngày xui xẻo! Ít có niềm vui cho thơi ĐINH THỊ THU HẰNG Một đồng nợ chưa trả Ai Trà Vinh, ăn tô canh chua so đũa nấu cá đồng không quên vị lành Mùi thơm bơng, cá rơ hịa quyện đọng hồi trí nhớ, miên man mà dai dẳng Năm vừa lên mười biết phụ mẹ chợ hôm chợ sớm Mẹ bệnh, biết mua bơng so đũa từ vườn người ta đem chợ bán Xóm chợ hay gọi đùa “bé so đũa” Mùa nước năm ấy, xóm chợ nghèo xơn xao đồn Sơn Đơng võ ghé qua Đồn có “năm người”, ơng già, hai người trai trẻ cô gái tuyệt đẹp Trong đồn cịn có khỉ bận áo nhung xanh ngộ Chiều chiều thấy đoàn võ ngả lưng sạp chợ, bé so đũa không khỏi chạnh lịng Họ tài mà có giả đâu Buổi diễn cuối, bán hết sớm nên chen vào coi Coi nửa chừng nghe tiếng còi dẹp chợ vang lên Người lớn trẻ xô chạy Nó khơng chạy bị xơ té, chân sai khớp Nó khóc Ơng già đồn võ đến bên hỏi han; lấy rượu thuốc xoa bàn chân đau cho Nó khóc: “Con đồng tiền cắt thuốc cho mẹ rồi” Ông già gọi khỉ con: “Rôla, lượm đồng chị phải khơng?” Nói chưa dứt lời, ơng lấy đồng hộp gỗ, vuốt phẳng đưa cho Nó khơng nhận “Coi ông mua trước thái độ hay lời nói biểu tha thứ, tơi nghe anh nói nhỏ với vợ: "Cảm ơn em tha thứ cho anh, anh yêu em" Tôi nhìn nét mặt hai người nhiều lần thấy - cảm nhận bình an, thư thái tâm hồn họ NGUYỄN NGỌC THIÊN Một đời cha cao Từ lúc mẹ mất, năm anh em lớn lên tận tụy chăm chút yêu thương đến mức có phần vụng cha - người lính gắn bó máu thịt với điều lệnh điều lệ, nguyên tắc chu qui củ Anh chị người làm, người giảng viên đại học, đứa học đại học Tất tôn sùng thần tượng cha cách kỳ lạ Ở cha nghị lực phi thường, tâm có nghèo “đói ăn đừng đói chữ” Ở đơn vị, cha đồng đội yêu mến nể trọng, môi trường quân đội với cha lý tưởng: anh em quí cha thương cánh lính trẻ Cha sẵn sàng nói thẳng tuột tiêu cực “mắt thấy tai nghe”, nói để phê bình tự phê bình Xong cha lại chan hịa u thương, khơng để bụng điều Trong mắt chúng tôi, cha làm chủ sống, chủ động trước tình huống… Một lần, người bác họ lam lũ quê lên nhờ cha xin cho bác làm công ty người bạn cha Bác nói mát sau cha bảo học sợ người ta không nhận: “Người ta làm quan họ nhờ, cịn chú, người làng bảo khơng thức thời…” Cha sững sờ nhận hồ sơ mà gương mặt đanh lại Tơi biết cha có xin xỏ đâu, anh chị làm phải tự thân vận động, “đời cua cua máy, đời cáy cáy đào” Tơi đốn cha nộp đơn để bác khỏi trách, hay khơng người ta khắc gọi Bất ngờ, tơi tình cờ vào quan để lấy tư liệu viết báo thực tập Sau trình giấy tờ, anh bảo vệ nói nửa đùa nửa thật: “Cô vào Riêng gặp người ngồi hành lang đợi gặp giám đốc, gặp quản lý nhân đủ để viết phóng đấy!” Hăm hở vào, đầu hí hửng với đề tài vừa ấp ủ, sững sờ Trước mắt tơi cha, mái tóc rũ xuống, tay cầm tờ báo, ngồi hành lang hi vọng gặp giám đốc Trông cha khổ sở, nhẫn nhục, mắt đọc báo mà có lẽ tai phải nghe động thái tiếng kẹt cửa Tôi ngơ ngác, đau đớn chạy, bỏ lại đằng sau ánh mắt ngơ ngác Tối đó, tơi nhà muộn hơn, hẫng hụt chới với Hồn tồn khơng phải thần tượng sụp đổ có nghèn nghẹn tơi Hơm qua cha tơi nghiêm lệnh răm rắp hàng qn Nhưng hơm nay, câu nói, nỗi day dứt trách nhiệm mà ông đại tá phải chịu đựng Cũng may cha khơng nhìn thấy tơi Cha giấu kín trớ trêu cha phải gánh chịu để gieo vào lịng nét đẹp tình người, nghị lực ý chí vươn lên với Cha - đời cao vô - cha ơi! NGUYỄN THUẬN HUẾ Bà cụ lẩm cẩm Ở khu tập thể khơng lạ bà Ba Mỗi sáng bà hay ngồi ghế đá trước cổng khu tập thể nhìn người đưa học, nhìn người khác chợ vội vàng đến công sở Chiều, trở thấy bà ngồi chỗ ấy, bắt chuyện, hỏi thăm Nghe đâu trước bà lập gia đình Chỉ vài năm sau người chồng bạc mệnh bà mãi xa lần đánh cá khơi Bà từ đến Nga thư ký cho tổng giám đốc người nước Cũng bao người khác khu tập thể, Nga thời gian nên chưa dừng lại nói chuyện với bà lâu Nhưng dường bà Ba không nhận điều Mỗi lần gặp người quen, bà ln chào hỏi từ xa Nga khó chịu, cố khỏi với ý nghĩ: lẩm cẩm quá! Một lần Nga công tác xa, từ lúc trời chưa sáng i oăm thay hơm ngủ qn Nga vội vàng khỏi nhà mà quên khóa cửa Gần ngày công tác trôi qua, Nga rụng rời tay chân nghĩ đến số tiền dành dụm lâu số nữ trang cất tủ; tivi, đầu đĩa, máy nghe nhạc Ruột gan Nga lửa đốt đường Phải chi Nga biết số điện thoại vài người khu tập thể để hỏi thăm tình hình Ờ, mà biết, làm biết bụng người ta Chiều tối vừa tới nhà, Nga vội vàng lao vào nhà Một bóng nhỏ nhắn ngồi trước băng đá: bà Ba Thấy Nga, bà nói mặc kệ, Nga vờ không nghe thấy Lúc mớ tài sản nhà có cịn khơng điều quan trọng Cơ sững người đứng nhìn phịng khóa chặt cửa mình, ghé mắt lại gần, xem kỹ: phịng khóa ổ khóa lạ Chưa biết bà Ba lom khom bước vào, tay cầm chìa khóa đưa cho Nga Thì sáng dậy bà khơng thấy Nga đâu mà cửa mở toang Biết Nga quên khóa cửa nên bà dùng khóa khóa lại giúp Bà ngồi đợi Nga đến khuya sợ khơng vào nhà Đêm Nga thức trắng nghĩ học quan tâm, chia sẻ sống - học từ bà cụ “lẩm cẩm lạc hậu” cô nghĩ NGUYỄN ĐÀO "Mẹ quê mùa, lạc hậu quá!" Tết Tây Cả gia đình tơi thu xếp Vũng Tàu chơi lễ Đây lần có mặt mẹ Gần sáu mươi tuổi mẹ có dịp du lịch đơng vui với nên mẹ vui háo hức Đồn chúng tơi đóng khu resort với đầy đủ tiện nghi đại hồ bơi, sân tennis, bồn tắm nóng lạnh, phịng massage…Nói chung mắt mẹ chi đại lạ lẫm Mẹ sợ sệt không dám sờ vào gì, thứ mẹ sang trọng Dù khơng nói lịng bà vui Đi thang máy mẹ lung ta lúng túng, khiến khách du lịch khác bật cười Vào phòng tắm bà loay hoay để nước chảy tung t, khơng khố lại Đứa em út tơi buột miệng: “Sao mẹ quê mùa, lạc hậu vậy!” Đang vui, mẹ im lặng Bà bước khỏi buồng tắm, ngồi xuống giường tủi thân khóc ấm ức Bà sụt sịt: “Phải rồi, mẹ quê mùa, lạc hậu rồi! Bây chung với bà già mặt phải không? Cả đời mẹ cắc ca cắc củm để nuôi nấng bốn chị em bay khơn lớn thành người Có dám chơi đâu xa, thắt lưng buột bụng vào giảng đường" Em tơi tái mặt, biết lỡ lời nên chẳng dám môi, ngồi phệt chân mẹ đầy vẻ hối hận Tiếng cười đùa rộn rã im bặt Mọi người cảm thấy có lỗi với mẹ nhiều Cả đời mẹ có hai chữ hi sinh hi ... Vinh, ăn tô canh chua so đũa nấu cá đồng khơng qn vị lành Mùi thơm bơng, cá rơ hịa quyện đọng hồi trí nhớ, miên man mà dai dẳng Năm vừa lên mười bi? ??t phụ mẹ chợ hơm chợ sớm Mẹ bệnh, bi? ??t mua so đũa... việc chun mơn Đến lên lớp, hết nhà Tôi không ý đến đám học sinh lớp học đặc bi? ??t Tôi bi? ??t rằng, nhiều đứa đặt cho bi? ??t danh “mặt sắt” chẳng thèm để tâm Tơi ln tìm hội để chuyển sang công việc... đĩa, máy nghe nhạc Ruột gan Nga lửa đốt đường Phải chi Nga bi? ??t số điện thoại vài người khu tập thể để hỏi thăm tình hình Ờ, mà bi? ??t, làm bi? ??t bụng người ta Chiều tối vừa tới nhà, Nga vội vàng