Do Vat Georges Perec Georges Perec Ðồ Vật Hoàng Hưng dịch PHẦN THỨ NHẤT Chương I Mắt thoạt tiên sẽ trượt trên tấm thảm lót sàn màu xám của một hành lang dài, cao và hẹp Tường sẽ là những tủ âm bằng gỗ[.]
Georges Perec Ðồ Vật Hoàng Hưng dịch PHẦN THỨ NHẤT Chương I Mắt tiên trượt thảm lót sàn màu xám hành lang dài, cao hẹp Tường tủ âm gỗ nhạt màu có tay nắm đồng sáng loáng Ba tranh khắc, thể hiện, Thunderbird, người chiến thắng Epsom, tàu thủy chạy guồng nước, tàu Ville-de-Montereau, thứ ba đầu tàu hỏa Stephenson, dẫn tới trướng phủ tường da giữ vịng gỗ đen có vân mà cử đơn giản đủ làm tuột xuống Khi thảm lót nhường chỗ cho sàn nhà gần màu vàng, phần phủ ba thảm dịu màu Ðó buồng ngoài, dài khoảng bảy mét, rộng ba Bên trái, kiểu hốc kê giường, đi-văng lớn da đen mệt mỏi kèm hai bên hai tủ sách gỗ anh đào dại màu nhạt sách chồng đống lộn xộn Phía đi-văng, đồ hải cảng chiếm hết chiều dài ván vách Bên bàn thấp nhỏ, thảm cầu kinh lụa treo tường nhờ ba đinh đồng to đầu sóng đơi với trướng da, đi-văng khác, vng góc với thứ nhất, phủ nhung màu nâu nhạt, dẫn tới đồ gỗ nhỏ cao có chân, sơn mài màu son tối, với ba giá đỡ đồ mỹ nghệ: viên mã não trứng đá, hộp để hít, lọ đựng kẹo, gạt tàn ngọc, vỏ ốc xà cừ, đồng hồ bỏ túi bạc, cốc thủy tinh gọt, kim tự tháp pha lê, tiểu họa lồng khung hình bầu dục Xa hơn, sau mộr cửa nhồi chần, giá chồng lên khép thành góc, chứa hộp đĩa hát, bên cạnh máy hát chạy điện đóng kín, người ta nhìn thấy bốn nút thép chạm đường lộng chéo nó, phía tranh khắc thể Cuộc Diễu Hành Lớn Trong Ngày Hội Carroussel Qua cửa sổ có rèm màu trắng nâu bắt chước vải bố Jouy, người ta phát vài cây, bãi cỏ nhỏ xíu, khúc phố Một tủ bàn giấy có rèm che, chất đầy giấy má, ống đựng bút, kèm ghế bành nhỏ có mặt mây đan Một giá kiểu xưa đỡ máy điện thoại, sổ nhật ký da, blốc-nốt Rồi, bên cửa khác, sau tủ sách xoay, thấp vuông vức, bên bình lớn hình trụ trang trí màu lam, cắm đầy hoa hồng vàng phía gương thuôn dài nhận khung gỗ dái ngựa, bàn hẹp kèm hai ghế dài nhỏ căng vải Scotland dẫn tới trướng da Tất màu nâu, vàng đất, vàng hung, vàng: vũ trụ màu phai, với sắc độ định liều lượng cách chăm chút, gần cầu kỳ, màu bất ngờ lên vệt sáng hơn, màu cam gần gắt nệm, vài tập sách lốm đốm sặc sỡ lút bìa sách Giữa ban ngày, ánh sáng tuôn vào, làm cho phịng buồn bã, bơng hồng Ðó phịng ban chiều Khi đó, mùa đơng, rèm kéo, với vài điểm sáng – góc tủ sách, giá máy hát, bàn giấy, bàn thấp hai ghế nệm dài, phản quang mơ hồ gương – vùng tối rộng lớn ánh lên thứ, gỗ đánh bóng, lụa nặng sang, pha lê gọt, da mềm, cảng yên bình, đất hạnh phúc Cái cửa mở vào phịng có sàn phủ thảm nhạt màu Một giường kiểu Anh chiếm hết phần Phía tay phải, hai bên cửa sổ, hai giá treo hẹp cao chứa vài sách lấy lấy lại mệt, an-bum, bài, bình, vịng cổ, trang sức vơ giá trị Phía trái, tủ gỗ sồi cũ kỹ hai giá gỗ đồng đối mặt với ghế bành cóc nhỏ căng thứ lụa màu xám sọc mịn bàn phấn Một cửa mở vào phịng tắm để lộ áo chồng tắm, vòi nước cổ ngỗng đồng, gương lớn xoay hướng, đơi dao cạo Anh với bao da màu lục, lọ, bàn chải chi sừng, miếng bọt biển Tường phịng căng vải in hoa; giường phủ chăn ca-rô Scotland Một bàn đầu giường, ba mặt có nẹp hình lan can đồng trổ, đỡ chân đèn bạc bên chao đèn lụa màu xám xịt, đồng hồ lắc nhỏ hình bốn cạnh, bơng hồng cốc có chân mặt bàn phụ thấp, tờ nhật báo gập lại, vài tạp chí Xa hơn, chân giường, có ghế nệm lớn da thật Ở cửa sổ, rèm voan trượt treo đồng; rèm đôi, màu xám, len dày, kéo nửa chừng Trong lúc nhập nhoạng, phịng sáng Trên tường, phía giường dọn cho buổi đêm, hai đèn nhỏ kiểu Alsace, ảnh đáng ngạc nhiên, đen trắng, hẹp dài, chim bay trời, gây bất ngờ hồn hảo hình thức Cửa thứ hai để lộ thư phòng Tường, từ xuống dưới, phủ đầy sách tạp chí, để phá liên tiếp gáy sách dày gáy sách mỏng, điểm chỗ chỗ khác vài tranh khắc, hình họa, ảnh – Thánh Jérơme Antonello de Messine, chi tiết Chiến Thắng Của Thánh Georges, nhà tù Piranese, chân dung Ingres, phong cảnh nhỏ vẽ bút sắt Klee, ảnh màu nâu xám Renan phịng làm việc ơng Collège de France, cửa hiệu lớn Steinberg, chân dung Mélanchton Cranach – cố định ván gỗ lồng khít vào giá treo Hơi xích bên trái cửa sổ thoáng lệch chút, bàn kiểu Lorraine phủ lót tay có giấy thấm màu đỏ Những bát gỗ, ống bút dài, bình đủ loại đựng bút chì, kẹp, cài giấy, đinh cặp Một gạch thủy tinh dùng làm gạt tàn Một hộp trịn, da đen, trang trí đường uốn lượn vàng ròng, đựng đầy thuốc điếu Ánh sáng hắt từ đèn bàn cũ kỹ, khó xoay, chao đèn thuỷ tinh đục màu xanh lục có hình lưỡi trai Hai bên bàn, gần đối diện với nhau, có hai ghế bành gỗ da, tựa lưng cao Xích bên trái, dọc theo tường, bàn hẹp đầy tràn sách Một ghế bành câu lạc da màu xanh vỏ chai dẫn tới tủ hồ sơ kim loại màu xám, có hộp phiếu gỗ màu sáng Một bàn thứ ba, nhỏ nữa, đỡ đèn Thụy Ðiển máy chữ phủ bao vải dầu Trong có giường hẹp, căng nhung hải ngoại, với gối đủ màu Một giá ba chân gỗ sơn, gần phịng, mang địa cầu làm may-so bột giấy, minh họa ngây ngô, giả cổ Ðàng sau bàn giấy, che khuất phần rèm cửa sổ màu đỏ, thang nhỏ gỗ đánh xi trượt dọc theo tay vịn đồng chạy vịng phịng Cuộc sống dễ dàng, đơn giản Mọi bó buộc, vấn đề liên lụy đời sống vật chất tìm giải pháp tự nhiên Một bà giúp việc buổi sáng Người ta đưa tới rượu vang, dầu, đường, mười lăm ngày lần Sẽ có bếp ăn rộng sáng, với viên gạch vng màu xanh lam có huy hiệu, ba đĩa sứ trang trí đường uốn lượn màu vàng có ánh kim loại, tủ âm tường khắp nơi, bàn đẹp gỗ màu trắng giữa, ghế đẩu, ghế dài Sẽ khoan khoái tới ngồi sáng, sau lúc tắm vịi sen, quần áo xỏ qua loa Sẽ có bàn lọ bơ sành, lọ mứt nghiền, mật, lát bánh mì nướng, bưởi bổ đơi Trời cịn sớm Ðó khởi đầu ngày dài tháng năm Họ bóc thư, mở tờ nhật báo Họ châm điếu thuốc Họ khỏi nhà Cơng việc giữ chân họ có vài buổi sáng Họ gặp lại để ăn trưa, bánh mì kẹp hay xâu thịt nướng tùy theo tâm trạng; họ làm tách cà-phê quán hàng hiên, trở nhà, bộ, chậm rãi Căn hộ họ trật tự trật tự duyên Họ chăm lo cho phiên phiến thơi: họ sống Ðối với họ tiện nghi xung quanh dường thực tế thừa nhận, kiện khởi đầu, trạng thái chất họ Họ để tâm vào chỗ khác: sách mà họ mở, văn mà họ viết, đĩa nhạc mà họ nghe, đối thoại họ nối lại ngày Họ làm việc thời gian dài Rồi họ ăn chiều ăn chiều; họ gặp lại bạn bè; họ dạo Ðôi họ thấy dường đời người trơi cách du dương tường phủ đầy sách này, đồ vật hóa cách hồn hảo đến mức cuối họ tin chúng ln ln tạo họ sử dụng, đồ vật đẹp giản dị, dịu dàng, sáng rỡ Nhưng họ không cảm thấy bị xiềng chặt vào đấy: có ngày họ phiêu du Không dự án họ Họ khơng biết tới ốn giận, cay đắng, ganh ghét Vì phương tiện ham muốn họ đôi với điểm, lúc Họ gọi tên cân hạnh phúc họ biết cách, tự họ, khôn ngoan họ, văn hóa họ, giữ gìn nó, khám phá khoảnh khắc sống chung Chương II Họ thích giàu có Họ tin họ biết làm người giàu Họ biết ăn mặc, nhìn ngó, mỉm cười người giàu Họ có tế nhị, kín đáo cần thiết Họ quên giàu có họ, biết chẳng phơ Họ khơng vinh hạnh Họ hít thở giàu có Những thú vui họ mãnh liệt Họ thích bộ, thơ thẩn, chọn lựa, đánh giá Họ thích sống Cuộc sống họ nghệ thuật sống Những việc chẳng dễ dàng, ngược lại khác Ðối với đôi lứa trẻ tuổi này, không giàu thèm khát giàu họ khơng nghèo, khơng có tình tiện lợi Họ có họ xứng đáng Trong mơ tưởng không gian, ánh sáng, tĩnh lặng, họ bị ném trở lại thực tế, thực tế không ảm đạm đơn giản thiển cận – lại tệ - chỗ chật hẹp, bữa ăn hàng ngày, kỳ nghỉ èo uột họ Ðó tương hợp với tình trạng kinh tế, vị trí xã hội họ Ðó thực tế họ, họ khơng có thực tế khác Nhưng có đấy, bên cạnh họ, khắp xung quanh họ, khắp dọc phố mà họ không bước qua, lời mời chào gian xảo nhiên lại nồng nhiệt người bán đồ cổ, bán thực phẩm khơ, bán giấy Từ Hồng Cung đến khu Saint-Germain, từ vườn Champs-de-Mars đến quảng trường Ngôi Sao, từ vườn Luxembourg đến khu Montparnasse, từ đảo Saint-Louis đến khu Marais, từ đại lộ Ternes đến Nhà Hát Nhạc Kịch, từ khu nhà thờ Madeleine đến cơng viên Monceau, tồn Paris cám dỗ liên miên Họ bừng bừng, say sưa, muốn ngã gục mãi Nhưng chân trời ham muốn họ bị bịt kín cách không thương tiếc; mơ mộng lớn lao bất thể có họ thuộc khơng tưởng Họ sống hộ bé xíu thú vị, trần thấp, trông vườn Khi nhớ lại phòng mạt hạng họ - hành lang tối hẹp, nóng thiêu, với mùi kinh niên – đầu họ sống trạng thái nói say sưa, say sưa sáng làm lại nhờ tiếng chim chiêm chiếp Họ mở cửa sổ, phút dài hoàn toàn sung sướng, họ ngắm mảnh sân Ngơi nhà cũ kỹ, cịn chưa xiêu vẹo hư nát, nứt nẻ Các hành lang cầu thang hẹp bẩn, ẩm nhớp, ám khói nhờn nhụa Song hai năm mảnh vườn nhỏ xíu hình dạng xiên xẹo, phần lớn bị bỏ bê, giàu thứ cỏ lạ, hoa chậu, bụi thấp, tượng ngây ngơ, có lối rải đá lát xiên xẹo đem đến cho toàn cảnh vẻ đồng quê Ðó chốn hoi Paris mà số ngày mùa thu, sau mưa, có từ đất dâng lên mùi nói mạnh mẽ rừng, mùn, rữa Không quyến rũ làm họ chán, họ sống lúc nhạy cảm bồng bột ngày đầu tiên, sau vài tháng hoan hỉ vô lo mức, thấy rõ chúng đủ để làm họ quên khiếm khuyết chỗ Ðã quen sống phịng độc hại mà họ có việc ngủ đó, quen qua ngày quán cà-phê, phải thời gian dài họ nhận chức phận tầm thường đời sống hàng ngày – ngủ, ăn, đọc, tán chuyện, tắm rửa – địi hỏi việc khơng gian chun biệt, mà từ lúc họ bắt đầu cảm thấy thiếu rõ ràng Họ tự an ủi, lấy làm mừng xuất sắc khu vực, lân cận với phố Muffetard Vườn Bách Thảo, bình lặng phố, nét độc đáo trần nhà thấp, vẻ huy hoàng cối mảnh sân suốt mùa; nhưng, bên trong, tất bắt đầu oằn xuống chồng đống đồ vật, đồ đạc, sách vở, đĩa bát, giấy má, vỏ chai rỗng Một chiến tranh tiêu hao bắt đầu mà chẳng họ khỏi với tư cách kẻ chiến thắng Trên diện tích tổng cộng ba mươi lăm mét vuông, mà họ chẳng dám xác minh, hộ họ gồm có lối vào nhỏ xíu, bếp ăn chật hẹp mà nửa thu xếp làm buồng tắm, phịng kích thước khiêm tốn, gian để làm đủ thứ – thư viện, phịng ngồi hay phịng làm việc, buồng tiếp bạn bè – góc khó định nghĩa, dở buồng xép dở hành lang, thành chiếm chỗ tủ lạnh cỡ nhỏ, ấm đun nước điện, tủ treo áo tạm bợ, bàn ngồi ăn cơm, hòm đựng quần áo bẩn mà họ dùng làm ghế dài Có ngày thiếu không gian trở nên bạo ngược Họ ngạt thở Nhưng hồi cơng đẩy lui giới hạn hai gian phòng, hạ bỏ tường, gợi nghĩ đến hành lang, tủ âm tường, lối thốt, hình dung tủ treo áo thời trang, sáp nhập mơ hộ lân cận, cuối họ lại thấy số phận, số phận họ: ba mươi lăm mét vng Chắc có xếp sáng suốt: vách ngăn bỏ đi, giải phóng góc rộng sử dụng chưa mức, đồ lớn thay cách có lợi, loạt tủ âm tường xuất Khi đó, cần sơn phết lại, cạo rửa lại, xếp lại chút với tình u, chỗ họ thú vị cách bàn cãi, với cửa sổ treo rèm đỏ cửa sổ treo rèm xanh, với bàn dài gỗ sồi, rung rinh, mua chợ trời, chiếm chiều dài ván vách, bên phiên đẹp đồ hải cảng, mà hộp đựng bút có rèm che kiểu Ðệ Nhị Ðế Chế gỗ dái ngựa khảm đồng, nhiều mất, chia thành hai chỗ làm việc, Sylvie bên trái, Jérôme bên phải, bên đánh dấu lót tay có giấy thấm, viên gạch thủy tinh, ống đựng bút nhau; với liễn thủy tinh nhận thiếc biến thành đèn, với thùng mười lít đựng hạt gỗ bóc gia cố kim loại dùng làm đựng giấy, với hai ghế bành cọc cạch, ghế tựa nhồi rơm, ghế đẩu nhà quê Và từ tổng thể gọn ghẽ, khéo léo, bốc lên ấm thân ái, khung cảnh dễ mến cho làm việc chung sống Nhưng nghĩ đến việc phải làm họ hãi hùng Họ phải vay mượn, tiết kiệm, đầu tư Họ khơng cam chịu Lịng họ khơng muốn thế: họ suy nghĩ theo kiểu có có tất khơng khơng tất Tủ sách phải gỗ sồi màu sáng khơng Thì khơng có tủ sách Sách xếp chồng hai giá gỗ bẩn xếp hai hàng tủ âm tường lẽ chẳng dành cho chúng Trong suốt ba năm, ổ cắm điện chập choạng mà họ định không kêu thợ điện tới, gần khắp tường chạy đường dây có mối nối xoắn thô thiển đoạn nối thêm chướng mắt Phải sáu tháng để họ thay sợi dây kéo rèm Và bất lực nhỏ việc bảo trì hàng ngày thể suốt hai mươi bốn thành tình trạng bừa bãi mà diện tốt lành cối vườn tược gần khiến người ta khơng chịu Tình trạng tạm bợ, statut quo, [1] ngự trị với tư cách chủ nhân tuyệt đối Họ chờ đợi phép lạ Lẽ họ phải kêu tới kiến trúc sư, nhà thầu, thợ nề, thợ đặt ống, thợ thảm, thợ sơn Họ du lịch đường biển trở thấy hộ biến đổi, thu xếp lại, làm mới, hộ kiểu mẫu , nới rộng cách kỳ diệu, đầy chi tiết hợp với kích thước nó, vách ngăn tháo lắp, cửa kéo, phương tiện sưởi ấm hữu hiệu kín đáo, hệ thống điện chạy ngầm, đồ đạc tốt Nhưng mộng mơ lớn mà họ chìm đắm vào cách khoan khối lạ lùng, với vơ hiệu hành động thực tế họ, không xen vào dự án hợp lý hòa giải nhu cầu khách quan với khả tài họ Sự mênh mông ham muốn làm họ tê liệt Sự thiếu giản dị gần thiếu tỉnh táo đặc trưng Sự thoải mái – nghiêm trọng – điều họ thiếu ghê gớm Không phải thoải mái vật chất, có tính khách quan, mà phóng túng đó, thư giãn Họ có xu hướng bị kích thích, bị bực bội, ham hố, gần ghen tức ... Georges Perec Ðồ Vật Hoàng Hưng dịch PHẦN THỨ NHẤT Chương I Mắt tiên trượt thảm lót sàn màu xám... vài tranh khắc, hình họa, ảnh – Thánh Jérôme Antonello de Messine, chi tiết Chiến Thắng Của Thánh Georges, nhà tù Piranese, chân dung Ingres, phong cảnh nhỏ vẽ bút sắt Klee, ảnh màu nâu xám Renan... Madeleine, thể tập trung chúng tất lạc thú giả định chuyến du lịch chớp nhoáng đến New York hay London Họ băng qua Paris để xem ghế bành mà người ta bảo với họ hồn hảo Và chí, biết rõ thị hiếu quen