Do Huu Nha tho tai hoa bi lang quen Đỗ Hữu Nhà thơ tài hoa bị lãng quên Tác giả Huỳnh Ngọc Chiến Nguồn Website talawas Thực hiện ebook Goldfish Ngày hoàn thành 09/01/2008 http //www thuvien ebook com[.]
Đỗ Hữu: Nhà thơ tài hoa bị lãng quên Tác giả: Huỳnh Ngọc Chiến Nguồn: Website talawas Thực ebook: Goldfish Ngày hoàn thành: 09/01/2008 http://www.thuvien-ebook.com Trong “Bài thơ thứ ba Đỗ Hữu” đăng tạp chí Kiến thức ngày (KTNN) số 627, phát hành ngày 10.1.2007, tác giả Hồ Cơng Trường có nhắc đến hai thơ Sầu Ai Lao Chiều Việt Bắc nhà thơ Đỗ Hữu Huỳnh Ngọc Chiến giới thiệu KTNN ngày 30.7.2007 Goldfish số báo ngày 30.7.2007, may tìm thấy Huỳnh Ngọc Chiến đăng website talawas nên xin mạn phép chép lại Bài Hồ Công Trường đánh máy post lên sau để có dịp tìm hiểu thêm nhà thơ tiền chiến Đỗ Hữu, nhà thơ “tài hoa Quang Dũng” “sáng tạo nên vần thơ mênh mông” thưởng thức thơ thứ ba: Nắng ngút đường dài… Vài thông tin tác giả Huỳnh Ngọc Chiến: - Tên thật: Huỳnh Ngọc Chiến - Các bút hiệu khác: Hoàng Ngọc, Hoàng Thập Di - Sinh năm: 1955 - Quê quán: Quảng Nam, sống TPHCM - Thạc sĩ Công nghệ Thông tin - Sinh sống nghề viết sách, dạy học, dịch thuật * * * Tặng đại ca Nguyễn Hiếu Học Mộng Liên đường chủ nhân, tựa Truyện Kiều, viết “Tài mà không gặp gỡ, tình mà khơng hê, nguyên hai chữ đoạn trường vậy” (Trần Trọng Kim dịch) Có tài mà khơng gặp gỡ, đành phải đem chôn đời vào chốn tầm thường dung tục, chịu cảnh vùi lấp bao đời nhố nhế, từ ngàn xưa bi kịch kẻ tài hoa Người xưa gọi “Khơng cốc u lan” (Cánh hoa lan u buồn nơi cốc vắng), tức cảnh ngộ “Biết bao hoa đẹp thẳm, Đem gởi hương cho gió phụ phàng, Mất đời thơm kẽ núi, Không người du tử đến nhằm hang” (Xuân Diệu) Những tài bị vùi lấp thường phát tiết anh hoa bút, để tạo nên vẻ đẹp bi tráng thiết tha cho sống, khiến ý nghĩa đời trở nên thăm thẳm, mênh mông Song có trang tài tử đem hết tài hoa để gởi lại cho đời trang diệu bút, mà lại bị người đời quên lãng cách đỗi bất công Bên cạnh nhà thơ Lý Hạ Trung Quốc, tơi muốn nói đến nhà thơ Đỗ Hữu Việt Nam Tơi tìm tịi bao năm, kể mạng Internet, mà thơng tin mơ hồ Đỗ Hữu Nhà thơ tiền chiến nhắc đến cách tình cờ nhận xét chung chung “hay thơ Quang Dũng”, chí câu thơ tuyệt diễm ơng cịn bị đem gán cho người khác! Không biết thuở sinh tiền ơng có thấy cay đắng hay khơng, mươi năm sau, kẻ hậu học không khỏi cảm thấy ngậm ngùi cho nhà thơ tài hoa bậc bị lãng quên Thế hệ chúng tôi, biến động lịch sử, điều kiện tìm tịi viết Đỗ Hữu đành, không hiểu hệ đàn anh lại thờ với ông Tôi cất cơng sưu tầm năm, khơng tìm thêm ngồi hai “Chiều Việt Bắc” “Sầu Ai Lao”, in phần phụ lục Một vài nhận xét Bà Huyện Thanh Quan Bùi Giáng (NXB Tân Việt, 1957) Hai đó, tơi đọc sau sách đời mười lăm năm, chúng để lại dấu ấn phai mờ Điều làm ngạc nhiên, chí giận dỗi sau này, hai ghi chép tản mạn thượng thừa thi ca Đi vào cõi thơ Thi ca Tư tưởng, lại không thấy nhà thơ Bùi Giáng nhắc đến Đỗ Hữu, dù đó, có lúc ơng bốc đồng ca ngợi khơng tiếc lời nhà thơ đỗi xồng xĩnh vô danh Nhà thơ họ Bùi quên người bạn cố tri mà ông trân trọng gắn bó tình cảm đằm thắm từ thời bắt đầu cầm bút! Bởi vậy, cảm động lần chơi đất Bình Dương, người bạn già vong niên chuyên nghiên cứu văn học khoe với thơ “Chiều Việt Bắc” chép sổ tay, gồm thơ hay lạ anh sưu tập Nhìn nét chữ nắn nót, bay bướm trang giấy người yêu thơ bước vào tuổi “cổ lai hy”, ta thấy lòng trân trọng anh dành cho thơ cho tác giả Có lẽ lúc anh khơng nghĩ tơi biết yêu thơ cách ba thập kỷ, tên Đỗ Hữu lạ lẫm khơng người làm thơ yêu thơ nhiều hệ Thi ca – tơi muốn nói đến thi ca nghĩa – vưu vật đáng trân trọng trần gian Một dân tộc khơng cịn biết u thi ca, lạm dụng thi ca mức, văn hóa đến lúc suy đồi Đồn Phú Tứ nhắc đến tài thi ca lớn, với “Màu thời gian” Thế đâu mà năm qua, lại lãng quên Đỗ Hữu với hai tuyệt tác “Sầu Ai Lao” “Chiều Việt Bắc”, mà nhiều người cho hay thơ Quang Dũng? Tôi xin phép ghi tồn văn hai thơ đây, lời cảm tạ Đỗ Hữu cảm xúc diệu kỳ, mà thơ ông đem lại cho tôi, buổi chiều xa xưa vùng trung du xứ Quảng Sầu Ai Lao Đã lâu trăng vàng hiu hắt, Mây sầu tuôn núi võ vàng Lá pha chàm sắc áo, Mưa nguồn thác đổ đá mù sương Giữa ngày lạc lõng rừng rậm Với nắng bâng khuâng thuở Với núi xanh lơ, chịi tím nhạt Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao Lưng đèo quán gió mờ hun hút Thôn nằm trơ nắng chiều Tai nghe dòng thác đổ Người ơi, thương nhớ nhiêu! Ở đá chiều vây khắp, Khép chặt tơi núi rừng Buồn q ngày đi, đêm trở lại, Hồng hoa phấn rưng rưng Người có theo tơi lên dốc nắng, Nhìn xem hoa rải sắc đường Chiều gió thổi buồn ghê lắm, Lá đổ sau chân lối vàng Chiều Việt Bắc Nắng xuống phương người thấy khơng? Mà chiều tím rụng song song Vàng tuôn lối ngày thu muộn, Ai liệm hồng kín mắt trong? Khói thuốc lên mờ xanh bóng Phương xa chiều xuống ngút sơng dài Đường có phải sầu xưa đọng? Trở bước, hoa lau trắng ngập đồi Con đường đất đỏ mờ sau Thung lũng vàng lơ, nắng trở chiều Núi biếc chập chùng vây ải lạnh Dặm đổ phấn tàn xiêu Rừng núi âm u chiều Việt Bắc Chầy ngày lạc bước, ngồi than Buồn xưa chiều đọng sầu lau lách Chòi cũ nằm nghe gió dặm trường (*) Đã mươi năm qua, nhạc điệu hai thơ ám ảnh tôi, nghe nhạc điệu “Đôi bờ” Quang Dũng “Thương nhớ hờ, thương nhớ ai? Sơng xa lớp lơp mưa dài… Khói thuốc xanh dịng khơi lối xưa, Ðêm đêm sơng Ðáy lạnh đơi bờ, Thống em đáy cốc, Nói cười chuyện đêm mơ” Song hai thơ Đỗ Hữu dường trĩu nặng nỗi sầu cô lữ “Đôi bờ”, bàng bạc nỗi “mang mang thiên cổ sầu” hồn thơ Huy Cận Giai đoạn xa nhà để trôi theo nợ áo cơm, chiều đứng rừng núi điệp trùng miền cao xứ Quảng, “núi biếc chập chùng”, “Buồn xưa chiều đọng sầu lau lách”, lầm lũi “Dặm đổ phấn tàn xiêu”, khách lữ thứ cảm nhận nỗi buồn diệu vợi mênh mông Không phải nỗi “Tư cố hương” nhớ quê nhà “Sầu tương tư” bóng hình chia xa biền biệt Khơng! Nó mênh mơng man mác, tràn ngập hồn khách nỗi sầu hồi cổ, niềm dự cảm xót xa cảnh đời hư ảo, mong manh tình yêu, phù du kiếp người Một nỗi buồn mênh mông nỗi buồn “Chiều xưa” Huy Cận: “Buồn gieo theo gió hồ, Đèo cao quán chật, bến đò lau thưa, Đồn xa quằn quại bóng cờ, Phất phơ buồn tự thổi về….” Sống đời, tơi cho phút giây hạnh ngộ, có lúc ấy, có duyên cảm nhận nghĩa kỳ diệu thi ca Cảnh vật tác động vào tâm hồn khiến câu thơ ngân lên âm huyền hoặc, để lại hình ảnh lắng đọng mà suốt đời ta khơng qn Và mở cho ta thấy ý nghĩa cõi đời nhiều trang luận thuyết dài dòng rối rắm triết học, hay trang kinh nặng nề màu sắc siêu huyền Một buổi chiều lao động lấy củi, đứng cảnh núi rừng, câu thơ tràn ngập hồn tơi, ánh hồng dần tắt lịm, núi đồi chập chùng Khắp núi đồi, khắp đất trời đắm chìm theo nỗi sầu bàng bạc “Với núi xanh lơ, chòi tím nhạt, Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao” Khơng phải nỗi sầu Ai Lao mà nỗi sầu lữ Tự nhiên tơi thấy mà độc, mà lẻ loi đất trời, cảm thấy tên Do Thái lang thang phiêu bạc qua cõi đời để tìm vùng Đất Hứa mơ hồ, “Lá đổ sau chân lối vàng ” “Hồng hoa phấn rưng rưng”! Giai điệu câu thơ “Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao” nghe mà buồn đến mênh mơng diệu vợi Câu thơ có âm trắc nhất, đọc lên lại nghe êm dịu câu thơ toàn vần “Tỳ bà” Bích Khê “Ơ hay buồn vương ngơ đồng, Vàng rơi! Vàng rơi! Thu mênh mông”! Câu thơ tuyệt diễm Đỗ Hữu khiến xác thân ta tan nỗi sầu bàng bạc cảnh “Chiều gió thổi buồn ghê lắm” “Nắng xuống phương người thấy khơng? Mà chiều tím rụng song song”, ta nghe khơng gian với bầu trời hồng tím ngát rụng xuống với câu thơ Không phải thương nhớ người, mà thương nhớ khơng gian Hình ảnh người u hóa thân vào nắng chiều, vào khói thuốc để tình u bay lên vùng trời chiêm bao sương khói “Khói thuốc lên mờ xanh bóng ai, Phương xa chiều xuống ngút sơng dài” Nơi phương tơi chiều tím rụng xuống, nơi phương người bảng lảng bóng hồng “Mây phương mộng xuống phương người” (H.N.) Hãy ngồi tĩnh lặng bóng chiều hơm để tìm gặp cõi nhớ Hồn thơ khiến cho không gian trở nên bao la hơn, nỗi sầu man mác khiến cho người thấy nhỏ bé nỗi sầu lữ Và nhỏ bé ấy, niềm khắc khoải ấy, ta nhận ý nghĩa mênh mang cõi đời, vốn bị sống xô bồ vùi lấp tiếng huyên náo ngựa xe Không biết mai đây, nỗi sầu hệ “hiện đại” có tìm thấy vần thơ ngậm ngùi sâu lắng không, để sẻ chia chút ý nghĩa đời? Tối về, nằm lán trại, ánh đèn dầu leo lắt, suốt đêm nghe tiếng côn trùng rả rích, tơi cảm nhận mênh mang nỗi sầu lữ “Tai nghe dịng thác đổ, Người ơi, thương nhớ nhiêu” Không có tiếng thác đổ, có tiếng gió lạnh xào xạc kẽ lá, vầng trăng sơ huyền ảm đạm “Đã lâu trăng vàng hiu hắt, Mây sầu tuôn núi võ vàng Lá pha chàm sắc áo, Mưa nguồn thác đổ đá mù sương”, khiến tơi cảm thấy thêm lạc lồi độc, thêm thương nhớ bâng khuâng “Người ơi, thương nhớ nhiêu” Khơng phải thương nhớ bóng hình, mà bâng khuâng thương nhớ cõi đỗi mơ hồ xa mn trùng tâm tưởng Cõi nào? Tôi không rõ Người ơi! “Đêm gió thổi buồn ghê lắm” Tơi trằn trọc suốt đêm, ghi lại cảm xúc hai câu thơ: “Chung trùng thiết, Mang mang cô lữ sầu”, tự dịch: “Suốt đêm rả tiếng trùng, Kiếp cô lữ nặng nỗi buồn mênh mang” Và thấy thêm thấm thía câu thơ nói cảnh đời lữ thứ cõi Đường thi Thơ Đỗ Hữu khiến ta tưởng chừng nghe lại câu thơ thiết tha “Đôi bờ” Quang Dũng Khơng biết chịu ảnh hưởng ai, hồn tồn khơng biết hai thơ Đỗ Hữu đời từ năm Có người cho Đỗ Hữu làm thơ trước Quang Dũng Song điều khơng quan trọng, có kẻ tài hoa chịu ảnh hưởng theo lẽ “thanh khí ứng cầu” sáng tạo Chỉ có tâm hồn tài hoa Quang Dũng Đỗ Hữu sáng tạo nên vần thơ mênh mơng đến Cịn kẻ bất tài bắt chước cho ta thấy khốc áo khổng lồ lên thân thể tí hon Khơng biết thi ca Việt Nam có cịn câu thơ đẹp hơn, đằm thắm hơn, mênh mông hay không? Nhưng cần câu thơ Đỗ Hữu hay Quang Dũng sống ta cịn giữ trọn vẹn niềm tin tuyệt đối vào hồn thơ Việt! Đỗ Phủ nói: “Văn chương thiên cổ sự, Đắc thất thốn tâm tri” (Văn chương chuyện ngàn năm, Được hay tấc lịng biết thơi) Tơi tin hai thơ Đỗ Hữu khơng có “Thốn tâm tri”, mà nhiều người biết đến, trân trọng tặng vật quý báu tâm hồn tài hoa cõi thơ tiền chiến 7/2007 -Chú thích Goldfish: (*) Theo Hồ Cơng Trường thơ đăng tuần báo Đời số 114, ngày 20.5.1954, tác giả cho biết thêm: “Bài thơ có 16 câu, tám câu khơng biết lý khơng ngắt làm khổ, cịn khổ cuối tơi xin chép lại cho nguyên tác sau: Rừng núi âm u sầu Việt Bắc (mặc dù sửa lại “chiều” nghe hay hơn) Chầy ngày lạc bước ngồi than Buồn xưa chiều đọng ngàn lau lách, Chịi cũ nằm nghe gió dặm trường.” ... cảnh vùi lấp bao đời nhố nhế, từ ngàn xưa bi kịch kẻ tài hoa Người xưa gọi “Khơng cốc u lan” (Cánh hoa lan u buồn nơi cốc vắng), tức cảnh ngộ ? ?Bi? ??t bao hoa đẹp thẳm, Đem gởi hương cho gió phụ phàng,... vùi lấp thường phát tiết anh hoa bút, để tạo nên vẻ đẹp bi tráng thiết tha cho sống, khiến ý nghĩa đời trở nên thăm thẳm, mênh mông Song có trang tài tử đem hết tài hoa để gởi lại cho đời trang... người khác! Khơng bi? ??t thuở sinh tiền ơng có thấy cay đắng hay không, mươi năm sau, kẻ hậu học không khỏi cảm thấy ngậm ngùi cho nhà thơ tài hoa bậc bị lãng quên Thế hệ chúng tôi, bi? ??n động lịch