Chimenbay CHIM ÉN BAY Tiểu thuyết của Nguyễn Trí Huân Thông tin ebook Chim én bay Tiểu thuyết (Tái bản lần thứ tư) Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1985 1989 Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1988 198[.]
CHIM ÉN BAY Tiểu thuyết Nguyễn Trí Hn Thơng tin ebook : Chim én bay Tiểu thuyết (Tái lần thứ tư) Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1985 - 1989 Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1988 - 1989 NHÀ XUẤT BẢN QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN Hà Nội - 2003 Nguồn : Báo Bình Định Thực ebook : hoi_ls Mở đầu Không biết ý định tìm lại nhà tên ác ơn giết chết mười năm trước xem vợ chúng sống đến với chị tự Ở đời có ý định mà người ta khơng giải thích Dường dẫn, xui khiến lực vơ hình Tuy chị cố lý giải, cố cắt nghĩa khơng có ý định lại khơng xuất phát từ ngun cớ, có điều người ta có dám cơng nhận hay khơng mà thơi Có thể ý muốn đến vào ngày đầu năm 1980, lần đầu tiên, sau mười năm xa cách, chị ngây ngất ngỡ ngàng đặt chân xuống đường nhựa mát rượi, nườm nượp xe cộ và người qua lại Con đường tràn ngập bóng râm vườn dừa cho lứa Lúc ấy, với cảm giác sung sướng đến nghẹn lại cảm giác buồn tủi pha đôi chút cay đắng, chị cảm thấy bị lãng quên, tất gì gắn bó với chị, từ ngơi nhà đổ nát, vườn dừa cụt xơ xác, gió mồ cơi chạy lang thang đường hào sụt lở trước khơng cịn Thời gian xóa nhịa tất Cũng ý muốn đến với chị vào buổi chiều, anh giáo viên trường phổ thông sở thị trấn, người cao, gầy rụt rè đến quan khẩn khoản đề nghị chị tới nói chuyện với em học sinh thành tích diệt ác đội “Chim Én” chị mảnh đất mười năm trước Anh ta nói cách văn vẻ rằng, việc giáo dục hệ trẻ đừng quên khứ đau khổ anh hùng quê hương điều thiết Rằng vết máu bạn bè anh cịn chưa khơ, chiến tranh bị người ta gạt sang phía Rằng khơng người cố tình lãng quên để yên ổn làm điều xấu, phản bội lại hy sinh trước thân họ … Khi nói, khn mặt anh lên mảng đỏ, cặp mắt quắc lên giận Chị biết anh nguyên chiến sĩ sư đoàn Sao Vàng, sư đoàn để lại ngót vạn liệt sĩ quê hương chị Lúc khơng hiểu chị lại sốt sắng nhận lời Chị cảm thấy xấu hổ với anh giáo viên nọ, suốt đêm hôm ấy, chị thức chuẩn bị cho buổi nói chuyện Nhiều lúc, người chị lên sốt nhớ lại trận đánh, chết thảm khốc co giật, bệnh kinh niên kể từ sau bị bắt, thiếu chút lại tái phát Chị vội vã uống viên thuốc an thần nằm, cố khơng nghĩ tới kỷ niệm, lời trách móc anh giáo viên hồi chiều Giấc ngủ đến với chị thật nặng nề Sáng đầu chị đau nhức, khắp người gai lạnh, chị thu xếp cơng việc quan để đến trường Buổi nói chuyện hút chị, tưởng chừng khơng nói điều cần nói với em học sinh, chị không làm công việc khác ngày hơm Nhưng nửa trước đến trường phổ thông sở thị trấn, chị giật nhận cháu kẻ chị buộc phải giết chết trước lại chẳng ngồi nghe chị kể chết khủng khiếp cha chúng! Liệu điều xảy mái đầu hình thành tính cách cơng dân chúng? Và chị vội vã xin hỗn buổi nói chuyện, khiến anh giáo viên sửng sốt cúp máy khơng thèm nói chuyện với chị Cũng ý muốn mãnh liệt đến với chị nhiều đêm nằm trăn trở giường, nghe sóng biển gió ù ù thổi chái nhà, nỗi nhớ người thân chết chiến tranh trở đi, trở lại khắc khoải đầu chị Liệu người vợ, người tên ác ôn sống sao? Những cản trở họ sống? Họ cịn nhà cũ hay bị tịch thâu, chuyển nơi khác? Chị suy nghĩ, trăn trở nhiều đêm không thực ý định dù đơn giản, đạp xe vịng, hỏi cán phụ nữ thơn, người cộng gần gũi gắn bó với chị Song chị hỏi đến Khơng biết ngăn trở chị Cái gì? Chị ráng cắt nghĩa tự tìm lấy câu trả lời Chương Mùa đông năm 1969, mùa đông mãi đọng lại ký ức nặng nề đầu chị Ngày gia đình chị cịn đầy đủ bốn người Cha chị, anh Dương chị Hảo Mẹ chị chết lâu, pháo hạm bắn vu vơ từ biển Cái chết mẹ làm đời sống gia đình đảo lộn Anh Dương vơ đội du kích xã, tối ngày Chị Hảo thành chị lớn chị buộc phải thơi học trường tư thục ngồi thị trấn Năm chị mười tuổi Cái buổi sáng dội ập đến vào ngày tháng mười Giữa lúc ba cha chị ăn cơm hiên nhà thằng giám Tn dẫn lính tới Hơm đội mũ phớt, mang kiếng mát Bộ quần áo đen rộng lùng thùng cộm lên lưng quần Côn 45 đeo trễ Đi theo thằng giám Tuân bảy thằng dân vệ Chúng lễ mễ khiêng hòm nặng Sau chị biết hịm thuốc nổ Khi hịm đặt xuống, thằng Tuân ngồi lên trốc Nó móc túi lấy thuốc hút, kiên nhẫn chờ cha chị ăn cơm xong Cịn tụi lính bắt đầu sục sạo quanh nhà Mặt thằng hằm hằm, muốn nghiềng nát ba cha chị Biết vậy, cha chị cố tình kéo dài bữa ăn Ơng ăn nhẩn nha, vừa ăn vừa liếc nhìn hịm thuốc nổ, vẻ mặt thản nhiên không, chị biết cha lo lắng Hồi sáng, anh Dương vừa chui xuống hầm ngủ Căn hầm vừa đào bất ngờ kín đáo bên thành giếng khơi sau nhà, cửa hầm viên đá ong nằm sát mép nước Mỗi lần lên xuống phải dùng dây cột Buổi trưa chị Hảo thường dòng cơm xuống cho anh Cơm đồ ăn đặt gầu múc gầu vừa va khẽ vào viên đá, xoay ngang bàn tay anh Dương thị lơi gầu vơ Lát sau thả mặt nước viên đá liền xoay trả lại cũ Anh Dương hầm năm Nhiều lần bọn lính sục vô nhà, đào bới từ chuồng phân heo tới bếp chúng bỏ qua, khơng nhịm ngó tới giếng nước Hàng chục hầm đào chỗ bất ngờ xã bị khui hầm nhà chị cịn ngun vẹn Chưa chị thấy cha ăn cơm lâu Sỡ dĩ thằng giám Tuân kiên nhẫn ngồi chờ, phần kiên nễ ơng Ngày trước du kích, hoạt động với anh Dương thường lui tới nhà chị ăn uống nghỉ ngơi Nó lì lợm, khn mặt lạnh tanh, cặp mắt nhỏ tinh ranh mắt rắn Đùng biến Việc biến làm nháo nhào xã, huyện Tất thảy hầm bí mật phải di chuyển Nhiều trận dai dẳng diễn hết ngày sang ngày khác Hàng trăm người bị bắt, bị giết chết Hầu hết sở xã bị đánh xơ xác Bọn Mỹ đưa xe ủi tới ủi sập nhà, lùa dân vào khu đồn bao quanh cứ, chốt điểm Nhưng ngày sau, người dân quê chị lại đốt phá khu đồn, trở trụ bám mảnh đất quen thuộc cũ Bọn địch lại dồn xúc, người dân lại phá Cứ dai dẳng, liệt Cuối bọn địch đành chấp nhận, chấp nhận gần thỏa hiệp; chúng dồn số, để bung số, số gia đình bung có gia đình chị Hơn năm sau biến mất, thằng giám Tuân đột ngột trở lại làm xã trưởng Trước làm giám thị nhà lao Quy Nhơn Cái tên giám Tuân Thoạt đầu vài người gọi với hàm ý mỉa mai, sau người dân xã gọi theo Gọi miết thành quen Cái chức giám đóng đinh vào tên gọi Thấy cha chị ngồi ăn cơm miết, thằng giám Tuân dường không chịu nổi, day người phía ơng, giọng xẵng: - Nè ơng già, ăn lẹ lên cịn làm việc Tụi không chờ thêm đâu - Bởi ông xã trưởng không nói nên đâu biết - Cha chị đáp thủng thẳng - Đã ăn nhiều cơm nhà tơi, ơng biết tính tơi Răng yếu phải nhai kỹ khỏi đau bao tử - Nếu khơng chút quen biết đó, tơi liệng mâm cơm vô mặt ông Hồi hôm, thằng ông kích pháo vô trụ sở hội đồng xã, biết Ơng kêu giếng lên Tụi tơi khỏi liệng bộc phá đánh sụp giếng Nó chịu lên tơi bảo tồn tính mạng cho “ Có đứa mách lẻo rồi!” - Chị thầm nghĩ, bụng lạnh run Cịn cha chị ngồi đó, sắc mặt khơng thay đổi Ơng xã trưởng nói chi lạ Thằng tơi ly từ bữa ơng hồi chánh Nó đâu có nhà để kích pháo vơ hội đồng xã ổng! Thằng giám Tuân đứng dậy cười nửa miệng Nó dịm vào mắt cha chị: - Tơi lấy tình để nói Ơng khơng nghe Sau đừng có trách thằng khơng nói trước - Nó quay sang bọn lính - Mang bộc phá giếng Hai ba thằng dân vệ xúm lại khiêng hịm gỗ sau nhà Một thằng lơi từ túi đeo bên hông cuộn dây điện Cha chị ngồi chết lặng Một lát sau, tỉnh, ơng chạy lao phía giếng nước: - Các ông không phá giếng nước nhà Cha tơi lấy sống!- Tiếng cha chị vọng lại khàn đục Một tiến “hự” từ lồng ngực ông bật Bọn lính gạt ơng ngã sấp bên thành giếng Hai chị em chị cuống cuồng lao phía cha bị bọn lính kéo giật lại - Các ơng không phá giếng! Không đánh cha tôi! Chị Hảo la lớn Cịn chị ịa lên khóc - Lôi cổ lão già hai nhỏ xuống chân đồi - Thằng giám Tuân lệnh - Lập tức bọn lính bu lại Chị khơng hiểu lúc cha chị khơng cưỡng lại Khn mặt ơng trở nên đờ đẫn, ngơ ngác, cịn chị Hảo lăn lộn đất Chị cắn vào tay thằng dân vệ túm áo chị lơi Nó kêu thét lên Chị chồm dậy chạy nhào trở lại Một báng súng giáng mạnh vào lưng chị từ phía sau Chị ngã sấp bất tỉnh Bọn lính lơi chị lơi xác chết Cuối cùng, chúng dồn ba cha chị xuống chân đồi Cha chị đứng ủ rủ Đôi mắt ông dại nỗi tuyệt vọng bất lực Một lát sau thằng giám Tn xuống Nó lại dịm vào khuôn mặt bất động cha chị: - Tánh mạng thằng Dương hồn tồn tùy thuộc ơng - Nó nói - Nếu ơng kêu lên, sống bình thường nhà Tơi khơng cần khai báo chi hết - Con tao khơng làm thằng phản bội - Cha chị gầm lên - Mày xéo đi, muốn làm cách làm Nhưng thằng giám Tuân bước lên đồi, ông muốn chạy nhào theo “Cha ơi!” Chị khóc mếu máo Cha chị quay lại nhìn Khn mặt méo xệch Đôi mắt ông trống rỗng hai lỗ thủng lớn Ngày hơm qua bước ngoặt đời chị Một đời mà lần nhớ đến chị lại cảm thấy vị đắng chát Bốn năm trời, chị bị vào sống lẽ khơng nên có tuổi niên thiếu chị Nhưng chiến tranh Cái khơng bình thường trở nên bình thường Từng có thời chém giết trở thành hoạt động tự nhiên, tất yếu người Sau tiếng nổ rung chuyển khối bộc phá, ba cha chị chạy sấp ngửa lên đỉnh đồi Căn hầm bí mật nơi anh trai chị nằm hố đất sâu nham nhở Những sợi khói mỏng, nhạt bị lờ lững kẽ nứt thành giếng Thằng giám Tuân nhìn ba cha chị, cười khẩy Những giọt mồ hôi rịn vầng trán tái xanh - Đó, thấy chưa Tôi đâu ưng làm Mắc chi ông không chịu kêu lên! Khơng hiểu sao, ba cha chị khơng khóc Chị nhìn thấy cánh tay anh Dương văn bờ rào Ở ngón áp út đeo khuyên nhỏ Chiếc khuyên lóe sáng có ánh nắng mặt trời đột ngột rọi xuống Chị nhìn cánh tay vừa kinh sợ, vừa lạ lẫm Bọn dân vệ nhổ nước bọt quay vô nhà Cha chị gần muốn khuỵu xuống ông cố đứng cho thật vững Khi thằng giám Tn bọn lính bỏ đi, ơng ngã vật xuống Một dịng máu tím đen ứa hai bên mép Ít ngày sau, vào buổi tối, chị Hảo dưng nói với chị: - Quy nhà coi sóc sức khỏe cha giùm chị Chị có cơng chuyện phải bữa, ráng làm việc giúp cha nghe Tư! Nói xong, chị xách bịng xuống đồi Chị chị Hảo đâu Chị khơng hỏi cha chị khơng nói Từ bữa chị thay chị Hảo làm việc: gánh phân, vun mì, mở bị, nấu cháo heo… chị trở nên dạn dĩ với đạn đại bác nổ chân đồi đêm đêm, nổ sát sạt cửa hầm Hầu tuổi trẻ không ý thức nỗi khổ Sau nhớ lại, chị không hiểu nhờ đâu chị sống qua ngày tháng ghê gớm Suốt ngày ăn mì luộc Luộc chán nướng thái lát phơi khơ giã thành bột làm bánh bánh tráng… Sau chết anh Dương, cha chị gầy rộc Nhiều đêm thức giấc, chị thấy ơng ngồi im lìm, lưng tựa vào vách hầm Ánh đèn dù rọi chập chờn khn mặt bồn chồn ơng Chị nhìn cha cảm thấy thương ông vô hạn Về sau chị hiểu hết tâm trạng ông ngày Ơng vừa mừng rỡ, vừa hoảng hốt người đồng chí anh Dương đột ngột trở lại Ông nghĩ nhiều tới thằng giám Tuân Trước đồng chí ơng Khơng đêm ơng thức trọn chờ tụi ém Mỹ trở Nó ăn, uống thứ trai ông Cũng cười đùa, dạ.Vậy mà dưng trở thành độc ác quỷ Cái biến đổi vậy, gì? Chị hiểu nỗi lo lắng có phần hoảng hốt cha chị hồi lo lắng hoảng hốt trước phản bội Đối với người, không gây đổ vỡ khủng khiếp phản bội Chị nhớ đêm anh Cường, người bạn thân anh trai chị người huy trực tiếp sau chị thăm, ông sợ hãi xua đuổi, để lát sau lại ôm lấy anh mà khóc Có lẽ ý nghĩ bám lâu nhất, dai dẳng tâm khảm ông lức ông qua đời phản bội Cũng cần nói thêm rằng, năm ấy, sau tập kích chiến lược Tết Mậu Thân, lực lượng chỗ huyện chị khơng cịn Ngay đến sư đoàn Sao Vàng sư đoàn chủ lực chiến trường khu 5, làm cho sư đồn khơng vận số Mỹ điêu đứng Chợ Cát, suối Đá Tượng bị đẩy lần lần khỏi đồng bằng, khỏi vùng ranh cuối bị đẩy bật lên thượng nguồn sông Côn, phần đất giáp với biên giới Lào - Việt Thế da báo bị xóa Những người cịn trụ thơn ấp phải âm thầm rút vào bí mật Đó năm trận pháo bầy, B.52 rải thảm, hàng trăm trực thăng cất cánh lúc Năm mà tàu rọ neo cứng đầu người đồng trống bắt vén áo quần lên để kiểm tra xem có dây lưng, có súng hay không Khắp nơi quê chị, đồn bốt mọc dày nấm Những trận đánh vừa nhỏ không thực Tình hình buộc q hương chị phải thực phương thức tác chiến: Diệt ác Người lớn tiếp cận địch khơng sử dụng đám trẻ Những đội “Chim Én” thành lập, trang bị súng đạn, ăn ngủ tập trung, nằm hầm bí mật người lớn Đã có thời, bọn ấp trưởng, xã trưởng, tên điệp viên nằm vùng, bọn cảnh sát ln ln cảm thấy an tồn nơi chúng đặt chân đến, chết bất đắc kỳ tử, khủng khiếp treo lơ lửng đầu chúng Có thể chị khơng trở thành đội viên đội “Chim Én” chị Hảo không bị thằng giám Tuân giết chết Trong đời người, có nhiều điều đáng ghi xương khắc cốt Đối với chị, chết thảm khốc người ruột thịt Sau lần nhớ đến, chị lại phải sống thêm lần giây phút ghê gớm Cái giây phút ánh nắng lóe sáng khuyên ngón tay áp út bàn tay người anh trai đám bụi bám đôi mắt mở trừng trừng chị Hảo Một buổi chiều, lại thằng giám Tuân , quần áo đen, đầu mũ phớt, với đám thuộc hạ lên đồi Một bầu khơng khí hoang lạnh rờn rợn tỏa từ người chúng Đi chúng chị Hảo, đơi cánh tay bị trói quặt đằng sau, mặt mũi bầm dập vết máu Cha chị gần khơng tự chủ Ơng lao đến ơm chầm lấy gái Hai bàn tay gầy guộc sờ soạng khắp người chị Con người vốn đầy khả khiềm chế quắc đôi mắt giận nhìn thẳng vào thằng giám Tuân bọn dân vệ: - Đồ độc ác, tao làm chi nên tội mà tụi bay hành hạ nó? Thằng giám Tuân cười khẩy Những giọt mồ hôi vịn vầng trán tái xanh Lần khơng hiểu mang đơi kiếng màu đen Nó ném xuống chân cha chị trái mỏ vịt Nếu trái lựu đạn rút chốt tui toi mạng hiểu chưa? Cha chị sực tỉnh Ông đứng thẳng dậy khơng nói thêm Những giọt nước mắt trào ngưng lại đáy mắt ông Thằng giám Tuân quay lại chị Hảo: - Đó, tao thỏa mãn yêu cầu mày, cho mày gặp cha mày Mày không chịu khai đứa xúi giục mày giết tao, mày phải chết Bây giết mày, tao có hai cách: dìm đầu mày xuống nước Hai buộc sau xe GMC kéo xã Mày muốn chọn cách chọn Chị Hảo ngẩng đầu, cố hất mái tóc xịa xuống vầng trán bê bết máu, chị lớn lên, thành cô gái hất đầu - Cả hai cách Bay muốn chọn cách chọn - Đó, ơng thấy chưa - thằng Tn quay phía cha chị - Tơi làm hết cách để cứu nó, đâu có chịu - Cha chị lúc đứng chôn chân đất Hình ơng hiểu rằng: gái ơng khơng thể làm khác khơng cịn cách để cứu sống gái ông Buổi chiều hôm đó, hai cha chị lần mị tới sát chân chốt cầu Voi đưa thi thể rách nát chị Hảo trở Quãng đường ngắn, hàng ngày cha chị chị mà dài lê thê Chị vừa vừa khóc Cịn cha chị ơm chị Hảo tay, đờ đẫn hóa dại Nếu khơng cịn chị chắn ơng lao thẳng vào trụ sở hội đồng xã chọn cho chết với ơng, chết giải khỏi đau đớn mà ông phải chịu đựng cách sức Đêm ngày hôm sau, buổi lễ truy điệu chị Hảo đội “Chim Én” nỗng cát, sát chân biển, cha chị dẫn chị đến Ơng nói với anh Cường: - Con gái tơi chết xứng với anh trai Tiếc chưa làm Tơi cịn đứa gái út, xin gửi để anh dạy dỗ kèm cặp Nó phải làm xong phần việc mà chị cịn bỏ dở Và chị trở thành đội viên đội “Chim Én” từ Hơn mười năm trôi qua Đã có đổi thay diễn quê hương chị Những tên lính Mỹ, đạn pháo nổ bất chợt, đồ rằn ri bọn biệt động, thủy quân lục chiến… vĩnh viễn bị đẩy lùi vào dĩ vãng Đã có hệ cắp sách đến trường tang tóc, chiến tranh Cái ác bị vùi sâu, chôn chặt đời sống hàng ngày Nhiều tên sĩ quan, ấp trưởng, xã trưởng cải tạo trở Cuộc sống nhiều làm