Table of Contents Biết Bao Giờ Ngi: Kính dâng hương hồn anh yêu dấu, Lời Mở Đầu Kiếp có u xin hẹn đến mai sau…* Lời Người Ở Lại Lời Cảm Tạ Sĩ Phú đặc điểm 10 Chương Một:Duyên Tiền Định 11 Chương Hai: Nguyễn Sĩ Phú Tuổi Thơ 20 Chương Ba KQ Nguyễn Sĩ Phú ** 24 Chương Bốn Theo Vận Nước Nổi Trôi 31 Chương Năm Anh Vẫn Cịn Cơ Ðơn 38 Chương Sáu:Các Con Của Anh 43 Chương Bảy:Người Ði Qua Ðời Anh 46 Chương Tám:Ngọc Lan 49 Chương Chín: Cái Phút Ban Ðầu Lưu Luyến Ấy 60 Chương Mười Mùa Thu Kỷ Niệm 71 Chương Mười Một May Mà Có Em 82 Chương Mười Hai Ngôi Nhà Nhỏ Trên Sân Golf 84 Chương Mười Ba Tuyết Trắng 92 Chương Mười Bốn Mùa Giáng Sinh Yêu Dấu 97 Chương Mười Lăm Về Việt Nam 99 Chương Mười Sáu Những Bài Ca Cuối Cùng 110 Chương Mười Bảy Mầm Ðau Thương 116 Chương Mười Tám Hung Tin 123 Chương Mười Chín Khung Trời UCI 140 Chương Hai Mươi Những Ngày Tháng UCI 146 Chương Hai Mươi Mốt Khu Phục Hồi 157 Chương Hai Mươi Hai Về Mái Nhà Xưa 166 Chương Hai Mươi Ba Ðời Sống Tâm Linh 186 Chương Hai Mươi Bốn Những Rắc Rối Của Cuộc Ðời 188 Chương Hai Mươi Lăm Những Ðoạn Ðường Anh Ðã Qua 195 Chương Hai Mươi Sáu Trường Sinh Nhân Thể Ðiện 211 Chương Hai Mươi Bảy Cịn Chút Gì Ðể Nhớ 214 Chương Hai Mươi Tám Những Ngày Cuối Cùng 267 Chương Hai Mươi Chín Những Giọt Lệ Ðau Thương 285 Chương Ba Mươi Vĩnh Biệt Sĩ Phú, Vĩnh Biệt Người Tình 291 Chương Ba Mươi Mốt Thư Của Thính Giả Thân Yêu 303 Nhà thơ Du Tử Lê Bức Thư Khá Dài, Gửi Người Nữ Cuối Đời Bạn Tơi, Sĩ Phú 327 Tình cờ đọc quảng cáo báo Người Việt tác phẩm viết Sĩ Phú với tựa đề biết cô Ngọc Lan, người bạn tri kỷ cuối đời nam danh ca Sĩ Phú có hạnh nguyện dùng tiền bán sách để giúp vào quỹ từ thiện Sĩ Phú Foundation để có phương tiện giúp nạn nhân bị lũ lụt Việt Nam nạn nhân New York, nên mua giúp cô Thế hôm sau, ngày Chủ Nhật, sách âm thầm đặt thùng thơ nhà lời cô hứa Cầm sách tay, thật không ngờ mà đẹp Đẹp từ trang giấy láng trắng tinh đến bìa sách với hình Sĩ Phú đứng bên đàn phong cảnh "thu vàng" phía sau Tơi tự nói: "À, Cây Đàn Bỏ Quên vào ngày Thu Quyến Rũ chăng"? Mở trang giấy cách trịnh trọng sợ làm gãy làm nhàu vật thật đáng quý, lần vào trang giấy đầu tập hồi ký Tôi đọc lời yêu thương Ngọc Lan dành cho Sĩ Phú, riêng tư cơ, chân thành mà muốn gửi đến để từ đó, biết Sĩ Phú ai, sống chết nào? Thú thật không khỏi xúc động dưng, mắt tơi nhịa đi, phải cố nén lại khơng muốn giọt nước mắt làm hư trang giấy quý báu Thế mải miết đọc từ trang qua trang khác trang cuối Dường chưa thấy đủ, lại tiếp tục mở sách ra, đọc lại Ngọc Lan viết Sĩ Phú Với ngòi bút chân thật, cho biết hứa Sĩ Phú: tập hồi ký trung thực anh Vả lại anh nói: "Sự thực lúc thực, khơng che đậy nó, sớm muộn người ta biết" Quả thực Sĩ Phú sống anh nói Điều Ngọc Lan tỉ mỉ ghi lại cho biết nhẹ nhàng thật thà, có nhiều lúc khơng ngần ngại nói vài điều thật khác Ở điểm này, xin phép độc giả muốn viết phải thực Ngọc Lan không ngần ngại đưa thắc mắc cô mà thắc mắc đại đa số "Các anh Không Quân hào hoa, phong nhã ăn chơi ghê lắm" Nhưng thật không ngờ Sĩ Phú trả lời thắc mắc lời nói chân tình anh khơng thuộc thành phần đó, mà trái lại đằng khác Là niên lớn lên thời tao loạn đất nước, anh tình nguyện gia nhập vào quân đội với ý nguyện phục vụ Qua hồi ký này, thấy hình ảnh hào hùng Sĩ quan Khơng Qn hình ảnh lãng mạn "Một chàng phiêu lãng ôm đàn hát trời" để tô thắm cho đời Trả lời cho thắc mắc Ngọc Lan, anh nói: "Anh khơng phải người thả mồi bắt bóng Anh người đàn ông sống mực thước, sống với khuôn khổ Anh yêu sống đạo hạnh, giản dị dung hịa Anh u mái ấm gia đình có bếp lửa hồng thơm mùi gạo dẻo với người yêu" Chao ôi đẹp, đẹp nhẹ nhàng sáng biết dường mơ ước anh mà giản dị bình thường thơi Những anh có anh bị đánh thản nhiên chấp nhận số phận May mắn thay, định mệnh dun dủi cho anh gặp người mà anh gọi người bạn đồng hành Ngọc Lan đến lúc anh đơn khơng cịn để cống hiến cho đời, cho nàng Nàng đến để săn sóc anh đưa anh miền miên viễn mênh mông Dường đặt Thượng Đế Anh có ngày tháng đẹp có giá trị đời ngày cuối Hạnh phúc dù ngắn ngủi, mong manh ngày tháng đáng ghi nhớ đời người nam danh ca Lần cuối nghe anh tâm chương trình phát VNCR, tơi bùi ngùi anh nói thân phận người thất trận bỏ nước Anh khóc cho q hương đến đơi mắt Có ngờ rằng, anh người nặng tình với quê hương Ôm nỗi buồn người xa quê hương xót xa riêng mình, Sĩ Phú sống âm thầm chơn vào q khứ Nhưng "may mà có em"… May mà có Ngọc Lan, lại có hội để nghe Sĩ Phú hát lại nhạc mà anh hát trước 1975, tưởng thất lạc ngờ tìm lại Hơn nhờ Ngọc Lan, biết đẹp anh Đọc , tơi biết q cao q từ người ca sĩ mang tên Nguyễn Sĩ Phú Cô Ngọc Lan, sách cô viết phải đọc lại đến ba lần, Sĩ Phú nói với cơ, làm tơi mường tượng giọng nói ngào Sĩ Phú ngày VNCR "Anh không sợ chết, anh chấp nhận tất đời cho anh Em ơi, người có số mệnh Đời anh ngắn ngủi đến Anh khơng buồn biết người phần số, anh không muốn sống mà vô tri giác, đau đớn bệnh hoạn làm khổ em Anh không muốn thấy em chịu đựng anh nữa" Chao ơi, lời tâm anh lúc êm nhẹ nhàng cho dù lời nói lên vĩnh biệt người thiên thần cuối đời anh Giả thử Ngọc Lan không viết nên hồi ký có biết Sĩ Phú sống chết Lòng cao thượng cao anh động tới trời cao nên khiến xui Ngọc Lan đến đời anh để chia sẻ vui buồn anh, để nâng anh, để vỗ anh đưa tiễn anh nốt quãng đời lại làm thành làm cho anh cho thính giả u q anh Khơng có khích lệ Ngọc Lan, có "Cịn Chút Gì Để Nhớ", để ngậm ngùi nhớ đêm mắt CD cảm động Majestic cho bạn trẻ hải ngoại lần nghe lại tiếng hát "Thời Tiếng Hát Lên Ngôi" trước 1975 để lần sống lại thời lãng mạn ngày nào? Thân xác tiêu tan, hình hài trở cát bụi, tiếng hát Sĩ Phú mãi với chúng ta, tâm hồn cao đẹp mãi tâm hồn Hẳn Thiên Đàng ấy, anh mỉm cười với Ngọc Lan anh cám ơn em nhiều Ngọc Lan yêu dấu! Susan Nghiêm Garden Grove Biết Bao Giờ Nguôi: Hồi Ký Ngọc Lan Sĩ Phú Foundation xuất bản, tháng năm 2001 Kỷ niệm năm ngày giỗ đầu nam danh ca Sĩ Phú Copyrights © 2001 by Sĩ Phú Foundation All rights reserved No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the written permission of the copyright owner Tác giả giữ quyền Mọi hình thức trích dịch lại, phải đồng ý tác giả First published, and distributed in the U S 2001 by Sĩ Phú Foundation Qúy độc giả liên lạc tác giả qua email sau đây: Email : colanggiengoi@yahoo.com Kỹ thuật - Trình bày: Vương Trùng Dương Kính dâng hương hồn anh yêu dấu,Nguyễn Sĩ Phú Em cảm ơn anh nung đúc tinh thần em, khuyến khích hướng dẫn em để trở nên Ngọc Lan tha thiết, đầy tình người cho phép em viết lên sách trước anh lìa đời Quan trọng hết, xin cảm ơn anh đến đời em để lại kỷ niệm tuyệt vời với mối tình đẹp đời Ngủ anh, anh ngủ anh giấc mộng êm đềm để thức giấc nơi chốn Thiên Đàng anh khơng cịn đau đớn để tiếng hát thiên thần ngự trị cao mãi, tha thiết tha thiết nhớ thương anh Người bạn tri kỷ muôn đời anh Sleep my dear, sleep my dear a tender loving dream for, once you wake up at the heavenly paradise there won't be pain to suffer there’s only songs to sing and your angelic voice in the heavens above Forever and ever you will be missed dearly and deeply Ngọc Lan, your soul mate In loving memory of Nguyễn Sĩ Phú Còn đâu mùa cũ yên vui Nhớ thương biết ngi? (Hồi Cảm- Cung Tiến) Lời Mở Đầu Có mối tình chân q, cao thượng mà chết không làm chia cách họ Lại có mối tình, mà sống khơng đem họ lại gần Đối với tôi, tơi có đời khơng tơi có đời Tơi người đàn bà may mắn gian Tơi có chàng vĩnh viễn chàng không chia cách Sĩ Phú người đàn ông mà phụ nữ đời mong muốn từ người đàn ông Đành Sĩ Phú người đàn ơng có giọng hát thật quyến rũ, dịu dàng dễ ru lòng người, đành Sĩ Phú người đàn ông có vóc dáng đẹp trai, hiên ngang, hào hùng người sĩ quan Không Quân, đành Sĩ Phú người đàn ơng có học thức, tất cả, không làm cho Sĩ Phú trở thành nhân vật khó qn mà chàng tượng Gần năm trôi qua từ ngày chàng lìa đời, chàng cịn thương nhớ ray rứt, xót xa người u, mộ chàng Đó người bạn cũ, thính giả thân yêu chàng Của người dù chàng chưa gặp mặt, người có may mắn gần gũi chàng Tự trọng, khiêm cung, dịu dàng, tế nhị, kín đáo, lịch sự, rộng lượng, nhân từ, đầy tình cảm, chịu đựng, đàn ơng Đó nhân cách Sĩ Phú Trong ngày cuối đời, người hào hùng dịu dàng rộng lượng khoan dung Chàng ân cần tha thứ tất lỗi lầm tôi, chàng bao lần tha thứ cho tơi, chàng khơng muốn tơi lại đau khổ hối hận trọn đời Tiếng tăm làm cho người ta thèm muốn hay thay đổi Nhưng với Sĩ Phú, chàng từ khước danh từ “Nam Danh Ca”, chàng cho người bình thường khơng có đáng nói Thay vươn lên để với lấy ánh hào quang, danh vọng, danh lợi cho mình, chàng lặng lẽ lui vào bóng tối để mong tìm bình an tâm hồn sau biến cố đau thương dồn dập xảy đến đời… Trong năm tháng sống ẩn dật, chàng nhận hát cho quan từ thiện nhà thờ, chùa chiền mà thơi Ơng bà Mục Sư Ơng Văn Hiệp, Hội Thánh Tin Lành Baptist, Fountain Valley chia sẻ tâm tình q báu Sĩ Phú hai ơng bà có dịp làm việc chung với Sĩ Phú buổi trình diễn cho nhà thờ suốt thập niên 1980 đầu 1990 Họ hết lịng khen ngợi Sĩ Phú nói chàng với quý mến trân trọng Ra đời gia đình nề nếp, gia giáo miền Bắc Việt Nam, Sĩ Phú biểu lộ tính bất khuất từ thuở thơ lòng tha thiết yêu quê hương dân tộc từ ngày ghế nhà trường Chàng vào quân đội với ý định phục vụ quê hương đất nước Nợ tang bồng chàng trả xong, mối nợ tình cịn đeo đẳng trọn đời Chàng sống ngày vui buồn lẫn lộn đời ngày xuôi tay nhắm mắt tuổi chưa đáng gọi vào hồng hơn, 58 Sĩ Phú người tài tình tuyệt Vì tài hoa nên bạc mệnh ! Con người tài hoa ấy, có tài mà lại cịn có đức Tài Đức song tồn Chàng sống trọn lịng, u trọn tình Dù Nhưng lẽ cùng, bỉ, biến, thông tạo vật xoay vần, đời dành cho anh mê lộ phong trần, với niềm cô đơn sầu muộn, với phi lý đời anh không cầm giữ hạnh phúc thiêng liêng tình phụ tử, đứa gái vừa tròn tuổi mà anh bồng ẵm tay, thương yêu hết mực, đột ngột Anh cảm thấy bất lực việc chắt chiu cầm giữ chút máu thịt ruột rà Anh muốn bng xi tất Anh chìm lặng biển dâu, cảnh đời xa lạ Nhưng nghĩ đến nợ non sông chưa trả, đến người khán thính giả mến thương anh, nên anh muốn để lại cho đời "Cịn Một Chút Gì Ðể Nhớ", lịng anh mang nặng mối "Tình Cầm" với "Cô Láng Giềng" mộng tưởng Trong nỗi niềm Cô Ðơn tột, anh đếm thời gian nghiệt ngã qua "Bây Giờ Tháng Mấy", để hỏi thăm "Em Cịn Nhớ Mùa Xn" ? Tình u anh chốc Nhạt Nhịa, cịn chút hương thừa trơi giạt vào "Suối Mơ" với "Chiều Vàng" nhung nhớ Anh để lịng "Hồi Cảm" chốn "Khơng Tên" Anh thản nhiên chấp nhận số phần, anh bình tĩnh ngày tháng cuối Là niên thời tao loạn, xếp bút nghiên theo việc đao cung, đáp tiếng gọi non sông anh lên đường nhập ngũ Vào Không Quân hào hùng, anh thời tung cánh sắt mười phương, anh hãnh diện với TỔ QUỐC KHƠNG GIAN, anh chiến đấu để bảo vệ non sơng, cho TỰ DO màu cờ sắc áo Với ý chí kiên cường, với tài hùng biện, anh đóng góp thật nhiều cho ngành Chiến Tranh Chính Trị/KQ Anh nêu cao CHÍNH NGHĨA QUỐC GIA, anh quảng bá tinh thần Nguyễn Trãi: Ðem đại nghĩa thắng tàn, lấy chí nhân mà thay cường bạo Nếu Khơng Qn có người hùng ghi vào lịch sử, tên tuổi anh khơng bị lịch sử lãng quên Không phải mẫu người gây biến cố hay tạo thời thế, mà anh vào LỊCH SỬ ÂM NHẠC VIỆT NAM Người đời lưu giữ tên anh âm thanh, tiết tấu, cung nhạc ca trường Là Sĩ Quan Khơng Qn anh cịn danh ca Súng, đàn nửa gánh, non sông chèo Nhưng buồn thay vận nước hẩm hiu, anh đem tiếng hát đắp chăn cho kẻ lạnh lùng, đơn bóng Anh đem tiếng hát tình quân gởi tặng tình lang Tiếng hát anh tiếng lòng kẻ viễn du chắt chiu hạnh phúc khổ đau lúc Có thể tự thân, tiếng hát anh nhan sắc, cao xa hơn, vượt nhan sắc, nhan sắc, ta cảm nhận thị lực, âm, giọng hát, ta cảm nhận nỗi rung động bàng hoàng qua ngõ ngách trái tim Trong nẻo u minh, nhan sắc đâu ta tìm ? Trong lạc cảnh, ta nghe âm ai: ru, mời, réo, gọi Nguyễn Sĩ Phú ! Vĩnh biệt anh ! Nơi anh nằm bất động, Nơi nầy người thân, niên trưởng anh, người hữu: Khóa 62A Nha Trang, Khóa Pilot trưc thăng Mỹ, Khối Chiến Tranh Chính Trị Bộ Tư Lệnh Khơng Qn, Sư Ðồn 4, KQ Nơi Ðinh Văn Chung, Ơn Văn Tài, Hồng Song Liêm, Vũ Tất Văn, Ðào Hiếu Thảo, Chu Văn Hải, Trần Quang Tuyến, Hà Minh Ðức, Phan Lạc Giang Ðông, Cát Văn Khôi, Nguyễn Dũng Toại, Ðặng Niên, Ðinh Hữu Tâm, Nguyễn Hồng Vân, Nguyễn Văn Tồn cịn nhiều người đưa tiễn anh với niềm luyến tiếc không nguôi Vẫn biết tử sinh định luật trời, không khỏi bùi ngùi ly biệt Vĩnh biệt anh ! Sĩ Phú ! Vĩnh biệt anh ! niên trường cõi Hồn anh linh thiêng, chốn u minh soi rọi Ru hát cho đời, cho vơi bớt niềm đau Chốn xa quê, anh đánh rơi khỏi tầm tay giọt máu đào, lại đến lâm chung, cành Ngọc Lan thơm ngát Trong năm cuối đời bệnh đau xơ xác Ôi ! Bồ Tát mảnh đời trơi giạt Ơi Thiên Thần thiện trừng phạt, dìu anh qua bể khổ trầm luân Anh Phú ! Trong phút quặn đau giường bệnh, anh nghĩ đến anh em, anh bình tâm nói nghiệp Lịng bao la, anh muốn tự gánh hết nghiệp báo người thân hữu Ơi đẹp thay đóa sen thơm ngát Ơi cao q thay lịng Bồ Tát Tiễn anh đi, dù biết luật tử sinh, ngăn nước mắt hoen tròng Sĩ Phú ! Anh, người anh yêu quý Vĩnh biệt anh ! Tiễn đưa anh, quay lại nhìn, hữu, người thương Nhưng anh đâu ? Ơi, cha nơi, nẻo Ơi thơi rồi, từ nghìn trùng ly cách Trời cao, gợn chút mây trắng phiêu bồng, xa chốn bụi hồng, với nước nhược non bồng miên viễn Về, anh, anh nơi miền CỰC LẠC, nơi Ðức PHẬT A DI ÐÀ ngóng đợi chờ anh Nguyễn Sĩ Phú, Vĩnh biệt anh, ngậm ngùi đưa tiễn Chào anh lần, vĩnh viễn chia xa KQ Nguyễn Hồng Vân, SÐ5KQ Võ Văn Phát, DH/CTCT 7/26/2000 viết Nhà thơ Du Tử Lê Bức Thư Khá Dài, Gửi Người Nữ Cuối Đời Bạn Tôi, Sĩ Phú Thưa chị Ngọc Lan, Tôi nghĩ, nhiều phần, chị không tránh khỏi ngỡ ngàng, nhận thư Thưa chị Ngọc Lan, xin chị hiểu cho, (rằng,) tơi khơng có ý gây thắc mắc, tạo nghi vấn nào, dù nhỏ, cho chị, lúc Nhưng thưa chị Ngọc Lan, không thể, không viết tên chị nơi đầu thư Tôi mở đầu thư cách mơ hồ, thí dụ "Thưa chị "Rồi sau nhân xưng đại danh từ "chị" tơi thêm cho nó, ba chấm, để người đọc, muốn hiểu hiểu Thưa chị Ngọc Lan, không Tôi làm Tôi Tôi biết viết cho Tôi biết không viết thư Và, chữ, trước viết ra, chúng biết, chúng viết cho ai, ? Thưa chị Ngọc Lan, vừa trở từ thành phố êm đềm, thừa nắng, gió lại thiếu nhiều xanh Thành phố Oklahoma City Thành phố làm quen, hít thở, sống với, lần thứ hai Nhưng lần thứ hai này, Oklahoma City, với tơi, dường khơng cịn chút xanh, dường khơng cịn chút gió mát Những trận mưa nhỏ, (như mưa xuân) đến, vội, đôn, rồi, tiễn chân Những trận mưa qua vội, thể chúng bận rộn, hối với phương trời đợi chờ chúng Nhưng chúng đâu biết, mặt khác, chúng lại tôi, đẫm, đẫm Cũng người bạn tôi, Diễm, Bảo, buổi trưa, quán A.T.,nửa ngày trước phi trường, để lại tôi, đẫm, đẫm, tương tự Trưa Thứ Sáu, mồng 10 tháng 5, thành phố Westminster có kéo bầu trời thấp xuống mái nhà xám, xanh Đó ngày gió nhẹ, nhiệt độ thấp, mây nhiều từng, không mưa, tin thời tiết dự báo Cái (mà,) gọi "đẫm, đẫm", chữ tơi cố tình dùng, thay cho tĩnh tự lẽ hơn, xác; thí dụ: chống váng Thí dụ: bàng hồng Thí dụ: kinh ngạc Thưa chị Ngọc Lan, kinh ngạc, bàng hồng tin bạn tơi, Sĩ Phú lâm trọng bệnh Thưa chị Ngọc Lan, hết choáng váng, Bảo kể lại thăm bạn tôi, Sĩ Phú, lúc lớp da đầu bạn tôi, phô ra, mũ cất, bỏ Nghĩa là, không bị chấn động tất mô tả Bảo Sĩ Phú Thưa chị Ngọc Lan, khơng phải tơi thấy Tơi chưa gặp lại bạn tơi, ba, bốn năm Nhưng, thông báo, thưa chị, đầy đủ tin tức Sĩ Phú, từ nhiều tháng qua Tôi thông báo, xác nhận nguồn tin đáng tin cậy Nhưng không gọi cho Nguyễn Sĩ Phú Tôi biết tính Nguyễn khơng thích thăm hỏi lẩm cẩm, bày tỏ tình cảm ầu ơ, ví dầu Những thăm hỏi, bày tỏ (dù chân thành đến đâu) chẳng (mà,) thay đổi đường bay định mệnh, cuối đời, người, cõi đến đương nhiên, tiếng hát Tôi biết, thưa chị Ngọc Lan, nhân cách Nguyễn Tơi biết tính tự trọng, chất khiêm cung Nguyễn, nhiều chục năm trước Cái nhân cách, lịng tự trọng khiến tơi sinh lịng khâm phục Tôi biết, hết, Nguyễn sống đời gạo, sấu Nguyễn muốn cho đời (mà,) Nguyễn tình cờ ghé tới, bơng hoa (và,) chín Nguyễn khơng muốn nhận từ ai, hữu, lời nói quá, điều xưng Tơi biết, nên tơi hình dung, bạn tơi, hình dung Nguyễn nào, với bệnh quái ác, bất trị Căn bệnh ung thư Nhưng tơi bị chống váng, bàng hồng, chị Chính chị Thưa chị Ngọc Lan Bảo kể với tôi, Diễm kể với tôi, chị Về người nữ xuất vào giây phút ảm đạm, đìu hiu cuối đời Nguyễn Cuộc đời người có tiếng hát, (mà,) tơi viết: "Nếu ta hình dung tiếng hát, tự thân nhan sắc; (thì,) sớm, muộn gì, nắng, mưa mang đến cho ta một, hay nhiều phó "Với sức sống ngồn ngộn bình minh lên đường rói tươi, (và,) với kỹ thuật tân kỳ đại, phó làm mờ, lu; chí đẩy lui vào quên lãng "Nhưng, tiếng hát Sĩ Phú, cảm nhận tôi, không nhan sắc có lấy cho thời rực rỡ; (mà,) hằng riêng, lẻ "Hơn ba mươi năm, kể từ ngày tiếng hát Sĩ Phú cất lên, viễn du bốc đồng hạnh phúc (và,) khổ đau lúc, trôi qua "Hơn ba mươi năm, nghĩ, đủ cho nhận, biết: Nắng, mưa duờng bất lực, hay lú, lẫn chối bỏ thói quen hăm hở tạo, sinh phó Cũng tự bản, nắng, mưa bẵng quên tạo sẵn mẫu mã, trước gửi vào tiếng hát Sĩ Phú, nhan sắc "Nên tiếng hát kia, nhan sắc nọ, cịn, tình u đời, đời tìm trái tim thất lạc, " Nhưng, thưa chị Ngọc Lan, cách gì, thực tế, tiếng hát Sĩ Phú cháy tới giọt sáp cuối nến huy hoắc Nhưng, thưa chị Ngọc Lan, cách gì, thực tế, pháo bơng đốt xong, nở hết phần rực rỡ, chói đời Và, thưa chị Ngọc Lan, cách gì, bóng đêm xuồng xã, chớt nhả trở lại Một trở lại tất yếu, đương nhiên Như trở lại với lời phân ưu thắm, đượm buồn rầu (một cách giả trá) định mệnh Thưa chị Ngọc Lan, thực bị chấn động Chúng tơi thực bị nhói, thốn tâm can, biết, chị, chị, từ bóng tối, điềm nhiên, thản, lặng lẽ, bước ra, để vào (và,) gánh vác ngày cuối đời Nguyễn Lúc pháo rực rỡ nhân gian, tắt Lúc nến huy hoắc trầm trồ, khơng cịn có cho nó, dù giọt sáp, thừa; hay mẫu bấc, sót Đó lúc người tình Nguyễn hấp tấp bỏ đi, trốn chạy đòi nợ (muộn màng) ánh sáng vinh quang, đuốc hãnh diện (mà,) , nhiều, họ chia, hưởng Thưa chị Ngọc Lan, không ngạc nhiên, trước quay lưng vội vã Tôi không phiền muộn, kết án trước trốn chạy nợ nần Phải vậy, đời Phải đời sống Tôi hiểu chứ, chị Ngọc Lan Tơi hiểu, chẳng cách có tách bạch xấu, tốt; nhớ, qn, tiếng hoan hơ sóng niềm thinh lặng cháy lan, sa mạc Tôi hiểu chứ, chị Ngọc Lan, tơi hiểu, chẳng cách gì, có biện biệt người và, thú, địa ngục và, thiên đàng Nhân gian trộn lẫn Mỗi khối lổn nhổn, xà bần Mỗi chúng ta, nồi lẩu thập cẩm, dẫn diệu, nhởn nhơ ánh mặt trời Cho nên, thưa chị, từ nhiều năm qua, cá nhân tôi, quen tiếp nhận biến cố, kiện với chép miệng bình dân, bị-sát , là: "Cũng thường thơi, nhân gian ! Cũng tốt thôi, địa ngục !" Nhưng, xuất hiện, bước vào đời bạn tôi, đời Nguyễn Sĩ Phú, ngày đếm, đợi thần chết, chị; (thì,) thưa chị Ngọc Lan, điều: Tơi thật khơng hiểu ! Tơi bàng hồng, đến khơng t in, (xin lỗi chị Ngọc Lan,) người kể nghe, Diễm, Bảo Tôi chấn động, đến ngỡ ngàng, đến khó tin, (xin lỗi chị Ngọc Lan,) khơng có Hạnh, nghe với tơi, Bảo nói; Diễm kể Thưa chị Ngọc Lan, tơi ngỡ ngàng Tơi bàng hồng Tơi chấn động Bằng vào suy luận bình thường, tầm thường, (như người,) tơi khơng tin có người gái đến với Nguyễn, bạn khơng cịn chút để đền đáp, để trao gửi, ngồi thân xác biến dạng, sợi tóc xanh, thời no nắng vầng trán mênh mang trời, biển, để gió đem Nguyễn chẳng cịn gì, ngồi kích ngất; hành lang bệnh viện, phòng đợi Emergency Room, chai nước biển, ống giây nylon, khoảng tường trắng, trắng, trắng, trắng Những khoảng trắng trải dài, đợi nối liền Nguyễn với chân trời, trắng, phẳng Thưa chị Ngọc Lan, xin lỗi chị, thực không hiểu Tôi không hiểu, tự biết, chưa lú, lẫn để quên rằng, trơi, dịng sống nghiệt ngã, với định luật khơng có giảm, khinh Tơi muốn nói, thưa chị Ngọc Lan, sống xã hội không khoan, nhượng Một xã hội không dư, thừa kẽ hở cho từ tâm, cho bác ái, cho hy sinh, cho phẩm hạnh Từ tâm, bác xã hội này, điên rồ Kẻ dám thắp lên nên hy sinh, phất (dẫu nhẹ thơi) cờ phẩm hạnh, kẻ đó, phải trả giá đời sống họ, khơng muốn nói kẻ đó, cầm tự sát ! Thưa chị Ngọc Lan, từ dịng sống đó, từ đời thường, người, chúng tôi, chị điềm nhiên, thản, lặng lẽ chấp nhận, trả giá Thưa chị Ngọc Lan, thưa người gái thản, điềm nhiên, lặng lẽ bước vào ngày cuối Nguyễn, liệu khơng bàng hồng, khơng chống váng ? Chị Ngọc Lan q, mến, Chị đâu biết (mà, chẳng cần thiết phải biết,) chiều Thứ Sáu đó, sau chia tay Bảo Diễm, tiếng hát Sĩ Phú, tiếng hát người đàn ông (mà,) nghĩ "một nhan sắc hằng, riêng, lẻ", kia, khuấy động, cào xước tâm trí tơi Những ca khúc "Cơ Láng Giềng", "Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa", "Dạ Lai Hương", "Em Tôi", "Hương Xưa", "Bên Cầu Biên Giới", tiếng hát mình, Sĩ Phú hất, ném lại thời tuổi trẻ Thời Sài Gịn chúng tơi, năm cuối thập niên 60 Thời La Pagode chúng tôi, năm đầu thập niên 70 Thời hồn nhiên, bốc đồng, nghênh ngang ngỡ, tưởng đạp dí mặt trời gót Thời chúng tơi phăng phăng điên rồ, ngỡ tưởng chia tiến chiếm đỉnh chót vót núi đời Thời chàng đu bay hớn hạnh phúc, sợi dây tình chấp chới tuyệt vọng, chằng chịt khổ đau, chông chênh niềm tử, sinh Thời Toàn, Phú, Giao, An, Phụng, Trụ, Hoàng, Châu, Phúc, Quân, Ngạc, Nhiên, Đỉnh, Nam, Vũ , Trúc Đó thời, (chí với cá nhân tơi, tình riêng tơi,) buổi sáng, mở mắt với tiếng hát tự thân nhan sắc Sĩ Phú: "Năm xưa, bước chân đi, đôi ta đứng bên hàng tường vi-em nói em chờ đợi tơi-đừng nói đến phân ly " (Cơ Láng Giềng, Hồng Q) Đó thời, (chí với cá nhân tơi, tình riêng tơi,) buổi tối, hương thơm hàng phở, xe bánh mì, gánh chè khuya, mang theo tiếng hát lãng mạn, mang theo viễn du bốc đồng hạnh phúc (và,) khổ đau lúc tiếng hát Sĩ Phú, chạy tàng me Đinh Tiên Hoàng, hàng gỗ dầu Trần Cao Vân, bóng nhãn cuối đường Cường Để : "Người ơi, chiều nắng tơ vương êm êm hồn có mơ xa- người đường xa đường làng dìu thuyền đị- cịn tiếng tre êm ru, cịn bóng đa hẹn hị, cịn đêm mờ hồn ta mênh mang nghe sáo vi vu - người nhớ trưa nao thời vàng bướm bên ao-người nghe tiếng ru êm êm buồn ca dao - cịn nhớ tiếng khung quay tơ - cịn diều dật dờ, cịn nói lời thương yêu đến kiếp cho vừa - ôi đêm dài hồn mơ hoài giấc mơ " (Hương Xưa, Cung Tiến.) Hay chúng tơi thu nương náu tiếng hát mà, nắng, mưa dường bất lực với thói quen bơi xóa, tiếng hát Nguyễn, để phóng túng thả neo khát khao mình, nơi bến bờ lạ, xa khát bỏng: "Ngừng soi bóng bên dịng nước biếc - cầu cao nghiêng dốc dịng sơng sâu - tuổi xn thu rụng cuối mùa - vùng đau thương làng cũ quê xưa - đến bên em - chiều nắng phai - nắng ngừng bên cầu biên giới - xa xa thống đàn trùng vơ tư - dáng huyền bền duyên xưa " (Bên Cầu Biên Giới, Phạm Duy) Hoặc ấp lên mơi, đắp ngang tâm hồn mình, hình tượng người nữ giọng hát Sĩ Phú vẽ ra: "Em đến thăm anh chiều đông - em đến thăm anh chiều mưa - mưa dầm dề đường trơn ướt tiêu điều - em đến thăm anh người em gái, tà áo, hương nồng, mắt huyền trìu mến sưởi ấm lịng anh - em đến thăm anh chiều đông giá, em đến thăm anh trời mưa gió, đường xa lạnh lùng - mặt nhìn mặt cầm tay bâng khng em khơng nói câu - lịng nghẹn ngào hồn anh say ngây đâu - gió đưa cánh chim trời - cách xa vời - chiều mây mưa nặng cánh - thương kiếp bềnh bồng, khăng khít đơi lịng, chiều em xa anh" (Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa, Tơ Vũ) Đó thời chúng tôi, Saigon mở tung cửa ngực Thời nhiều tiếng hát lên ngôi, định hình Nhưng có dễ, tiếng hát Sĩ Phú ăn, được, chung chạ với chúng tôi, thời tiết Như thể tiếng hát Sĩ Phú có chung, khởi điểm Như thể tiếng hát Sĩ Phú, sánh vai, chung với gập ghềnh, bất trắc hôm sau Chị Ngọc Lan, tơi khơng biết rõ Tơi khơng giải thích Tại sao, lúc với tiếng hát lao phóng trời đất , chúng tôi, nhưng, lại chọn, (mặc nhiên chọn,) tiếng hát Sĩ Phú, tiếng hát thời đại Chị Ngọc Lan, rõ Tôi không giải thích Tại sao, có nhiều người hát, trước đấy; chúng tơi lại ăn ở, lại chung chạ với hát Sĩ Phú hát, ăn ở, chung chạ với người tình mộng, tưởng Khơng biết có phải, hát kia, lời lẽ nọ, qua tiếng hát Sĩ Phú, chúng Nguyễn mặc, khoác nhan sắc, trái tim khác ? Thứ nhan sắc (và,) nhịp đập trái tim "viễn du bốc đồng hạnh phúc (và,) khổ đau lúc" Chị Ngọc Lan quý, mến, hai chục năm qua, tơi lại có sớm mai, mở mắt tiếng hát Nguyễn Tôi phải dậy lúc 30 sáng Lúc sương giấy chậm nhiều lớp , thả lơi cỏ Tôi phải chuẩn bị cho chuyến bay đầu tiên, ngày, Tơi bay bình minh tiếng hát Nguyễn Chị Ngọc Lan quý, mến, hai chục năm qua, tơi lại có buổi trưa đứng, ngồi tiếng hát Nguyễn Tiếng hát tỏ tình, (với chia tan,) tiếng hát thầm thì, (với phụ rẫy,) nơi phịng đợi phi trường Dallas Tiếng hát rơi mưa (ngập ngừng không muốn rơi,) phi đạo, bên ngồi khung kính phẳng Tiếng hát ấy, tiếng hát Nguyễn, rơi mưa, đường phố Oklahoma City, lên đèn, lúc Tề, Quang, Kha chở tới tiệm ăn; cho nhà Tiếng hát ấy, tiếng hát Nguyễn, hình ảnh chị (mơ hồ,) suốt họp mặt Khiến không hai lần, Nguyễn Khắc Vinh hỏi tơi, có mệt q ? Chị Thanh hỏi tơi, có muốn nghỉ sớm ? Tơi trả lời, không Không Tôi không mệt Tôi không muốn vào phịng mình, sớm Tơi muốn ngồi thêm Tơi muốn thức thêm , chút xíu Tơi muốn hỏi chị Thanh, nhà có băng nhạc Sĩ Phú ? Tôi muốn kể cho bạn nghe, chuyện chị Lan Ngọc Lan Nhưng, chị Ngọc Lan, im lặng Tôi không muốn bạn phải thắc mắc thêm, Tôi không muốn họ lo ngại, dường bất thường đó, tơi Cuối , hỏi họ: "In mưa Mưa đâu đó, xa ?" Họ bảo, khơng, mưa Mưa mái Mưa vườn trước Mưa vườn sau Mưa, lời chúcdành cho giấc ngủ ngon, khuya, Thứ Bảy Chị Ngọc Lan, tiếc thay, không hưởng lời chúc lành hạt mưa Oklahoma City, đêm Chị Ngọc Lan quý, mến, trở California, từ Oklahoma City Tôi Hạnh trở lại A.T., quán mà năm ngày trước, ngồi với Bảo Diễm Lần này, bên cạnh chúng t ôi Thành, Vũ Dù thông minh đến đâu, Thành Vũ, hiểu rằng, bên cạnh chúng tơi, cịn có diện người vắng mặt Người thứ năm Chị Chính chị Ngọc Lan Thưa chị Ngọc Lan, với tơi, chị trái tim thất lạc tiếng hát Sĩ Phú Thưa chị Ngọc Lan, vời tơi, chị trái tim thất lạc (mà,) Nguyễn tìm lại được, nơi ngày cuối , đời chàng Chị Ngọc Lan, chị tin khơng, chúng tơi phát điều đó, sau hai, nghe lại, Sĩ Phú Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa, Sĩ Phú Hương Xưa, (và,) Sĩ Phú mưa, nắng nhân gian đời, kiếp Và, thưa chị Ngọc Lan, điều muốn ghi lại thư này, (lá thư gửi tới chị ngày hôm nay, dù chưa biết cách nào,) là: - Hóa ra, cách gì, đời sống hay nắng, mưa, có tàn nhẫn, có khốc, nghiệt tới đâu, cuối cùng, mang đến cho ta, lòng, trái tim: " Sẽ cịn, tình u đời, đời, tìm trái tim thất lạc, nó", đấy, chị Ngọc Lan Du Tử Lê (California, May 26, 2000) Bài viết đăng Nhật Báo Viễn Đông ngày 29/07/2000 Tập San Thế Giới Nghệ Sĩ số tái ngộ 47, tháng năm 2000 ... chàng bao năm qua… Cuối cùng, nàng may mắn, theo dấu chân tiền kiếp, gặp chàng Khi nàng tìm đến nơi, chàng mở cửa, dang tay rộng mở cho nàng Chàng mời nàng vào, nói chàng chờ đợi nàng từ bao kiếp... anh mỉm cười với Ngọc Lan anh cám ơn em nhiều Ngọc Lan yêu dấu! Susan Nghiêm Garden Grove Biết Bao Giờ Nguôi: Hồi Ký Ngọc Lan Sĩ Phú Foundation xuất bản, tháng năm 2001 Kỷ niệm năm ngày giỗ đầu... đời, người hào hùng dịu dàng rộng lượng khoan dung Chàng ân cần tha thứ tất lỗi lầm tôi, chàng bao lần tha thứ cho tơi, chàng khơng muốn tơi lại đau khổ hối hận trọn đời Tiếng tăm làm cho người