Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Thanh Tâm Tuyền Khuôn mặt Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ[.]
Thanh Tâm Tuyền Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Khuôn mặt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC -1-2-3- Thanh Tâm Tuyền Khuôn mặt -1Gửi Dzư Văn Chất Đại lộ Hôm buổi chiều mùa đông, cách năm trước Hà Nội lọt vào tay V.M Tôi sửa đến thăm Lan Vinh gõ cửa Tơi khốc áo ngồi đợi ấm nước bếp cồn sơi pha cốc cà phê lạnh Trời thấp tơi nghĩ có lẽ Lan bật điện để đan sửa soạn cơm chiều gian nhà tối Tôi ngồi vào ghế thường lệ quên tiếng kẹt cửa nhẹ nhàng Hà trường Nếu khơng việc bận tơi ăn cơm hai chị em Lan quanh phản Trời tối sâu mãi, Lan tiếp tục công việc, hỏi chuyện Lan Hà Lúc trở khuya rơi mưa lạnh Lan đưa ngõ Chúng nắm tay từ biệt cách trao đổi môi hôn Nhưng có mặt đột ngột Vĩnh xáo trộn dự tính tơi buổi chiều khơng làm tơi khó chịu Vĩnh, Ngọc tơi ba người bạn tâm giao Từ ngày Ngọc bỏ hậu phương tơi gặp Vĩnh Tơi biết Vĩnh bận cơng việc bn bán tơi có cơng việc riêng Bao gặp Vĩnh Ngọc người nở nụ cười đầu tiên, trái lại tiết kiệm biểu lộ cảm tình Vĩnh cởi áo choàng thấm nước cũ hỏi: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền "Bận đâu không?" Tôi trả lời gặp Vĩnh vui phải đâu Vĩnh đến hơ bàn tay – nhận thấy gầy – gần bếp cồn nhìn thẳng tơi nói: "Khơng nịnh chứ?" Chúng cười Trong Vĩnh lục sốt bàn giấy làm việc tơi, tơi loay hoay với phin cà phê Cà phê nhà đủ pha cốc, điều không quan trọng chúng tơi Chúng tơi xẻ đơi chia ba cịn có Ngọc Vĩnh cho tơi biết dạo Vĩnh thường bận rộn chuyến xa Vĩnh hỏi công việc Lúc tơi chưa có ý định thành người viết văn Tô đọc cho Vĩnh nghe hai thơ làm tặng Lan không cho Vĩnh biết Lan Đọc thơ chúng tơi nhắc đến Ngọc Ngọc thi sĩ, theo ý riêng Ngọc hay làm thơ thơ Ngọc tha thiết Theo tin tức Vĩnh nhận Ngọc bị giữ chịu phương sách thi hành cho người thay đổi tư tưởng "Nhất người giàu tâm hồn thơ" – Vĩnh vỗ vào vai cười Tôi Vĩnh phản đối bỏ Ngọc trọng chọn lựa bạn nên không ngăn cản Vĩnh cầm cốc cà phê cịn cặn giơ ngang tầm mắt: "Tiếc khơng có hơm Câu chuyện vui Vừa bắt đầu mối tình cần nói" Tơi bảo cần thuốc để nhớ Ngọc đầy đủ Tơi khóa cửa chúng tơi đường Buổi chiều khơng hiểu lúc màu trời không phân biệt Những chùm tối bí mật hàng dây điện mảnh tóc Chúng cúi xuống mũi giầy ven đường Thuốc đốt lên nghĩ đến Lan cho Lan nghĩ đến tơi Cịn sung sướng cạnh người bạn thân biết người yêu nhớ đến mình? Vĩnh cho tay vào túi quần tơi kéo bàn tay tơi ngồi, xen ngón tay Vĩnh qua ngón tay tơi nắm lại Vĩnh Ngọc thường thích nắm tay thế, tơi khơng, tơi khơng phản đối "Cậu mến Châu, tin Châu không đẹp đôi mắt Châu hoang đường lắm" Tôi cười: "Thi sĩ thế" "Thật đấy, hoang đường Tìm giới cặp mắt hoang đường tâm hồn hiền dịu khó khơng phải hồn tồn khơng có thằng Ngọc bi quan Nếu gặp Châu, phải nhận điều phán đốn sai lầm" Tơi nhớ lần tranh luận với Vĩnh Ngọc đôi mắt người đàn bà Vĩnh Ngọc phe cho đơi mắt người đàn bà có dự phần quan trọng tình yêu người đàn ơng, chưa đủ Tơi q khích định cho đôi mắt người đàn bà cửa ngõ độc để vào tình yêu, người ta u đơi mắt khác đến sau Tôi nhắc lại với Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Vĩnh ý kiến Vĩnh nắm chặt tay thêm "Tôi gặp Châu chuyến xe hàng tỉnh nhỏ nguy hiểm gian truân Châu can đảm hy sinh Châu hai chị em, đứa em gái nhỏ cịn học" Tơi muốn nói tới Vĩnh Châu lại giống Lan đến Đơi mắt hoang đường ư? Cũng nói với Lan Có buổi tối, biết thói quen tôi, Lan pha cho cốc cà phê Sau khói tím thuốc cà phê tơi nhìn vào cặp mắt Lan qua khoảng khơng gian nhỏ hẹp gần gũi phóng đại Cặp mắt lòng đen to sâu, mi mắt sưng lên Tơi nhìn thấy thật xa q khứ đứa em gái nhỏ học? Chắc giống Hà, bơ vơ bên cạnh chị đồ đạc gian nhà Tơi thường vuốt mái tóc Hà mềm để theo lối Nhật Bản giảng cho cô bé ý nghĩa học thuộc lòng ngộ nghĩnh Hà ôm lấy chân mắt thật cảm động Tơi hổ thẹn giấu giếm điều với Vĩnh "Tôi hiểu Châu Châu rõ Nhưng không cậu Nhân thể đến thăm Châu nhé" Không ước định với nhau, theo đường qua đại lộ * Nhà Châu phố nhỏ gần ngoại ô chưa qua lần Đường không trải nhựa đế giày tơi cảm thấy trịn trĩnh viên đá xanh lô nhô mặt đường Phố gồm hai dãy nhà giống Tơi dị theo mặt Vĩnh để đoán nhà Châu Trời sụp xuống đột ngột tơi nhìn thấy gị má bạn Vĩnh buông tay tiến lên trước Đứng sau Vĩnh nhìn qua kính cửa sổ mờ tơi khơng phân biệt Châu đón Vĩnh chuỗi cười hồn nhiên dài ấm Tôi nghe tiếng cười trước gặp mặt Châu tiếng cười chạy qua da thịt khiến cảm thấy lạnh "Anh giới thiệu với Châu anh Tâm mà anh thường nói chuyện với Châu" Châu đứng lui vào bên cửa nhường lối vào vừa chào vừa dị xét Tơi khơng trông rõ mắt nàng Nàng mời ngồi xuống ghế gỗ có dựa theo kiểu cũ điện bật lên Mắt nàng to sâu, buồn lúc nét mặt nàng vui Có quyến rũ mắt Tơi kín đáo quan sát Châu "Em vừa chiều nay, anh đến sớm khơng gặp" Nàng mặc người áo dài đen "Thu đâu?" "Nó chơi dì em" Vĩnh đứng lên lại gần Châu nói: "Chúng ta lên phố đi" "Ở ngồi lạnh phải khơng anh?" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Nói câu Châu có ý muốn tơi trả lời nàng nhìn tơi ý nhị Tơi mỉm cười lấy tay lật trang sách Tôi ngồi gần bàn uống nước có cặp trẻ vài sách "Đi gần anh cịn ngại gì" Châu quay người nên không rõ ý Châu Buồng không hẹp kê phản, tủ gương đứng, bàn uống nước thừa khoảng rộng làm ln ln lạnh Phía sân tối Châu vào đổi áo dài Tôi cầm lấy sách lật đọc bâng quơ Cuốn sách giảng quan niệm luyến theo chủ nghĩa cộng sản Thấy tị mị xa, đặt trả sách xuống cặp Vĩnh nhìn vào gương cười với tơi tơi tin Vĩnh không ý đến cử tơi vừa Ra đến ngồi trời tối hẳn Chúng tơi ánh điện Châu khốc thêm áo chồng Nàng kể cho Vĩnh hành trình buổi chiều nàng Xe bị mìn đổ, chết người Ngày mùa đơng lạnh lẽo vùng tiền tuyến Châu có khiếu kể chuyện Tôi bên cạnh Vĩnh ý nghe nói cho riêng Đến ngã tư, Châu bảo Vĩnh: "Anh biết không, em khơng Có người hứa bảo đảm đưa em qua bên sông" Giọng Vĩnh hài hước: "Nghĩa qua bên giới gì" "Đúng rồi, bên giới" – Châu nói ngây thơ "Nghĩa không về" – Vĩnh cười thật vui "Mời cô đưa tay, đưa cô qua bên giới" Vĩnh nắm tay dắt Châu qua đường Tơi sau nhìn dáng Châu Tơi nghĩ đến đến sách tình cờ đọc nhà Châu Tơi tin Châu tất ngây thơ Chúng vào hè rộng đại lộ nhiều lớn Ánh sáng điện không đủ sức hắt vào hè Những biệt thự ngủ sâu Tôi nghe tiếng giày giọng Châu Một lát, Châu hỏi Vĩnh: "Anh Tâm nói nhỉ?" Vĩnh suy nghĩ: "Vì anh thi sĩ" "Ồ thi sĩ nghĩa làm thơ, anh đương làm thơ, anh đọc cho Châu nghe xem nào" Cả Vĩnh Châu quay Tô bước thêm vài bước Đến chỗ ánh sáng rõ tơi nhìn xuống hè đường Một dòng số ghi viên gạch lát: 1934 Suốt buổi tơi nói lần này: Viên gạch bờ hè đại lộ hôm 18 tuổi qua Tôi tưởng nghe tiếng Châu cười, không luồng gió lạnh có tiếng Vĩnh Châu im lặng Tơi hối hận câu nói vơ nghĩa tơi Tơi nhìn viên gạch qua khơng tìm thấy dịng số nữa, qua khỏi đại lộ Vĩnh Châu lại bắt đầu nói chuyện nho nhỏ Tơi cố Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền không tin im lặng qua Châu tơi khơng hiểu Tơi từ biệt hai người ngã ba rẽ nhà Vĩnh cố mời ăn Châu đứng khuất sau vai Vĩnh Nàng cúi chào bắt tay Vĩnh Tôi vượt qua hàng xuống đường tiếng bước hai người bắt đầu Tôi bỏ đại lộ vào phố nhỏ * Từ ngày không gặp lại Châu Cịn Vĩnh ngày Vĩnh tích, chúng tơi gặp hai lần Lần hỏi thăm Vĩnh Châu Cái cảm giác buổi chơi tay ba cịn rung động lịng tơi Và câu nói tơi hơm đầu đề thơ Lần thứ hai Vĩnh cho biết Châu hoạt động cho ngồi Tơi khơng ngạc nhiên điều Vĩnh tâm sự: "Châu hay nói dối Tôi không dám tin vào đôi mắt Châu Người ta mang tâm hồn trái nghịch với đôi mắt người ta ư?" Tôi với Vĩnh Châu không dối, Châu thực Và Châu có hoạt động cho ngồi thực ấy, lịng u nước nhiệt thành thiếu ý thức mà Tôi tin Châu, tin vào đơi mắt Châu Vĩnh lắc đầu: "Khơng, cịn chuyện khác nữa" Nói xong Vĩnh đốt thuốc trầm ngâm Tôi không muốn hỏi chuyện cố gắng nhấn mạnh nên tin Châu, tin đôi mắt Châu Đêm Vĩnh ngủ lại với đôi mắt người đàn bà lại dịp để tranh luận đến gần sáng Vĩnh dịp phơi bày hiểu biết phái yếu Những lúc biết Vĩnh đau khổ Mãi sau Vĩnh biệt tích, tơi hiểu đêm đêm Vĩnh đến từ biệt tơi Đó vào mùa hè năm sau Sự biệt tích Vĩnh đột ngột, gia đình Vĩnh khơng hay biết, đến tơi bạn thân Mẹ Vĩnh tìm tơi, định cho lỗi Châu Bà cụ khơng biết Châu, biết Vĩnh có liên lạc với Châu Châu hoạt động cho ngồi kia: "Tơi em nghe lời dụ dỗ mà bỏ ngồi bị ngồi bắt" Tơi cố gắng phân giải cho mẹ Vĩnh biết điều khơng thể có Vĩnh khơng bỏ ngồi Tơi tin Châu hồn tồn vơ tội Tơ cố an ủi bà hứa dò xét tin tức Vĩnh Sau vào đến Sài Gịn, tơi tin Vĩnh ngoại quốc Đưa bà cụ về, tơi đến Lan Khơng khí mùa hè oi ả, đặt ghế ngồi ngõ Bao Lan với cuộn len đan để tìm tương tự với mắt Châu Tôi buồn nhớ Vĩnh Tại lại có gãy đỗ Vĩnh với Châu? Liệu tơi với Lan có giống khơng? Tại tơi u Lan? Mà không yêu Châu chẳng hạn? Tôi xua đuổi ý nghĩ Nhưng cảm thấy ngào từ mắt Lan giọng nói tiếng cười Châu buổi lẫn lộn im lặng Châu sau Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh Tâm Tuyền Khn mặt câu nói vơ nghĩa tơi… Tơi hỏi Lan giả thử có chia cắt đất đai Lan hay lại Lan ngửng lên lâu trả lời: "Em chưa rõ có lẽ em lại Nhưng anh lại hỏi em thế?" Tơi trả lời câu hỏi tơi hỏi tiếp giả thử tơi Lan nghĩ "Em khơng biết Đó quyền anh Chúng ta chưa phụ thuộc vào nhau" Tôi cảm thấy tơi u Lan lắm, u muốn phát khóc Tơi bảo cho Lan biết tin Vĩnh tích Lan ngừng cơng việc hỏi: "Ồ anh Vĩnh tích, thế?" Tơi thường nói Ngọc Vĩnh với Lan, chưa nói Lan với Ngọc Vĩnh Tôi tự trách thái độ thiếu thành thực "Anh có rõ ngun cớ khơng?" Tôi trả lời không rõ kể cho Lan nghe Châu "Chắc chị buồn lắm" Khuya từ biệt Lan Tôi không thẳng nhà mà lang thang ngồi phố Tơi nhớ lúc mắt Lan mắt Châu lùm * Mùa hè năm sau, chia cắt đất đai thành thực Cũng nói chuyện với nhau, tơi định bỏ Lan lại Hình chia rẽ chúng tơi khơng đau khổ chúng tơi cảm thấy điều từ lâu Yêu thời loạn khơng nên tính đến bền vững Tơi không nài ép Lan theo Lan không giữ lại Chúng nhận chia cách thật tự nhiên chua xót Căn nhà Lan lặng lẽ thêm, khuôn mặt Lan Hà ủ rũ Lan định trở q với nàng người anh lớn theo kháng chiến Buổi tối trước khởi hành hẹn ăn cơm với hai chị em Lan chúng tơi nói chuyện thường lệ Sau thu xếp công việc, trời cịn sáng, tơi dạo qua phố để thu lần cuối ánh hình kỷ niệm vào trí nhớ Và tình cờ khiến tơi gặp Châu Nàng gầy lần gặp trước cách hai năm Nàng bên đường nhìn tơi có lẽ không nhận Tôi gọi tên nàng trước Nàng đứng lại ngạc nhiên Sau tự giới thiệu nhắc lại kỷ niệm cũ, nàng tỏ vui mừng gặp người bạn Vĩnh: "Đã hai năm anh anh Vĩnh bỏ năm rồi" Nàng không thay đổi gầy chút nên cặp mắt thêm lạ Tôi hỏi thăm nàng xem nàng có biết tin tức Vĩnh khơng tơi nói thẳng cho nàng biết nhiều người nghi nàng có dính đến vụ tích Nàng mỉm cười nhẹ hồi lâu sau nói: "Nhưng tơi mong anh cịn hiểu tơi" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Chúng bước song song đường nhà Châu Tơi nói tơi người bảo vệ cho nàng Dáng cảm động, Châu nghiêng sang bên: "Cám ơn anh" Tôi hỏi định nàng trước thời Châu nhìn vào tơi hỏi lại: "Anh biết hoạt động chứ?" Tôi mỉm cười gật đầu, bảo với nàng tin người nàng hành động nàng qua hay tới Nàng cúi đầu đáp khẽ: "Có lẽ anh nhận xét tơi khơng nhiều cớ khác" Tơi nói với nàng tơi hiểu tâm người lại Tôi so sánh Châu với Lan Buổi chiều vàng bệch vài phút tắt hẳn Chúng vào đại lộ cũ Chúng bước bờ hè Đèn thành phố nhoi lên Đến chỗ, Châu dừng lại hỏi: "Anh cịn nhớ câu anh nói hơm hay khơng?" Tơi nhìn xuống viên gạch Dịng số 1934 lật ngược trước mắt tơi Tơi nói gần thầm: Viên gạch đại lộ bờ hè hôm hai mươi tuổi qua Và nắm chặt bàn tay Châu, hai bàn tay run cảm động Sự im lặng giảng nghĩa im lặng hai năm trước Tôi đưa Châu tận nhà, gian nhà cũ, không vào Tôi bảo với Châu cửa tối tối cuối Hà Nội Châu mỉm cười tiễn cặp mắt cửu nàng Tôi không quay nhà Lan mà bờ hè đại lộ Sáng hôm sau lên đường thành phố chưa dậy Isabelle Lưu ngồi cối đá gốc măng Con chó già nằm xuống trước thân rễ xoài chạy trốn Nước đầy kinh buổi chiều chậm Bên bờ thấp thống ánh đèn dầu tiếng nói Isabelle phải chết, Isabelle phải chết Lưu đến gần vuốt ve vật già để liếm lên tay chàng vạch chữ hoa xuống mặt đất mịn nước mưa trận qua: Isabelle phải chết Một giọng hát trầm, dây đàn trùng vọng cổ bay qua mặt nước Nhưng cách nào? Isabelle phải chết, định rồi, cách nào? Phải chọn cho nàng cách chết, lối chết, trường hợp chết cho riêng nàng Như cho Lưu? Lưu Isabelle! Có hai tiếng ấy? Isabelle tự tử Nhưng gì? Một viên đạn, liều thuốc ngủ hay mở ngỏ mạch máu cổ tay Không Isabelle khơng tự tử Isabelle dọc theo bờ sông kè đá nghiêng, môi phớt hồng Rồi quán cà phê hiu quạnh nó, phải nó, giết Isabelle trước cặp mắt kinh ngạc người gái già thu tiền Phải hạ sát Isabelle, khơng ngồi cả, dù người Isabelle khơng có quyền chết Isabelle Và cách chết Nó chọn cho Isabelle cách chết Nó bắn viên đạn vào tim nàng phim trinh thám, không vào trán Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền nàng chỗ chấm trang điểm người thiếu nữ Ấn Độ Nó bổ vào đầu Isabelle búa Raskolnikov, Raskolnikov bổ vào đầu hai người gái già úa héo, bửa đơi đầu Isabelle, người gái mắt to hịn bi thủy tinh đôi môi sẵn sàng Bàn tay Lưu đau tê; chàng khơng để ý chó già nhay bàn tay lâu, dấu đỏ bầm Lưu đập mạnh tay vào đầu chó, sợ hãi dúi vào lòng chàng Lưu đứng lên lấy chân xóa hàng chữ "Isabelle phải chết" trước theo lối có vườn Con chó già thẫn thờ theo sau Bài vọng cổ đìu hiu lẩn khuất sau hàng dừa khoảng không gian xanh Isabelle nép đầu vào ngực nói: "Em hồn toàn thuộc anh" "Như?" "Như em hoàn toàn thuộc chết" Nó đặt hai tay lên cổ tròn Isabelle nâng nhẹ ve vuốt Cho tới đơi mắt Isabelle mở to nhìn nhìn Isabelle, trơng thấy hai hịn bi thủy tinh đến chết Isabelle chết Lưu thở dài Con chó già quay trở lại vườn, Lưu bước vào nhà Đó gian nhà gỗ lợp ngói kiểu cổ Những cột to hoành phi câu đối Hai phản dày nặng già rui kèo, đồ vật, súc vật, người, Mái ngói cao nhà rộng Lưu ngồi xuống bàn trước tập giấy trắng Cuốn lịch xếp không cần năm tháng không cần thay đổi thời gian, đứng Ngồi đường xa vọng vào tiếng kèn ve vang Lưu nói lên mình: "Ồ Sài Gịn chứ" Để gặp Isabelle Từ xó nhà mèo đến phía Lưu ngồi, nhảy lên nằm tròn lòng chàng rên nho nhỏ Bữa cơm ăn bên trái bếp bàn mộc, trơng lên trời mờ đục nước Cụ Tám, giáo học hưu, rót hai ly bia bọt ngầu Đằng xa cụ bà lui cui với luống hoa tím Lưu mời lớn: "Cụ vào xơi cơm" Bữa cơm qua với truyện mưa nắng vườn sinh hoạt Nhưng Lưu hỏi: "Giờ xe Sài Gịn khơng nhỉ?" "Ơng tính về?" Cụ Tám hỏi "Ừ nên chơi bữa" Bà cụ vun xong luống hoa trở vào nói với Lưu: "Trời muốn mưa mà ơng đi?" "Có Sài Gịn khơng mưa" Bà cụ móc túi lấy tiền đưa cho Lưu bảo: "Ơng mua dùm tơi với Ba vé số Sài Gịn, đổi nơi coi có hên không" Lưu ngạc nhiên: "Cô Ba mua giấy số?" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khuôn mặt Thanh Tâm Tuyền Bà cụ cười: "Cô muốn trúng độc đắc mà" Cụ Tám trỏ vào Lưu: "Cho cô số độc đắc này" Bà cụ tiếp: "Hay ơng có tính thật tơi lo cho" "Cụ khơng sợ mai thống vợ cháu "bắt thường" cụ sao?" Mặt bà cụ buồn hẳn, cụ có đứa trai tập kết miền ngồi, cụ nói: "Cô Ba hiền khô Cô trông nom cho ông Tôi dành cho hai người miếng đất góc cất nhà" Theo tay Lưu trông tùm xanh Đột nhiên Lưu nảy ý kiến: "Hay cụ Sài Gòn với cháu?" Cụ Tám trợn mắt: "Ơng khơng có việc sao?" Lưu lắc đầu: "Cháu đưa cụ dạo đêm Sài Gịn" "Thơi để ơng Tơi khơng thích, Sài Gịn rộn lắm" Vẻ lặng lẽ khn mặt lời nói buổi chiều với phản dày, mái ngói nghiêng, cột lớn khu vườn rộng sáu mươi năm liền không mệt mỏi Cụ Tám sinh lớn lên chết nơi Vẫn dạo đường buổi tối mà không chán, đời tha thiết chăng? Bây bà cụ muốn cắt mảnh thân thể, mảnh đời cho Lưu Lưu phải nghĩ tới Isabelle Lưu nghĩ tới Isabelle * Hai người đứng thềm nhà hát lớn bắt đầu hiu quạnh ngó mơng vào đường lớn đầy bóng ánh sáng chập chờn gió đêm thu Tấm áo dài trắng dính sát vào thân Yến gầy khơng có ngực Khán giả hết, lời bình phẩm im xa vỉa hè Lưu nắm lấy bàn tay Yến, xương xẩu khơng có lấy chút ấm bước bực xuống đường Yến rút tay Lưu cho tay vào túi quần chờ đợi Yến cất tiếng hỏi: "Anh nghĩ kịch?" Lưu đếm thầm trí bảy bước nói ý nghĩ có sẵn: "Anh mê tiếng hát sân khấu" Yến chậm rãi: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Thanh Tâm Tuyền Khuôn mặt "Và anh mê người hát?" Lưu biết đến lúc phải hút thuốc Ánh diêm xòe tắt, vỉa hè sáng rõ lên đốm lửa nháy mắt Yến Lưu bình tĩnh: "Quỳnh Giao" Giọng Yến gần thản nhiên: "Người Quỳnh Giao hợp với anh, phải không anh Lưu?" "Người nào? Người sân khấu hay người ngồi đời?" Yến khơng trả lời mà im lặng Xác khuya khua động mặt đường Càng sâu vào khuya Lưu thấy Yến mỏng tờ giấy Mớ tóc uốn rối lên Giữa hai người khoảng cách hàng gạch Lưu thổi sáo hát Tây cũ kỹ Yến gắt: "Em khơng thích anh khuấy động vậy" Lưu bực bao thuốc rỗng khơng; chàng vo trịn ném xuống vỉa hè đá quãng xa lừa bóng Đến ngõ rẽ nhà, Yến bước thẳng sang đường khơng ngó mắt Lưu gọi: "Về chứ?" Yến không đáp Lưu theo sau Đoạn đường sâu hút tối lạnh Yến hỏi từ đằng trước khơng ngối lại: "Anh viết xong tiểu thuyết anh chưa?" "Em vợ anh em phải biết điều chứ" Yến đợi cho Lưu đến ngang hàng nhìn thẳng vào mắt Lưu hỏi tiếp: "Tại anh bỏ dở?" Lưu buột miệng trả lời khơng hiểu đâu: "Vì anh vừa tìm thấy nhân vật đẹp: Isabelle" Yến nghiêm nghị: "Em nhắc anh em không thích nói đùa" Lưu bướng bỉnh cãi: "Anh khơng nói đùa Anh vừa nghĩ tới Isabelle Ồ! Israel Ta giết mi hạnh phúc mi Nghe thấy khơng?" Lưu hoa chân múa tay đóng kịch sân khấu Yến nhìn thẳng tiếp tục với ý nghĩ nàng Lưu cụt hứng xuống đường mình, Yến vỉa hè Đêm Hà Nội nặng nề tiếng ì ầm Lưu muốn quay nhà chui vào chăn ấm Yến thức dậy nói lớn: "Anh có biết khơng anh viết trọn tác phẩm không?" Lưu chán ngấy đến mang tai trả lời: "Vì lẽ giản dị anh nhà văn chuyên nghiệp, lúc thích viết Mà anh chẳng thích trọn vẹn cả" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net