Những Giấc Mơ Raymond Carver Những Giấc Mơ Raymond Carver Raymond Carver Những Giấc Mơ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễ[.]
Raymond Carver Những Giấc Mơ Raymond Carver Những Giấc Mơ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Những Giấc Mơ Raymond Carver Những Giấc Mơ Vợ tơi mắc phải thói quen thức giấc nàng kể nghe giấc mơ nàng Tôi mang cà-phê nước trái vào ngồi ghế đặt cạnh giường Nàng tỉnh giấc, vén lấy mớ tóc phủ mặt Nàng có dáng vẻ người ngủ dậy, ánh mắt nàng người từ nơi quay “Sao,” tơi nói “Thực điên,” nàng nói “Lần cịn giấc mơ Em mơ thấy đứa trai câu cá với chị em cô bạn chị ấy, lúc em bị say Nghĩ thử xem, có phải kỳ lạ khơng? Em phải lái xe chở họ câu cá mà em không tìm chìa khóa xe Rồi lúc tìm chìa khóa xe khơng chịu nổ máy Bỗng nhiên bọn thuyền hồ nơi câu cá Có bão ập tới em không khởi động động Chị em cô bạn tiếp tục cười Nhưng em lo sợ Rồi tỉnh giấc Anh thấy có lạ khơng? Anh giải thích nào?” “Viết xuống,” tơi nói, nhún vai Tơi chẳng có để nói Tơi khơng mơ Tôi không mơ nhiều năm Hay tơi có mơ tỉnh dậy khơng nhớ hết Mặt khác chuyên viên giấc mơ – tơi hay khác Có lần Dotty kể với tơi, nàng có giấc mơ trước lúc lấy Trong giấc mơ nàng thấy sủa! Nàng chồng thức giấc thấy chó Bingo nàng ngồi bên giường, nhìn nàng với nhìn nàng cảm thấy lạ Nàng biết nàng sủa giấc ngủ Nó có nghĩa gì? nàng tự hỏi “Một giấc mơ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Những Giấc Mơ xấu,” nàng nói Nàng ghi thêm vào sổ giấc mơ nàng, thơi Nàng khơng nhắc lại Nàng khơng giải thích giấc mơ Nàng ghi xuống, có giấc mơ khác lại ghi xuống Tơi nói, “Anh phải lên lầu đây, anh cần dùng buồng tắm.” “Lát em lên Để em tỉnh giấc Em muốn nghĩ thêm lúc giấc mơ này.” Tôi bỏ mặc nàng ngồi giường, tay nàng cầm tách cà phê khơng uống Nàng ngồi suy nghĩ giấc mơ nàng Tôi thật không cần dùng buồng tắm, tơi lấy cho cà-phê ngồi bên bàn kê bếp Tháng Tám, trời đợt nóng, cửa sổ mở Nóng, phải, thật nóng Cái nóng chết người Tôi vợ ngủ tầng hầm gần suốt tháng Nhưng mà Chúng mang xuống đệm, gối, trải giường, đủ hết thứ Chúng có bàn con, đèn ngủ, gạt tàn thuốc Chúng cười Trông giống trở lại thuở ban đầu Tất cửa sổ tầng để mở, cửa sổ nhà kế bên mở Tôi ngồi bên bàn nghe tiếng Mary Rice nhà kế bên Trời cịn sớm dậy, mặc áo ngủ bếp Cô ngân nga, tiếp tục thế, cịn tơi vừa ngồi nghe vừa uống cà-phê Rồi nàng xuống bếp Và nói với con: “Chào Chào cưng mẹ.” Đúng Đó mẹ chúng nói với chúng Rồi chúng ngồi vào bàn, cười giỡn chuyện Một đứa vừa lắc ghế rầm rầm vừa cười “Michael, đủ rồi,” Mary Rice nói “Ăn cho xong đĩa cốm sữa đi, bé cưng.” Một lát sau, Mary Rice bảo nàng rời khỏi bếp thay quần áo học Cô lại ngân nga lúc rửa đĩa Tơi lóng nghe và, vừa nghe, tơi vừa nghĩ, tơi người giàu có Tơi có bà vợ ln nằm mơ chuyện đêm Cứ đêm vậy, nằm bên đến rơi vào giấc ngủ nàng lại xa vào giấc mơ phong phú nàng Có nàng mơ ngựa thời tiết người, có giấc mơ nàng biến đổi phái tính Tơi khơng tưởng nhớ đến giấc mơ Tơi có giấc mơ nàng để suy tư tơi cần có sống mộng mơ Và tơi có người đàn bà bên nhà hàng xóm suốt ngày ca hát ngân nga Nói chung, tơi cảm thấy thật may mắn Tôi đến bên cửa sổ trước đứng xem đứa trẻ nhà bên trước cửa chuẩn bị học Tôi thấy Mary hôn mặt đứa trẻ, tơi nghe nói, “Tạm biệt con.” Rồi cô gài cửa lưới, đứng lại lát trông theo khuất xuống phố quay vào Tơi biết thói quen Bây ngủ, độ vài tiếng đồng hồ − cô thức suốt từ lúc tan việc làm đêm nhà, khoảng sau năm sáng Cơ bé giữ trẻ − bé hàng xóm tên Rosemary Bandel − chờ đến cô về, cô bé khỏi nhà băng qua đường nhà Đèn thắp suốt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Giấc Mơ Raymond Carver đến sáng bên nhà Mary Rice Đôi khi, giống hôm nay, cô để cửa sổ mở, tơi nghe thấy tiếng nhạc dương cầm giai điệu cổ điển, có lần tơi nghe giọng Alexander Scourby đọc truyện Great Expectations Đôi không ngủ − vợ nằm bên cạnh say sưa giấc mơ nàng – ngồi dậy xuống giường, lên tầng ngồi bên bàn nghe nhạc cô, hay nghe băng nói chuyện; chờ qua phía sau hay chờ đến lúc thấy cô đứng sau rèm cửa sổ Một đôi lúc điện thoại reo bên vào giấc sớm khơng thích hợp, cô nhấc máy tiếng chuông reo lần thứ ba Tên hai đứa cô, biết, Michael Susan Trong mắt chúng không khác biệt so với đứa trẻ hàng xóm, có điều gặp chúng tơi nghĩ, em thật may mắn có bà mẹ hát cho nghe Các em khơng cần đến cha Có lần chúng đến gõ cửa nhà bán xà tắm, lần khác chúng đến bán hột giống Chúng vườn, dĩ nhiên khơng – có thứ mọc nơi chúng tơi sống – tơi mua ít, có chết qi Và đến ngày lễ Ma chúng lại đến trước cửa, luôn với cô giữ trẻ – mẹ chúng dĩ nhiên làm – cho chúng thỏi kẹo gật đầu chào Rosemary Bandel Hai vợ chồng khu phố lâu hết, chứng kiến hầu hết người đến nơi dọn Mary Rice chồng dọn đến cách ba năm Chồng cô làm thợ sửa đường dây cho công ty điện thoại Có dạo sáng làm vào khoảng nhà lúc chiều Rồi sau không nhà lúc chiều Hắn trễ hay suốt ln Vợ tơi để ý đến chuyện “Ba bữa em chả thấy nhà bên đó,” nàng nói “Anh khơng thấy,” tơi nói Một bữa sáng khác tơi nghe có giọng nói lớn tiếng bên hai đứa trẻ khóc Rồi chợ, vợ tơi nghe người đàn bà nhà phía bên Mary Rice kể Mary chồng ly thân “Nó bỏ vợ bỏ bỏ mà đi,” lời bà “Cái thằng cẩu tạp chủng.” Rồi không lâu sau đó, để tự ni sống chồng đả bỏ việc khỏi thị trấn, Mary Rice phải vào làm việc phục vụ rượu nhà hàng, chẳng chốc, cô bắt đầu thức suốt đêm nghe nhạc băng nói chuyện Đơi cất tiếng hát, lúc khác lại ngân nga Cũng người đàn bà sống bên nhà Mary Rice nói ghi danh học hai khố hàm thụ đại học Cô tự làm lại đời, người đàn bà nói, đời với cô Mùa đông không đến, định gắn cửa sổ chắn bão Lúc bên ngoài, đứng thang, hai đứa trẻ nhà bên, Michael Susan, chạy xông khỏi nhà với chó, cửa lưới đóng lại đánh sầm phía sau Chúng xúng xính chồng áo khốc chạy xuống hè phố, chân đá tung đám lên Mary tới trước cửa trông chừng chúng, ta nhìn qua bên tơi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Những Giấc Mơ “Chào anh ơi,” ta nói “Anh chuẩn bị cho mùa đơng nhỉ.” “Vâng,” tơi nói “Cũng khơng cịn nữa.” “Phải, khơng nữa,” ta nói Đợi lát muốn nói chuyện khác Rồi ta nói, “Trị chuyện với anh vui lắm.” “Hân hạnh tiếp chuyện với chị,” trả lời Lúc đến lễ Tạ Ơn Khoảng tuần sau, lúc mang cà phê nước trái vào phịng ngủ cho vợ tơi, nàng dậy ngồi sẵn chờ để kể giấc mơ nàng Nàng vỗ vỗ xuống mặt giường bên cạnh nàng, ngồi xuống “Chuyện để chép vào sổ,” nàng nói “Anh muốn nghe ngồi xuống nghe.” “Kể đi,”tơi nói Tơi nếm thử hớp tách nàng trao cho nàng Nàng bụm hai bàn tay ôm lấy tách làm tay nàng bị lạnh “Chúng tàu thuỷ,” nàng nói “Chúng chưa tàu thuỷ,” tơi nói “Em biết, tàu thuỷ, tàu lớn, có lẽ du thuyền Chúng ta giường, giường đơi phải, gõ cửa mang vào khay bánh Họ bước vào để lại khay bánh Em xuống giường bước đến lấy bánh Em đói bụng, anh thấy đó, mà lúc em chạm vào bánh, làm bỏng đầu ngón tay em Lúc ngón chân em co ngược lên – chúng giống lúc hoảng sợ? Rồi em quay lại giường lại nghe có tiếng nhạc mở to – nhạc Scriabin – có khua ly, hàng trăm cái, có lẽ hàng ngàn ly, tất khua lên lượt Em đánh thức anh dậy kể anh chuyện ấy, anh nói để anh xem có chuyện Em nhớ sau anh em thấy mặt trăng qua bên ngồi, qua cửa kính; tàu quành lại hay Rồi mặt trăng quay trở lại chiếu sáng phòng Rồi anh trở vô, mặc pi-ja-ma, lên giường ngủ lại, khơng nói lời Mặt trăng chiếu sáng ngồi ô cửa sổ vật phòng dường tỏ ngời lên, anh khơng nói lời Em nhớ có cảm giác sợ anh khơng nói hết, ngón chân em lại co lên Rồi em ngủ thiếp – tỉnh dậy Anh nghĩ chuyện Có phải giấc mơ khơng? Chúa Anh giải thích sao? Anh khơng mơ hết phải khơng anh?” Nàng hớp miếng cà phê nhìn tơi Tơi lắc đầu Tơi khơng biết nói gì, tơi nói nàng nên ghi lại vào sổ tay “Chúa ơi, em không Càng lúc kỳ quặc Anh nghĩ sao?” “Ghi vào sổ tay đi.” Chẳng đến lễ Giáng Sinh Chúng mua giáng sinh dựng lên, buổi sáng ngày lễ trao quà cho Dotty mua cho cặp găng tay mới, địa cầu, đặt năm tạp chí Smithsonian Tơi tặng nàng lọ nước hoa – mặt nàng ửng hồng mở gói Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Giấc Mơ Raymond Carver quà nhỏ – áo ngủ Nàng ôm Rồi lái xe qua bên thị trấn dùng cơm tối với vài người bạn Từ lúc sau Giáng sinh ngày đầu năm thời tiết trở lạnh Tuyết rơi lại rơi Michael Susan hơm ngồi trời chơi lâu để đắp người tuyết Chúng gắn củ cà rốt miệng người tuyết Ðến đêm tơi thấy ánh sáng ti-vi nhập nhòe bên cửa sổ phòng ngủ Mary Rice đi về làm việc tối Rosemary đến trơng trẻ, đêm đèn bên thắp suốt đến sáng Ðêm Tất Niên lại lái xe qua bên thị trấn đến dùng cơm tối với người bạn, chơi bích, xem ti-vi, nửa đêm khui chai sâm banh Tôi bắt tay với Harold hút chung điếu xì gà Rồi tơi Dotty lái xe quay nhà Nhưng – khởi đầu phần đau xót – chúng tơi tới xóm mình, phố có hai xe cảnh sát chận ngang Bóng đèn mui xe quay vịng vịng tới lui Mấy xe khác, người xe hiếu kỳ, ngừng lại, người nhà đường Hầu hết người phục sức chỉnh tề với áo khốc ngồi, có vài người cịn áo ngủ khốc lên áo chồng dầy, hiển nhiên vừa vội vã mặc vào Hai xe chữa lửa đậu đường Một trước sân nhà tôi, nằm lối vào nhà xe Mary Tôi báo tên cho ông cảnh sát, nói tơi đàng đó, chỗ xe chữa lửa to đùng đậu – “Họ đến trước nhà mình!” Dotty kêu lên – người cảnh sát bảo chúng tơi đậu xe lại “Có chuyện vậy?” tơi hỏi “Tơi có máy sưởi phát cháy Có người nói Có hai đứa trẻ Ba đứa, tính ln bé giữ trẻ Con bé Hai đứa khơng, tơi khơng đốn chừng đâu Ngạt khói mà Chúng tơi dọc theo phố đến nhà Dotty bên sát bên nắm cánh tay tơi “Ơi chúa ơi,” nàng nói Ðến gần nhà Mary Rice, ánh sáng rọi lên từ xe chữa lửa, tơi thấy người đứng mái nhà, tay cầm vòi phun nước Nhưng vịi cịn chảy rỉ rỉ mà thơi Cửa sổ phòng ngủ bị phá vỡ, bên phòng ngủ tơi thấy người lại phịng tay cầm vật, rìu Rồi người bước khỏi cửa trước ơm tay, tơi nhận chó bọn trẻ Tơi rùng kinh sợ Một tổ thu hình lưu động đài truyền hình địa phương đó, người mang máy quay phim vai thu hình Hàng xóm bu lại chung quanh Tiếng động xe chữa lửa nổ, có giọng nói phát từ loa phóng gắn xe Nhưng người đứng xem khơng nói tiếng Tơi nhìn họ, tơi thấy Rosemary, bé đứng cạnh ba mẹ cô, miệng há hốc Họ mang hai đứa trẻ xuống băng ca Họ, người lính chữa lửa, gã to lớn trang bị người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Những Giấc Mơ với ủng, nón áo khốc, người đàn ơng trơng bất khả huỷ diệt, họ sống hàng trăm năm Họ ra, người đầu băng ca, mang theo hai đứa trẻ “Ôi! Trời ơi,” người đứng xem quanh kêu lên Rồi có lại bật lên tiếng khóc, “Ơi! Trời ơi! Ðừng.” Họ đặt băng ca xuống đất Một người đàn ông mặc com-lê đội mũ len bước đến dùng ống nghe nghe nhịp tim đứng trẻ, sau gật đầu hiệu cho nhân viên cứu thương, người bước tới nhấc băng ca lên Ngay lúc xe nhỏ trờ tới, Mary Rice từ phía bên ghế hành khách nhảy khỏi xe Cô chạy đến chỗ người sửa đẩy hai vào xe cứu thương “Bỏ xuống!” cô la lên “Bỏ chúng xuống!” Các nhân viên cứu thương ngừng lại, họ đặt băng ca xuống lui Mary Rice cúi người xuống hai đứa gào lên – phải, khơng cịn từ khác Người ta lui lại, bước tới, lúc cô khuỵu người q xuống tuyết bên hai băng ca, đưa tay sờ mặt đứa trẻ Người đàn ông mặc com-lê đeo ống nghe bước tới quì bên Mary Rice Một người khác − đội trưởng đội chữa lửa đội phó – hiệu cho người cộng bước đến bên Mary Rice đỡ cô ta dậy quàng tay qua vai cô Người đàn ông mặc com-lê đứng bên cô ông ta không chạm đến cô Gã lái xe đưa cô nhà bước đến gần xem diễn biến việc, thằng bé sợ sệt, gã dọn bàn rửa bát đĩa Hắn khơng nên chứng kiến cảnh khổ đau Mary Rice biết điều Hắn đứng lui lại sau người, dán mắt vào hai băng ca người ta đẩy chúng vào phía sau xe cứu thương “Ðừng!” Mary kêu lên nhảy đến sau xe cứu thương lúc hai băng ca đẩy vào Tôi đến bên cô – khơng có khác làm chuyện hết – tơi cầm tay ta nói, “Mary, Mary Rice.” Cơ vùng người khỏi tơi nói, “Tơi khơng biết ông, ông muốn gì?” Cô giật tay tát vào mặt Rồi cô lên xe cứu thương với nhân viên, xe chạy xuống phố, lướt đi, tiếng còi tắt hẳn, người bỏ Tôi trằn trọc đêm Dotty rên rỉ giấc ngủ chặp chặp lại trở Tơi biết suốt đêm nàng mơ đến nơi xa cách với Sáng hôm ấy, không hỏi nàng mơ thấy gì, nàng khơng tự ý kể Nhưng mang nước trái cà phê vào cho nàng, nàng cầm viết với sổ đùi Nàng đóng nắp viết đặt sổ nhìn tơi “Nhà bên cạnh rồi?” Nàng hỏi tơi “Khơng có gì,” tơi nói “Căn nhà tối om Vết bánh xe đầy mặt tuyết Cửa sổ phòng ngủ đứa trẻ bị đập vỡ Vậy thơi Khơng có khác Ngoại trừ đó, cửa sổ phịng ngủ, khơng thể biết có hỏa hoạn Khơng thể biết có hai đứa trẻ chết.” “Người đàn bà đáng thương,” Dotty nói “Chúa ơi, người đàn bà bất hạnh thật đáng thương Chúa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những Giấc Mơ Raymond Carver phù hộ cô ta Và nữa.” Buổi sáng người ta cho xe chạy chậm lại nhìn vào nhà ta Hoặc có người đến trước nhà, nhìn lên cửa sổ, nhìn đám tuyết bị xéo dồn cục lại trước nhà, họ bỏ Ðến trưa tơi nhìn cửa sổ thấy station wagon chạy đến đậu lại Mary Rice người chồng cũ, cha đứa bé, bước khỏi xe vào nhà Họ chậm, người đàn ông nắm cánh tay cô hai bước lên bực cấp Chiếc cửa trước hàng hiên để mở từ tối hôm qua Cô ta vào trước Rồi người đàn ơng theo sau Tối mục tin tức đài địa phương thấy lại trọn vẹn câu chuyện lần “Em xem khơng nổi,” Dotty nói, nàng xem, giống Ðoạn phim chiếu cảnh nhà Mary người đàn ông đứng mái nhà cầm vòi phun nước xuống qua cửa sổ bị phá Rồi hai đứa bé khiêng ra, thêm lần nhìn thấy Mary Rice khuỵu quì người xuống Rồi hai băng ca đẩy vào xe cứu thương, Mary Rice vùng người khỏi la lên “Ơng muốn gì?” Trưa hơm sau station wagon chạy đến trước nhà Ngay sau xe dừng lại, lúc người đàn ông chưa kịp tắt máy, Mary Rice bước xuống bực cấp Người đàn ông khỏi xe, nói “Chào em, Mary,” mở cửa xe phía hành khách cho Rồi họ làm đám tang Người đàn ông lại bốn đêm sau đám tang, buổi sáng sau tơi dậy sớm, thường lệ, xe biến biết lúc đêm Sáng hôm ấy, Dotty kể nghe giấc mơ nàng Nàng nhà vùng đồng q có ngựa trắng đến nhịm qua cửa sổ nhìn nàng Rồi nàng thức giấc “Em muốn làm để tỏ ý chia buồn,” Dotty nói “Em muốn mời qua dùng cơm tối, có lẽ vậy.” Nhưng ngày lại qua ngày chúng tơi khơng làm hết, tơi Dotty, việc mời cô qua Mary Rice trở lại làm, cô làm ban ngày, văn phịng, tơi thấy khỏi nhà buổi sáng khoảng sau năm Ðèn bên đến khoảng mười tối tắt Chiếc rèm bên phịng đứa trẻ ln ln kéo xuống, không biết, nghĩ cửa phịng đóng Cho đến cuối tháng Ba, thứ Bảy, tơi ngồi để tháo cửa chắn bão xuống Nghe có tiếng động tơi trông sang thấy Mary Rice dùng xẻng xới đất sau nhà, cô ta mặc quần ka-ki, áo len đội nón rộng vành “Chào chị,” tơi nói “Chào anh,” nói “Tơi nghĩ tơi gấp Nhưng tơi thật rảnh, anh thấy đó, bao bì người ta đề lúc năm.” Cơ lấy túi gói hạt giống “Mấy cháu năm ngối bán hạt giống quanh xóm Tơi dọn ngăn kéo tìm thấy gói này.” Tơi khơng nhắc đến gói hạt giống cịn nằm ngăn tủ bếp nhà “ Ðã lâu vợ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Raymond Carver Những Giấc Mơ tơi có ý muốn mời chị qua dùng cơm với chúng tôi,” nói “Tối chị qua dùng cơm với chúng tơi Hay chị qua tối nay, chị rảnh?” “Tôi nghĩ Vâng Nhưng tên anh, tên vợ anh.” Tơi nói với cơ, tiếp, “Sáu chứ?” “Khi nào? À, Sáu được.” Cơ đặt tay lên xẻng ấn xuống “Ðể tiếp tục trồng hạt giống Sáu qua bên Cám ơn anh.” Tơi trở vơ nhà nói cho Dotty biết bữa cơm tối Tôi đem đĩa xuống soạn dao nỉa Lát sau tơi nhìn qua, bên vườn, Mary Rice bỏ vào nhà Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh Máy Trương Củng Nguồn: VNthuquan Được bạn: Ct.LY đưa lên vào ngày: 21 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Raymond Carver Những Giấc Mơ xấu,” nàng nói Nàng ghi thêm vào sổ giấc mơ nàng, thơi Nàng khơng nhắc lại Nàng khơng giải thích giấc mơ Nàng ghi xuống, có giấc mơ khác lại ghi xuống... nằm mơ chuyện đêm Cứ đêm vậy, nằm bên đến rơi vào giấc ngủ nàng lại xa vào giấc mơ phong phú nàng Có nàng mơ ngựa thời tiết người, có giấc mơ nàng biến đổi phái tính Tơi khơng tưởng nhớ đến giấc. .. tỉnh giấc Em muốn nghĩ thêm lúc giấc mơ này.” Tôi bỏ mặc nàng ngồi giường, tay nàng cầm tách cà phê khơng uống Nàng ngồi suy nghĩ giấc mơ nàng Tôi thật không cần dùng buồng tắm, tơi lấy cho cà-phê