Mưa núi Mai Thảo Mưa núi Mai Thảo Mai Thảo Mưa núi Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Lời vào tập Đêm giã[.]
Mai Thảo Mưa núi Mai Thảo Mưa núi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Lời vào tập Đêm giã từ Hà Nội Nhà Mưa núi Một chiều qua Cửu Long Chiếc xe hàng cũ Tháng Giêng cỏ non Người bạn đường Giai đoạn chị Định Đêm tân hôn Mai Thảo Mưa núi Lời vào tập Tập truyện ngắn đầu tay tôi, Đêm giã từ Hà Nội, thứ nhì, Tháng Giêng cỏ non, thể đoản thiên, in lần thứ cách mười lăm năm Tuy sách, đời người, có hình dáng, định mệnh riêng tây, hai tập truyện này, ý nghĩa liên tục hồ nhập, coi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mưa núi Mai Thảo Xuất năm trước năm sau liền sát, với sáng tác viết trạng thái tinh thần khí hậu tình cảm đồng nhất, đứa chị đứa em khác ngày sinh tháng đẻ, cịn đánh dấu đậm đà cho người, tâm trạng, thái độ, đời sống loạt tiếp nhận thứ tôi, khoảng thời gian dời khỏi Hà Nội, vừa đặt chân xuống địa vùng định cư thành phố Sài Gòn Như tựa đề tập truyện, Đêm giã từ Hà Nội thể gần trọn vẹn hình ảnh chuyến đi, bỏ lại Nghĩa lên đường, giã từ đêm, lúc đêm nghiêng nhiều sáng Và Tháng Giêng cỏ non, vậy, ý nghĩa rõ tựa đề sách Đêm lên đường tàn, chùm đêm giã từ lặn, ngày vừa dựng, đất tới, năm mở, tháng Giêng đây, cỏ non đồng mùa xuân, sau đứt lìa, máu lại chảy thân người lồng ngực tim người lại đập Cũng từ ý tưởng liên tục hồ nhập vừa nói, hai tập truyện tưởng hai điểm rời cách hai đầu không gian xa thẳm hai trạng thái độ phát sinh từ tiến trình cảm xúc tổng hợp, mà tượng đối nghịch nằm cấu thành chung từ mà có Một ban mai có đêm hết Hạt vui nở trái sầu rụng Có vượt biển thấy bờ bến Bởi thất vọng mà hy vọng diện dần lên Và sống, bước chân lại bước sau đứt ngừng chốc lát Tơi nói Đêm giã từ Hà Nội Tháng Giêng cỏ non hai Chúng thở chung thở, đứng chung góc đường, lưng phía sau ngực phía trước thân người, viết ngòi bút, loại giấy Chúng hai nhịp đỡ cầu, đề tài, cốt truyện, nhân vật nói đến Tháng Giêng cỏ non Đêm giã từ Hà Nội hồn tồn khác biệt Người đọc tơi hiểu sao, sở xuất Văn, cảm tình đặc biệt dành cho người viết, cho giá trị tự thân tác phẩm – thành thực muốn nghĩ – lựa chọn số truyện ngắn in để in gộp lại thành tập truyện này, chọn Đêm giã từ Hà Nội Tháng Giêng cỏ non Mà không mở rộng thêm lựa chọn sang tập khác Như Bầy thỏ ngày sinh nhật hay Dịng sơng rực rỡ Người đọc hiểu sao, định để nguyên lần in đầu, không sửa chữa lại văn chương cho truyện Mặc dù, phương diện bút pháp từ ngữ, có nhiều đoạn thật phải sửa chữa lại Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi Mai Thảo (9-1970) Mai Thảo Mưa núi Đêm giã từ Hà Nội Phượng nhìn xuống vực thẳm Hà Nội Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ đường bên Những tảng bóng tối đặc lại thành khối hình Từng một, hàng mái Hà Nội nhồ dần Phượng nhìn lên hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, phút giây nhoè nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng nhiều tâm sự, nhiều nỗi niềm Những tâm câm lặng Những nỗi niềm nghẹn uất Của Hà Nội Của anh Dưới hàng mái cong trũng, ngập đầy mùa kia, xảy tâm trạng, biến đổi mà bên đường Phượng khơng đốn hiểu Hà Nội đổi màu Đứng bên bờ đường nhìn sang, Phượng bắt đầu tiếp nhận với thứ cảm giác ớn lạnh, cách biệt, anh đứng bờ vĩ tuyến mà nhìn vĩ tuyến bên Bên ấy, có hình ảnh chia cắt, đứt đoạn Bên ấy, có hình chiến luỹ, hàng rào dây thép gai, đoạn đường cấm, vùng không người Phượng không hiểu Giờ anh người Hà Nội, thở nhịp thở Hà Nội, đau niềm đau Hà Nội, mà Hà Nội bên Phượng nhìn xuống lịng đường Trong bóng tối, mặt nhựa lầm lì khơng nói Những hình đổ nghiêng tấc đất đá câm nín Bí mật dàn bề phẳng, đường dài dòng sông ngăn chia hai bờ, Phượng đứng bên mà nhìn sang bờ bến bên Bên có Hà Nội Bên có anh Có tập thể Có bạn đường Có chuyến Hà Nội Chung quanh chỗ Phượng đứng, tảng bóng tối đọng lại bờ đường bờ hầm hố Nhìn xuống, Phượng có cảm giác chơi vơi đứng tầng cao Anh nhìn xuống vực thẳm Hà Nội Anh nhớ đến Thu Thu ấy, Hà Nội Cái mái nhà cũ kỹ bên kia, mái nhà Thu, lại bên ấy, Thu đến với anh, bên Từ mái nhà Hà Nội đêm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mưa núi Mai Thảo nay, đến bờ đường anh đứng, có đoạn ngắn, Phượng biết đêm nay, chứa đựng tất ý nghĩa đoạn đời Và Thu, Thu phải đặt đời Thu vào chuyến đi, Thu vượt đoạn đường ngắn ngủi ấy, Thu sang với anh Như anh, hàng nghìn hàng vạn người Hà Nội đêm nay, Thu lại hay vượt lòng biên giới cũ Giữa phút giây Hà Nội rắn lạnh lại chuyển đổi thể bắt nguồn, đứng bên đường, Phượng cảm thấy bên Hà Nội, Thu thật xa anh Cái cảm giác ớn lạnh anh đứng trước dịng sơng lại lên Con sơng biên giới đêm lại sông Hồng chảy qua bờ Hà Nội Trong Phượng, sóng lịng chuyển dịch chưa kịp lên mà sóng dịng sơng cũ dậy Âm ồ Lịng đêm Hà Nội chứa đựng tiếng đổ vỡ xô chen bóng tối đặc qnh Qua bóng tối, Phượng nhìn thấy hình khối Hà Nội bên kia: cửa ô đoạ đầy Một hàng mái cũ Những lớp phố phường sa đoạ Những ánh đèn nhạt tái bờ tường câm đen Bóng tối thể đổ xuống làm nghiêng ngả kiện Bên kia, Hà Nội lặng lẽ đổi màu Người Hà Nội dựng cửa tắt đèn đổi thay bóng tối Phượng thấy thương Hà Nội Thương người Hà Nội Những người lại hàng mái cũ kỹ vướng bận đau khổ Đêm khuya dần Từ cửa ô, Hà Nội bắt đầu ngây ngất dấy lên gió núi rừng thổi Gió rừng hoang qua cửa ơ, thẳng vào tâm can người Hà Nội Ngọn gió tiền phong đến trước thể, lọt dần qua cửa n Phụ, Kim Liên điển hình hoang lạnh rộng lớn Cả Hà Nội run lên, tê Trước phút bỏ mà Phượng giá buốt thể Hà Nội bắt đầu đón nhận ấn tượng Ngày mai, Phượng miền Nam rồi, Hà Nội phải cịn đón nhận kiện, người bên Sau ấn tượng hoang vắng đêm nay, thật tàn nhẫn ngày mai Nhưng đón nhận ấn tượng, Phượng đủ thấy Hà Nội khơng cịn Hà Nội cịn thứ thuộc bên Hà Nội thứ thuộc bên Bên Đêm Như Bóng tối Như Sa đoạ Như Tù đày Trên đầu Phượng, lửa nhìn xuống Ấy mắt đau yếu Hà Nội khơng ngủ Những ánh lửa trịn, nhợt nhạt, bé nhỏ, bị giam chặt bóng tối Phượng nghĩ đến xa xơi đứng chết góc trời cũ Hệ thống ánh sáng Hà Nội hết bay múa Bóng tối dềnh lên đường lung linh Từng điểm lửa gục đổ Đêm nay, Phượng mong chúng có đủ ánh sáng để soi đường cho Thu đến với anh Phượng cịn mong thơi Vì anh biết ngày mai điểm lửa không sáng Hà Nội không sáng Buổi chiều, hồi năm giờ, gặp Thu cuối nhà Thuỷ Tạ, anh nhắc Thu đến ngả đường Đúng đến chuyến Anh lại nhắc Thu đến hạn định: Hôm ngày cuối người ta tự rời khởi Hà Nội Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi Phượng bảo người yêu: “Hôm ngày chót rồi, Thu ạ! Mười hai đêm nay, chuyến xe cuối qua cầu Long Biên Anh chuyến Việc lớn việc nhỏ, anh thu xếp tạm yên Chưa yên hẳn, đành vất bỏ hết Việc khỏi Hà Nội trước hạn định cần Anh đến đợi em đầu phố tối hơm Chúng vào Nam” Phượng nói vắn gọn Bao nhiêu lần gặp trước, kể từ ngày có hiệp định chia đôi, anh Thu bàn với nhiều Bàn bàn lại, chưa ngã ngũ Vấn đề giải xong phần anh Trước lựa chọn thái độ trước mưu toan xây dựng sống tay đôi bên vĩ tuyến hai người gắn bó đến cao đẹp đời sống, gió bão chiến thời lại có thêm thảm trạng đất nước bị chia rẽ Sự ngăn chia đến đời Đất nước ngăn cách làm hai miền, đời chia hai phía Như đêm ngày Bên này, bên Biên giới oán thù dựng lên Cho đến nay, Thu chưa định Thời hạn ấn định cho di chuyển khu vực Hà Nội vợi phân vân lưỡng lự người thiếu nữ Phượng hiểu cho người yêu Anh khác, Thu khác Cuộc sống năm gần anh Hà Nội an định chỗ, ngụm gió lên đủ đưa anh ngồi cửa Di chuyển cần thiết cho đời sống Phượng ngày cũ, lại hành động tự Cứu cánh người Hà Nội hôm nằm thoát khỏi phố phường cũ Nhưng Thu, Thu người đàn bà Vây quanh lấy đời Thu, Phượng đốn thấy khơng biết man sợi dây nối kết đời Thu với Hà Nội Như lúa với đất Đi khỏi được, Thu phải cắt đứt hết sợi dây Chúng rễ lớn rễ bám chặt lấy đời Thu từ tuổi thơ Trên mái tóc suối chảy người thiếu nữ, bóng dáng mái nhà cổ kính đổ xuống Những nếp nhăn trán người mẹ Những sợi tóc bạc trắng người cha Đi thoát mái nhà cũ, hành động Thu hành động liệt Nó địi hỏi nhiều đau khổ, nhiều mát Lịng người phải rách nát đau khổ, mát Phượng biết thế, nên người anh hùng không giục giã người yêu Mặt khác, anh muốn trước thử thách này, Thu hành động, định Như người tự hành động định Phượng thường có quan niệm kiến người thứ hướng đi, tuỳ theo lựa chọn chân trời riêng Đối với Phượng trái đất có hàng triệu ngả đường người có hàng triệu hướng đi, đua nở hoa cỏ rung động tình cảm người trước sống Thảy mênh mộng, khơng bến bờ Nhẹ thống khơng khí Bay múa nắng Nếu khơng, trái đất khơng cịn trái đất Con người khơng cịn người Mấy ngày gần đây, Hà Nội Phượng hết nắng Hà Nội thiếu không khí, thiếu thở Bên tả ngạn Hồng Hà, bên năm cửa ô, nội tâm Hà Nội, kiện mai Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi ngự trị Hà Nội tảng bóng tối mịt mùng dâng lên Bóng núi bóng rừng chấp chới Tim phổi người choáng váng, rức buốt Những mạch đời ngừng nghỉ Những màu sắc lộng lẫy nhạt tái lần lần Trên sân ga, bến tàu, từ trạm hẹn, người có sẵn thái độ Phượng hướng vào chuyến Những đời đời Thu, rách nát mâu thuẫn, phút trải qua tranh đấu liệt với thân Chúng miền tranh tối tranh sáng Sau hết, người lại Ở lại với Hà Nội Vì hồn cảnh vướng bận Chưa Phượng lại cảm thấy Hà Nội chứa đựng nhiều khía cạnh, nhiều thời gian tính đến Đứng trước đổi đời, Phượng va chạm với người lựa chọn để nắm lại dĩ vãng hay vào tương lai Từ hiệp định chia đơi, chói lên phút giấy thử lửa Thái độ người phân định dần Như hay Lại Đằng lần Từ ngày Hà Nội thay đổi sắc thái, Phượng thấy việc giã từ Hà Nội anh không sầu thảm anh tưởng Nhìn sang lớp kiện nằm lại bên kia, đêm nay, Phượng, cảm thông cụ thể, sờ mó thấy đầu ngón tay lành khoẻ rộng lớn khối đời anh dựng lên sau chuyến Dựng lên niềm tin Trong tập thể Niềm tin này, riêng đêm nay, đốt cháy hộ Phượng sợi dây gắn bó với đời cũ Với bên Với Hà Nội Theo anh, Hà Nội khơng cịn Những người anh lên đường mang theo Hà Nội vào chuyến Thanh toán cho xong chua xót lúc đầu, lịng người ổn định Duy có vấn đề Thu Đối với Phượng, Thu hay Thu lại, việc lãnh vực thường bé mọn tình cảm Anh yêu Thu, qua rung cảm tình u, cịn có nỗi niềm bao la, sâu nặng người anh gửi đến người bạn đường Thêm Thu tập thể thêm đông, đời Phượng vui thêm xây dựng Chiều xuống dần Hai người yên lặng bước Buổi chiều cuối lại Hà Nội, Phượng cịn tìm thấy Thu kiện lành mạnh gần gụi, mà tất kiện khác sa đoạ, đổi màu Anh nhìn Thu: Mái tóc dài chảy xuống bờ vai gầy Hàng mi nghiêng nghiêng Và mắt sâu đen Thu nhíu lại suy nghĩ Phượng nhìn vào đơi mắt ấy, tận trong, đơi mắt u uẩn thăm dị ngả đường, đêm tối Anh Thu nghĩ ngợi Nhưng anh đốn Thu đau khổ nhiều Trong nội tâm người thiếu nữ có kiện vừa nằm xuống, vừa chìm lặn, lúc với kiện lên, sinh thành Bóng tối ánh sáng chấp chới mâu thuẫn chưa ổn định Trong Thu có ngả đường? Cháy niềm tin? Đường mũi dài, đôi môi trang nghiêm Thu in lên nhờ xanh sương mù, buổi chiều Bên kia, thấp thoáng hàng cây, mái nhà Hà Nội Một lát yên lặng Phượng châm điếu thuốc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi Thu nói với anh: “Em em định Một phần Hà Nội Cơ xảy này, chẳng Một phần em khơng muốn xa anh Xa nhau, biết đến gặp lại? Em sợ thay đổi Nhưng anh biết, cịn gia đình em đấy! Thầy me em già Me em đau nặng Thầy em biết có lũ chậu hoa cảnh Hồi ông cụ chán đời thở dài suốt ngày” Phượng hỏi Thu: “Thầy me khơng lịng cho Thu ư?” “Khơng, thầy me em lịng Chính mà em phân vân Anh hiểu cho em chứ?” Phượng cúi đầu khơng nói Hai người lại yên lặng bước Phượng nhìn đồng hồ 35 Anh bảo bạn: “Thôi, anh đưa Thu Đêm nay, đường tới trạm di chuyển, anh qua nhà em Em nhà nghĩ lại Cố thu xếp xem có khơng?” Thu đáp, tiếng nói bé nhỏ: “Vâng, em cố gắng thu xếp Dù sao, anh đến, anh nhé!” Hai người chia tay Và Phượng, 11 đêm, xách va ly đến đợi Thu đây, bên đường Bên Hà Nội Đêm Hà Nội khuya lạnh buốt Mặt nhựa loáng ướt Những ánh đèn lu xanh màu xanh hoang vắng sương Trước mắt Phượng đường Trần Nhật Duật chạy dài, đầu phố nhạt nhồ hút phía chân cầu Long Biên Vắt qua lịng sơng Hồng, ánh lửa nơi chân cầu đổ hướng Gia Lâm Gia Lâm, Phượng nghĩ đến vùng cỏ tối bên ấy, nơi phi trường Lát anh vượt Hồng Hà, tới phi trường đó, anh giã từ Hà Nội Lòng Phượng lắng đọng lại suy tưởng, đợi chờ Những ý nghĩ nhẹ thoáng có sắc thái mênh mơng Nhãn giới Phượng bắt gặp hình khối Hà Nội ngược đường dĩ vãng, lịng Phượng thơm rồi, nhành hoa xây dựng luống đất tương lai Ngày mai, anh khỏi, tập thể xa rồi, Hà Nội sao? Những người lại Hà Nội sao? Trong đêm giã từ, ba mươi sáu phố phường dần vào tầng lớp ký ức Nhìn Hà Nội, Phượng liên tưởng tới thành phố khác giới, thời đại Hán Thành, Bá Linh Những thủ đổ nát chiến tranh, lại chứa đựng ấn tượng buồn thảm chia cách, hờn oán Bên này, bên Giã từ Hà Nội Những người cúi đầu Một khung cửa đen câm Những ngả đường ngoại thành hoang vắng Những hàng mái đau yếu Thu, Thu anh Đứng đêm dài, trước Hà Nội ngủ thiếp, Phượng nghĩ đến người bạn đường vượt Hồng Hà, bỏ Hà Nội, bỏ đất Bắc trước anh, vượt vĩ tuyến tiếp tục đấu tranh cho tự do, cho người, phần đất nước lại Anh biết thời đại, ngày tới nối kết người ý niệm hệ thống tự Tâm trạng Phượng đêm tâm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi trạng người thợ máy Đức, người dân cầy Triều Tiên, ngày đêm vượt khỏi vĩ tuyến tù đày để tìm hướng đi, chân trời có khơng khí ánh sáng Năng lực đấu tranh người nằm cạnh khía bay múa Cái ý nghĩ cuối Phượng, gửi đến Thu Anh nhìn sang bên đường Vẫn khơng thấy Có lẽ Thu lại Phượng nhìn đồng hồ: Chiếc kim quang mười hai đêm Phượng cúi xuống nhấc va ly, bước Sau lưng anh, bống có tiếng gọi nhỏ: “Anh!” Phượng quay lại Đôi mắt anh sáng lên tối Từ bên bờ đường, từ bên Hà Nội, bóng người bé nhỏ vượt lịng đường sang anh Thu Bóng Thu xiêu xiêu vội vã Một thống, Thu đứng bên cạnh anh Đơi mắt Thu ngấn lệ Phượng đỡ lấy va ly Thu Tiếng thu vang lên đêm Hà Nội: “Em Cả thầy me sau Và kéo tay Phượng “Chúng đi thơi anh ạ! Phượng mỉm cười nhìn Thu Giọt nước mắt người lên đường nhập vào hàng ngũ tập thể, di chuyển, Phượng biết giọt nước mắt tin tưởng Sự đấu tranh cho tự khởi thuỷ chỗ ấy, nơi người phải đấu tranh liệt với mình, chịu đựng mát, lìa bỏ ruộng đất, phố phường, để đến miền tự Sau Thu, hàng ngàn người Thu, chiến thắng hoàn cảnh, lên đường Để bảo vệ niềm tin Để bảo vệ người Tất cả, họ trở Phượng đưa Thu Những ánh đèn xanh biếc Hà Nội nghiêng theo bước chân bắt đầu dời khỏi Hà Nội Bóng Phượng, bóng Thu nhồ dần Rồi hẳn Họ vào Tương Lai Hà Nội – 100 ngày, sau Hiệp định Genève Mai Thảo Mưa núi Nhà Những ngày vừa đặt chân xuống Sài Gịn, Hố tạm gian “phố” gần khu Chợ Quán Căn nhà tầng bé nhỏ, cuối ngõ hẻm Đằng sau nhà bãi hoang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi Căn nhà người bạn Hoá vừa vắng cơng vụ Anh ta Hà Nội Hơm gặp Hố, chân ướt chân ráo, phi trường Tân Sơn Nhất, anh bạn bắt tay Hoá rút túi áo chìa khố Anh chìa cho Hố: “Cho anh mượn tạm nhà Chắc chưa có Nhân tiện, coi nhà hộ Độ nửa tháng nửa, tơi vào Chúng nói chuyện sau vậy” Thế người bạn Bắc, Hoá đến mở cửa gian nhà bé nhỏ Buổi trưa hôm anh đến, mưa to Anh xuống xe, qua ngõ đất, vừa hẹp, vừa lầy lội Dăm ba đứa trẻ đầu trần mặc áo hoa, đứng mưa nhìn anh Anh nhìn chúng, mỉm cười xã giao, anh nghĩ đến giấc ngủ trưa anh, bọn chúng dễ đến phá phách loạn xạ Sau đó, Hố nhanh cuối ngõ Căn nhà nhỏ bé cửa sơn xanh khép đóng im ỉm sau hàng rào gỗ lưa thưa Dăm bụi cỏ dại mọc ngổn ngang lối Nhà có hai tầng gian gác lửng gỗ Một cặp vợ chồng hai ba đứa ăn rộng rãi Ở cho đủ, chứa ba chục người Hoá nghĩ đến nơi thứ hai Trong thoáng, Hoá nghĩ đến gác trọ anh Hà Nội Một số lẻ phố Cầu Gỗ Anh tính nhẩm: Dễ đến ba chục người Hoá mỉm cười, nhớ đến ngày nắng tháng Năm, tháng Sáu Hà Nội, gian gác xép Cầu Gỗ rung lên tiếng quạt, tiếng thở, ngột ngạt thứ không khí nồng cháy Bọn Hố ăn lối “hấp cách thuỷ”, suốt vụ hè 54 Vậy mà chẳng kêu ca, chẳng ốm đau, khơng bỏ Thì khu vực tối thiểu cho đời sống, nhiều xuống mức phân, ly Người ta nằm nghiêng mà ngủ, lên xuống phải có tổ chức để tránh va chạm Gian gác biến thành đường chiều Mưa to hơn, Hoá mỉm cười nhìn chung quanh gian buồng bỏ khơng Từ ngồi mặt đường, nước chảy vào buồng ngồi, vào buồng đọng lại trước cửa bếp Vũng nước đục ngầu ngầu Hố nghĩ thầm: Khơng qt dọn chỗ không Đoạn, anh lần xuống bếp Người bạn vừa khỏi mà bếp tro lạnh khơng có thổi nấu nhiều ngày Hố nghĩ đến nếp sống phóng túng Bữa ăn người ta kéo tiệm Anh không ngạc nhiên Anh lên gian gác xếp Trên tối thẳm Một mùi ẩm mốc bốc lên từ góc tối Hố đánh diêm soi thấy gian gác trống trơ trọi Trên sàn ngổn ngang gỗ mộc Anh xuống Mưa tạnh hẳn Hố mở cửa ngồi bực cửa nhìn đường Từ đầu ngõ, gió thổi tới, mát lạnh qua vũng nước Lá rụng xanh mặt đường Bọn trẻ ban nãy, thấp thoáng từ nhà bên cạnh, lại ùa đến Chúng nghịch ngợm lũ trẻ phố sá Hà Nội, trông tươi tắn ngây ngô Chúng nắm tay nhìn Hố nhìn nhau, cười ầm lên Hố cười Anh hút điếu thuốc Bọn trẻ thấy Hoá yên lặng, cười Đoạn đứa sán đến hỏi anh: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Mai Thảo Mưa núi “Thầy vô hả?” Hố bảo: “Phải vơ” Tiếng Bắc anh dùng, làm lũ trẻ cười to Một lát sau, chúng biết tên anh, anh mượn lũ trẻ vô số đồ dùng Búa, chổi sể gầu để múc nước Chúng để thềm cửa bỏ Đêm xuống Một đêm Sài Gịn rộng thống sau chiều nhạt nắng Hố ngồi ngồi thềm cửa, nhìn từ đầu ngõ đến cuối ngõ Anh nhìn vu vơ Một nửa ngày đặt chân thủ tự do, Hố chưa kịp quen Anh hút điếu thuốc Thuốc cháy, khói chảy xanh cuối ngõ, vào lối quen thuộc cũ Lịng Hố phân vân nhiều Anh nghĩ đến Sài Gòn Anh nghĩ đến Hà Nội Nghĩ miên man Một số bạn hữu cũ, anh không gặp họ Có lẽ khơng Họ lại Giữa buổi đêm Sài Gòn vừa lên đèn Hoá nghĩ Hà Nội qua ý nghĩ đầy mến thương Anh nghĩ đến gian nhà ngồi ấy, cửa ngõ khép đóng tâm đau khổ thầm kín, người lên đường vội vã bỏ Một miếng đất Một khoảng sân Một chỗ ngồi xem sách mái hiên Rất nhiều tình người gắn bó gửi cho mái nhà ấm Vậy mà Hố lìa bỏ tất cả, ngồi ngõ tối hẹp Ngày mai dành cho anh gì? Trong thời gian khơng gian miền Nam, ngày tới, Hố nhiều ngày xây dựng sở mới, đoạn đời lại lên hương sống lại bắt nguồn Anh nhìn xuống lịng đất ngõ trước mặt Tối xuống hẳn Hố khơng nhìn thấy Nhưng anh đoán thấy đất ở nơi mát lắm, chứa đầy bất ngờ cho bàn tay người Ngày mai, ngày kia, anh gây lại từ xưa, lửa, sợi dây nối kết với chung quanh Anh nghĩ đến bọn trẻ ban Những áo hoa sặc sỡ chúng Tiếng chúng cười vang vang Những mắt chúng đen láy nhìn “ơng Bắc” vừa đến ngõ Dăm ba ngày, Hoá quen thuộc với lũ trẻ hơn, chúng thay cho lũ cháu Hố ngồi Bắc với bố mẹ chúng Trong phút giây suy nghĩ đến chiến tranh đau khổ lâu dài chấm dứt để nối kết người xứ sở xấu số vào niềm đau chia sẻ thù oán, Hoá nghĩ nhiều đến đứa nhỏ Tương lai mái đầu trẻ thơ hôm nay, lứa tuổi măng non lớn lên hệ chia cắt đứt đoạn? Những sợi dây nối kết đứt rồi, đoạn một, ngày lại ngày Trong Hoá ớn lạnh cảm giác núi rừng Hình ảnh chân trời mịt mùng Cách sơng Cách núi Hố để lại tất ngồi Tất Chiều nay, ngồi ngõ hẹp, Hố nhìn xuống lửa lấp lánh đầu thuốc lá, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net