Giá Lạnh Phạm Thành Giá Lạnh Phạm Thành Phạm Thành Giá Lạnh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Giá Lạnh P[.]
Phạm Thành Giá Lạnh Phạm Thành Giá Lạnh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Giá Lạnh Phạm Thành Giá Lạnh Nhà ơng Lực hồn cảnh Ơng có bốn người bốn liệt sĩ Làng tơi có trách nhiệm, tối tối cử tốp niên đến nhà ông ngủ cho có người có tiếng, để ông bớt đơn cịn để phịng bất ngờ ơng Nhưng, sau chết vợ ông, tốp niên có đứa sợ bỏ về, cịn lại Không phải không sợ, mà muốn biết ơng có phải người khơng biết lạnh hay không? Người làng bảo ông người tuyết rái cá sinh nên lạnh Nhưng tơi khơng tin Thịt da người, làm có lại khơng biết đói, rét Ở với ơng, tơi cịn biết cách rõ ràng, ơng người sợ lạnh làng Cái lạnh đến với ông từ từ Hồi anh Tư nhà ơng có giấy báo tử về, ông khoẻ mạnh Nhưng rồi, nhớ vợ, nhớ ngàn trùng cách biệt, ngày, chầm chậm "gặm nhấm" béo tốt, khoẻ mạnh ông Năm nay, ông héo gầy chút, sang năm chút nữa, sang năm sau chút Sau gần mười năm, thân thể to cao nịch ông, gọng, ống giang to, nhỏ chắp vá hờ hửng vào với Dù vậy, người trà lưá với ông khăng khăng, ông lạnh Đúng phải " mục sở thị", phải vào hoàn cảnh người biết người Để chống lạnh, ông Lực thường xuyên đốt lửa Đêm đêm nghe tiếng rên khe khẽ, tiếng bộp, thịch, bộp, thịch chân tay ông “đi” lần lần xuống bếp Đêm đêm, ông sống lửa Một ông già lụ khụ, ngồi lặng thinh bên bếp lửa, nhà không tiếng động, nhắm nghiền mắt lại thấy đôi bàn tay xương xẩu ông hơ hơ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giá Lạnh Phạm Thành lửa; thấy mặt ông cúi xuống lửa chúng bốc lên; thấy lửa len lỏi râu ông làm cháy một, toả mùi khen khét, thơm thơm, nghe lời ông gửi nơi vô định Và thường nằm trùm kín chăn từ đầu đến chân để tiếng than thở vô vọng ông bớt lọt vào tai Nhưng cố nằm im tiếng rì rầm ơng lại văng vẳng - Thằng Cả, thằng Hai, thằng Ba, thằng Tư ngủ chưa Hiện nằm đâu? Bố kể chuyện cho nghe Có năm bố ngồi bó gối bếp này, rái cá, thằng Tư nuôi, đến cắn vào áo bố, lôi bố Các ngủ, đâu, lạnh Cái lạnh trời thấu vào bếp, tro giạ lạnh Con rái cá kéo áo giục bố đi; cịn ngan mẹ ấp trứng khơng chịu lạnh, vươn dài cổ phía bố kêu "khàm khạp", muốn thông báo cho bố biết: lạnh Nhưng bố lúc khơng quan tâm đến mẹ ngan thằng Ba đâu Bố sung sướng trời rét Bố lẩn vẩn đầu: lạnh đến mức ngan mẹ ấp ủ phôi thai đàn phải kêu lên lạnh đến cá phải ngừng bơi lội Bố thích quá, đứng dậy ngay, lum khum mở chốt cửa bếp Vừa cửa ra, gió lạnh ập vào Lạnh đấy, ạ! Con ngan, theo quán tính bảo vệ đàn vội xù lông nằm lại ổ trứng, mỏ liên tục kêu "khàm khạp" Mẹ ngan này, bố biết, thằng Ba trù tính giêng bán để mua sách học tập Nhưng gió thổi mạnh giừơng làm bố quên kế họach con, bước sân với niềm vui lớn dần Bố chưa tin lạnh làm chết người Bố ngước lên nhìn trời Trời khơng Bố nhìn lên nhà Nóc nhà xác chết im lìm, cho gió đơng thổi vù vù hồnh hành, đùa bỡn Bố nghe rõ tiếg sầm sập mái giạ lật mảng tung lên, quật xuống; tiếng thân tre già với thân cành xơ xác, cọ vào rin rít tiếng ma nỉ non khóc hờn, khóc giận Người yếu bóng vía lo sợ đêm rét, gió thổi mạnh vậy, ma mãnh hay xuất - Ông Lực cười lên ùng ục - Vào ngày vậy, có nhà có mở cửa, có ánh lửa sáng lên đêm, cịn nhà khác bắt buộc phải đóng chặt cửa lại Những người mẹ trẻ có chồng đội, khơng cịn tự tin ru đầy hãnh diện mà thường ơm chặt vào lịng muốn giấu bọn ma mãnh đêm vào Các bà già nằm bó khoanh giường, lúc mê, lúc tỉnh, miệng lại rên lên, lại ú ớ, gào rú Rét này, nhiều nhà năm phải gieo lại mạ, trồng lại lạc, ngơ Có lẽ riêng nhà vui Riêng nhà cảm ơn trời đất Các ngủ Mẹ con ngủ Cái rái cá lại kéo bố Nó kéo bố lại đống quần áo rách để bố chọn vài mảnh giẻ lành quấn quanh đôi chân; kéo bố lại áo bện rơm để bố mặc thêm vào người; kéo bố lại với giỏ để bố lấy buộc vào quanh bụng; kéo bố lại với dao Bố thoăn biến vào đêm tối, hoà gió, lạnh gào rú Những đêm vậy, bố kiếm nhiều cá Có tháng tạ cá, chẳng đâu Một tạ cá Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giá Lạnh Phạm Thành hai tạ thóc, bốn tạ ngơ, tám tạ khoai Nhìn thúng cá đầy ự, bố mơ tháng ba, ngày tám có khoai, sắn để ăn Nhà nghèo mà nhờ trời kiếm gạo cho ăn có sung sướng bằng, bố cịn thấy lạnh được? Những lần nhứ thế, mẹ thường mắng bố: - Bố thằng cu rõ hay Rét đến thối cây, thối cỏ, chết chim, chết cá mà đâm đầu May phúc mà Bố cười, ngồi lù lù bên bếp lửa đụn đất, trả lời mẹ: - Thì tơi có chết đâu Mẹ thương bố mắng yêu bố đấy, đừng bận tâm Chứ mẹ biết bố năm chả Nhà người ta có đủ gạo ăn, nhà khó khăn phải kiếm cá có bát gạo bữa đói bữa không Ấy mà đứa lớn nhanh khoẻ mạnh trò Lúc hai ba tuổi, đứa béo tròn đá lăn, ục ịch Lên năm tuổi biết cho tay vào chậu bắt cá, tôm Anh Cả có lần thị tay vào chậu bắt cá diếc đưa lên mồm nhai Thấy bố đến, anh nở nụ cười, rộng hết cỡ miệng; vảy cá diếc bám quanh miệng, má lóng lánh, lóng lánh ục, ục, ục Các ơi! Giờ nằm đâu? Thằng Cả nằm mặt trận phía Bắc, thằng Hai nằm mặt trận phía Nam, thằng Ba nằm mặt trận phía Đơng, thằng Tư nằm mặt trận phía Tây, nghe nói tận bên Lào Xa quá, nhỉ? Nơi nằm lạnh, nóng nào? Nếu vùng lạnh bố n tâm Bố nhớ, mùa đơng mùa khoẻ mạnh mà Mùa đông, dù rét đến mặc đến ba lần áo vải mỏng Và chơi đáo, chơi khăng cởi ra, cịn mặc độc quần đùi Làng nói "Bố nấy", khơng biết lạnh Lưng con, đứa đứa tròn lẳn lưng cá trắm, bắp đùi bắp đùi, to, đen bóng Đàn ơng, đàn bà làng người thích ngắm, khen Còn nằm vùng gió nóng khổ thân Bố nhớ, mùa hè, ánh sáng tế bào thể cha ta rạo rực, mô hôi rỉ Cả ba tháng hè, khơng có khơng đổ mồ cha Mặt cha ta lúc đỏ gay Áo quần mặc người lúc ướt Từ bố đến không dám mặc quần dài, mặc lúc mồ hôi thấm ướt, lẩn mồ hôi thoảng thống có mùi bùn đất, nồng cá tơm bay Vì mùi ấy, người làng người đến trị chuyện với bố nhà Bố biết điều âý Các nên giữ ý Không nên đứng lâu đám đông ôi, mùa hè, khổ thân tôi! Các ơi! Giờ này, đâu? Hãy biên thư cho bố Kể chuyện hành quân, chiến đấu Kể chuyện vai đeo ba lô nặng nào? Thằng Cả, anh tha lỗi cho bố nhá Anh biên thư dặn, nhà ta có ba đội rồi, thằng Tư bố xin với quyền cho học lên cao Nhưng bố khơng làm Cũng giống bố, giống Nó khơng chịu nóng Nó hay bỏ lớp để sơng tắm Nhà trường bận mời bố đến nhắc nhở, phê bình Nó biết Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thành Giá Lạnh mà bố phải liên luỵ nên không học Đã khơng học đội Phong trào làng mà Ai mà ngăn Thằng Cả trách bố Nhà tuyệt tự mà Bố đau lắm, anh Cả Công sinh thành, ni dưỡng khó nhọc bố mẹ, biến thành công cốc hết Mẹ giận bố Khi thằng Tư lên đường nhập ngũ mẹ mắng bố đồ vô tư lự đến mẹ chết Sao bốn đứa khơng có đứa nghĩ đến bố mẹ mà đứa? Có phải coi danh dự bố mẹ? Hay sợ bố mẹ danh dự? Bao vậy, thầm tới đây, ông Lực trở nên cáu kỉnh - Bà dậy Bà tưởng tơi sung sướng à! Tơi nói cho bà biết, thằng Hĩm Tâu chẳng tử tế đâu Bà nghe xúi mà chửi Bà nhớ chứ? Tơi tình cảm với bà đêm lần, ăn cá mà sáu năm sinh liền bốn thằng trai Tay Hĩm Tâu dọa tôi: "Nếu không hoạn q thằng Lực nhồng sinh cho làng bầy niên" Hắn bảo: "Đàn bà đất đai Đàn ông giống má Đàn ông gieo giống đất mọc lên Tay Lực khoẻ trâu, có bầy trai cho mà xem." Chính mà phải triệt sản Cho nên, lúc cả, bất lực, không sinh cho bà Tại triệt sản, tơi Tại chiến tranh làm con, đâu phải tơi vơ phúc Tơi đâu có ham giấy lịêt sĩ, đồng tiền trợ cấp nhà nước Tôi bà, cần Tôi cần mà Khi ông Lực gào lên "Tôi cần Tơi cần con" đêm bắt đầu rạn nứt để sáng Thường lúc dậy vệ sinh nhẹ Ông Lực thường hay gọi - Thằng Tư đái hử? Những ngày đến nhà ông, thường đáp lại ông: "vâng" Nhưng sau có lần tơi "vâng", có lần không Tôi biết ông hỏi để ông chứng minh ông thức, chứng minh nhà có chủ, hai mắt ông nhắm nghiền, nước mắt đẫm hai má Ơng Lực khóc nhiều Lơng mi ông rụng theo nước mắt hết Mỗi lần ông muốn mở mắt ra, phải dùng nước, dùng khăn cọ rửa, mắt ông mở Ơng nói với tơi, ơng chẳng muốn mở mắt mà : - Mở mắt có thấy đâu anh? Tơi nhắm lại thấy rõ hết Tơi biết mắt ơng cịn sáng để muốn thấy lại tất nên ông suốt ngày ông nhắm mắt Ngay lúc lại vậy, nên gậy không lúc rời tay ơng Có lần tơi hỏi ơng: - Ơng nhắm mắt mở, ơng lại phải dùng gậy xua xua để tìm đường? Ơng xua tay, cười lên khùng khục Đơi gị má gìa khô khan, tàn đen, giật giật Thé cảnh già, anh Có bận ơng thủ thỉ hỏi tơi: - Tay Hĩm Tâu cịn sống chứ? - Vẫn Hắn sống Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giá Lạnh Phạm Thành Rồi ông thầm kể lể - Anh Cả Tay Hĩm Tâu, lão Cò theo bố học nghề ục, ục, ục Các biết không? Hắn quấn giẻ quanh đùi bắp chân, mặc áo rơm, giỏ, dao bố Nhưng theo bố bước qua khỏi lũy tre làng cọ kia, lập cập chó đói vừa từ ao lạnh lết xác lên Hắn run khiếp Giống cày sấy Lão Cò Cao to có bố đâu, con! Có lẽ cao to nên gan Hĩm Tâu, theo bố đến ao đầm, lội xuống bùn, bước vài bước đứng trời trồng, miệng xoa, kêu đau đái mà mở khuy quần không Rồi lập bập mở khuy quần chim Cị teo lại ớt, đầu lổ chim bịt cứng lại, cố lấy sức dặn, nước đái bật ục, ục, ục Cuối Hĩm Tâu chửi thề - "Lạnh đến cu muốn chết Có bắt vàng ơng dí c vào" – vừa xoa, vừa lẩy mà bò ục, ục, ục Thành ra, làng biết cách kiếm sống bố mình, làng chẳng chịu rét để theo nghề bố Từ mà người làng bảo bố rái cá sinh Không phải đâu Ơng giáo Vương, có chữ làng ấy, nói có lý lắm: "Đã người có mà khơng biết đói rét Ai mà khơng biết đói rét hai kẻ thù sống Nhưng người, hoàn cảnh, trời sinh có cảm nhận đói rét khác Người béo tốt cảm nhận khác với người gày guộc; ngừơi có trái tim nóng khác với người có trái tim lạnh; người ln sống người khác, khác với người biết sống cho riêng mình; người hiền hậu khác với người độc ác " Bố bao người làng ta thơi Đói đầu gối phải bị thơi Theo hợp tác xã làm, năm vài tạ thóc, lại ăn khoẻ, đầu gối khơng bị mà chết đói nhà, con? Các khơng biết, bố người sợ đói rét Vì sợ q nên bố chẳng cịn biết lạnh Có đêm bố định "bỏ chạy lấy người", nhớ đến em, ngày mai chưa có củ khoai vào bụng, bố quên lạnh Người ta da bọc xương mà ục, ục, ục Hắn chưa chết phải Dễ mà chết Thằng đểu thường sống lâu để trả cho hết nợ đời mà Các Khi mà đi, lại bảo: "Tay Lực sung sướng Người ta có tiêu chuẩn liệt sĩ, có bốn" Mẹ nghe tức nghẹn lên cổ, hộc máu mồm chết tươi Cịn bố thấy người xung lên dòng điện mạnh Cảm thấy cục lạnh từ lục phủ tan Người bố nóng hầm hập Bố lại lăn hết hồ này, ao kia, lại kiếm cá Nhưng kiếm cho ăn Nhà khơng khó khăn trước Hai anh trước chết, làng xây cho nhà to Hai anh sau chết, làng nuôi không bố lẫn mẹ Nhà chẳng thiếu thứ gì: có tủ lạnh, ti vi, có máy đo huyết áp ln đeo tay bố; có sổ tiết kiệm chục triệu đồng Lão Hĩm Tâu nói đấy, mà đểu Đểu Mày đẻ lấy đứa trai, đứa thôi, cho trận, khơng thấy trở biết mùi sung sướng người tao Á, mặt thằng cịn bẩn mặt rái cá, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Phạm Thành Giá Lạnh sắc rái cá Nó nói chơi chơi mà kim châm vào tim, óc người Đau quá! Đau quá! Hĩm Tâu ơi, đến vật đẫm tình mẫu tử người! Có lần tơi đánh bạo nói với ơng: - Ơng có khóc - Sự rồi? - Vâng Người chết sống lại Nghe tơi nói ông đưa hai tay khẳng khiu lên đấm đấm vào đầu Cái mũi gầy khô ông vặn vẹo Mặt ơng trơng vênh váo, thảm hại Ơng lặng lẽ quay mặt Tơi biết lỡ lời Đêm nay, lại mơ giấc mơ Khi kết thúc giấc mơ tơi nhìn thấy ơng quỳ bên cạnh giường nằm, hai tay chắp vào nhau, nhằm mà vái Rồi lại thấy ông sờ vào người Bàn tay ông lạnh đồng, tuyết Tơi nghe ơng hỏi tơi: - Đồng (có lúc ơng gọi tên không kêu thằng Tư nữa), có muốn làm ni ơng khơng? - Không, không, không (Chẳng biết lúc lại trả lời ơng thế) - Khơng Tơi nhìn lên thấy mặt ông tối hẳn lại ông từ từ ngã lăn xuống đất Tôi phát hoảng, vội mở mắt Bổng tơi nghe tiếng ục, ục, chút chít từ bếp vọng lên lẩn mùi khen khét, thơm thơm từ râu cháy cịn có mùi khét nồng, chua chua áo quần lan toả Tơi chồng dậy, lao xuống Thấy ông Lực ngồi lặng lẽ, quần áo ơng bị lửa gặm nhấm, khói đen từ áo cháy lưng ông bay lên Thấy rái cá già, lông lưng rụng mảng, ục, ục, chút chít, rối rít bên ơng Mặc, ơng khơng cảm thấy nóng, rung rung hai đầu gối cho cụm sâu vào ngực Tơi biết, ông lạnh Người làng đến mà xem, ông lạnh Lửa cháy người giường không chống lạnh âm thầm, bền bỉ tỏ từ tim ơng Tơi thấy nghẹt thở, hối hận Ngồi trời, gío xn lạnh thổi cơn, gào rú, đùa bỡn mái nhà lợp giạ Tiếng thân tre già xác xơ cọ vào rin rít tiếng khóc hờn, khóc giận ma Chợt, tơi rùng Cái lạnh từ xộc thẳng vào tim tơi Tơi nhận nơi cội nguồn lạnh giá Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tieuboingoan sưu tầm Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 26 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... ông thủ thỉ hỏi tôi: - Tay Hĩm Tâu sống chứ? - Vẫn Hắn sống Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giá Lạnh Phạm Thành Rồi ơng thầm kể lể - Anh Cả Tay Hĩm Tâu, lão Cò theo bố học nghề... vnthuquan.net Phạm Thành Giá Lạnh sắc rái cá Nó nói chơi chơi mà kim châm vào tim, óc người Đau quá! Đau quá! Hĩm Tâu ơi, đến vật đẫm tình mẫu tử người! Có lần tơi đánh bạo nói với ơng: - Ơng có khóc - Sự... biến vào đêm tối, hồ gió, lạnh gào rú Những đêm vậy, bố kiếm nhiều cá Có tháng tạ cá, chẳng đâu Một tạ cá Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giá Lạnh Phạm Thành hai tạ thóc, bốn