Bức thư Đào Duy Hiệp Bức thư Đào Duy Hiệp Đào Duy Hiệp Bức thư Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo ebook Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Bức thư[.]
Đào Duy Hiệp Bức thư Đào Duy Hiệp Bức thư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Bức thư Đào Duy Hiệp Bức thư Dịng sơng mùa nước lũ đục ngầu cuộn chảy mênh mang lẫn củi, rác, bèo… Con đị trở nên bé nhỏ, đơn mưa mờ, hút xa Rồi khuất dạng mưa xối Đứng bên sơng khơng nhìn thấy bờ bên Cây gạo đứng chơ vơ, ưu phiền, thả rơi hoa đỏ thưa thớt, dập cánh Ngọn hải đăng ngày neo giữ niềm hy vọng lóe lên mưa đốm sáng thương cảm Hoa ơi, biết làm được? Mày tự rời cành rơi Màu hoa giống màu áo quan họ bà mặc Hết câu hát Giã bạn tan hội “Thân em hạt mưa sa…” Thế mà chục năm phận Lại lỡ chuyến Đời người, lỡ lần? “Đò ơi… Ơi đò!”… Tiếng gọi vang bờ sông vắng Thằng bà lại hy sinh Khổ Người đưa thư đứng bồn chồn nhìn dịng sơng, nhìn trời mưa Nếu lỡ mà chẳng kịp đưa thư cho bé thật tội Chắc tuổi đời sn sẻ Người đàn ơng nhìn xe Chiếc xe đạp cũ tàng Ừ, xe tao với mày bầu bạn bao năm nhỉ? Cứ nằm mà nghỉ À, xem nào, để tao vấn lại lốp cho mày Tao lấy chun xe thồ Thế, Trước mày có tên xe Thống Nhất nam mặc áo xanh, phanh, chng, có máy bay đúc chì cắm lị xo phi phi lại theo tiếng chuông “reng, reng”… Oách phải biết Bây tróc sơn, khung đen bóng, tên, cịn đề-can nhơm đằng trước có bồ câu vỗ cánh qua hồn cầu oai Mày thương tao, tao chẳng phụ công mày đâu, tuấn mã kim loại yêu quý Thế nhé, nằm nghỉ Mai tao lại rửa ráy, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bức thư Đào Duy Hiệp lau chùi, dầu mỡ đỡ đạp Thực ra, nói mày bỏ quá, hầu mày hầu tao Khi tao chết, chẳng có thừa kế, tao di chúc lại cho Bảo tàng huyện Lúc tao phải xa mày, mày phải xa tao Tao buồn chẳng sợ, cịn mày khơng bị hành hạ Có mày cịn đứng tủ kính nên Đèn hàng trăm oát rọi vào, sáng rực lên Ấm áp, chẳng sợ gỉ? Chả lúc Ngày xưa, bà ngồi pc-ba-ga Mày cịn nhớ không xe? Thôi, tao uống chút cho ấm bụng Lạnh lạnh Ở chả có qn sá Người đàn ơng cẩn thận cởi ni-lơng bọc xà cột, mở khố lơi cút rượu thuốc Mắt ông dừng lại phong thư gói ni-lơng Riềm thư xanh đỏ PAR AVION rách mép Bao gặp chủ nhân mày thư? Địa nh hết cịn lại tên biết làm nào? Định mệnh xúi tao phải tìm đưa cho người Cứ yên tâm thư nhé, mày đến tay người nhận Trong huyện có khối có tên sơng đẹp mày Làm nghề ăn kiên trì Năm tao tuyên dương Nét chữ cứng cỏi người trai rõ ràng, sịng phẳng Mình qua đến ba, bốn nhà có gái tên mà đứa lắc đầu cười rinh rích, ý hẳn chúng có đứa cặp kè bên cạnh Bà Cả Vẹo cịn tong tả tiễn ơng: “Cháu tắm ao ta… ông ạ”, nhổ bã trầu vào gốc tre Chị cu Thống lại bảo: “Có mà gả chồng gần Có bát canh cần mang cho”, suỵt chó nhe xồ định đớp ông “Bác thông cảm Trộm cắp rươi Bố cháu phải tậu tận tỉnh Tốn tốn là…” Con bé trông nứt mắt chả biết KARAOKE mà ì ạch ló mặt ra, bị mẹ lườm cho cái, lại thụt vào Ông cười: “Bà giữ nhà phải Vô phép bà về” Rồi nhà Hải Phú làm văn hoá huyện Phú tên chồng, Hải tên vợ Do nằm gầm chạn, nịnh hãi nhà vợ nên phải ghép tên phu nhân vào, đâu phát “cạc vidít” bươm bướm Có đứa gái cưỡi HONDA, mặc váy, chả biết ngã vào bụi mà khơng dám ló mặt đường đến chín mười tháng Vợ chồng Hải Phú bảo cháu lao động bên Đức “Cơ Kếu, gái tân thời”… Dịng sơng trơi miên man cần cù, nghĩa vụ Ngọn đòn số phận khiến ta ngồi đây, dịng sơng này, thư Thư ơi, tao tìm chủ mày Các thư khác rõ ràng địa tao phát hết hôm Thư báo tử bà đưa Cũng đành phải đưa biết làm Nghe bảo thằng bé ngoan ngỗn, hiền lành Mình cố gắng vượt qua đận Việc biết làm Bát nước nóng để lâu phải nguội mà Sau chục năm đội về, tơi nghe nói đợi tơi mỏi mịn, lấy chồng Cái số chẳng gặp nhau, tơi khơng trách đâu Con gái có thì… Buổi chiều mang mang lạnh Đốm lửa điếu thuốc sáng tắt Thỉnh thoảng dáng người ngồi đê lại ngửa cổ lên trời, lại cúi xuống, lại nhìn xa Ở bên bờ đê giống bên À, không phải, bên lở, bên bồi Bất ngờ ráng hồng trở nên rực rỡ Dịng sơng ánh vàng ngũ sắc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bức thư Đào Duy Hiệp mờ, huyền ảo vô Chắc người gái bên sơng Đị ơi, đị khơng quay lại, đị? Người viết thư đánh đố ta Thư phải viết rõ ràng địa nhỉ? Trong nghề, mang phát hàng trăm, nghìn thư chả có Ngày trước, chả bây giờ, trai gái yêu thẹn thùng lắm, cách nói dối chúng đáng u Có phong bì ngồi đề góc bên trái “Anh trai Phương xa”, phong bì, chỗ người nhận lại đề: “Đến thăm em gái Đỗ Thị Kiến, làng xã huyện…”, chẳng hạn Hay: “Em gái Trung Kiên” - “Bay tới thăm anh: Hồng Trung Qch, đơn vị hịm thư…” Những dịng chữ mộc mạc, chấp chới phong thư chứa chan ân tình, u thương Có cịn làm thơ đằng sau phong bì, câu thơ đại khái: “Hành quân mải miết bao ngày, Hôm nghỉ viết thư Thư kỷ niệm tràn trề, Nhờ anh bưu điện chuyển tận tay” Dưới lại đề: “Cảm ơn” tình cảm Tình yêu tình cảm, sau ghét người ta khơng tình cảm thơi Đị chẳng thấy đâu nhỉ? Ơng nhìn dọc theo dải đê Cứ theo dịng sơng mà đạp biển Nhỡ ngã xuống biển nhỉ? Có vớt khơng? Nhưng gay khơng có biết thư xà cột mà gửi tiếp Thôi, ta thật cẩn thận Người đàn ông đứng dậy không lưỡng lự, khơng Ơng dựng xe lên, để hai tay vào ghi-đông, ngồi lên đạp Cái xe loạng choạng, sau thăng Đường đê nhão nhoét bùn đất Xe chậm Cái xe chở người vào buổi chiều muộn Ừ, đèo cô mưa Nhưng nơi khác dịng sơng Chẳng biết thư nói Nhưng tình u chẳng có nhớ nhung da diết đau khổ Sơng ơi, sơng có khóc khơng hay sơng nước mắt Có phải người gái sang sơng? “Đưa người ta khơng đưa qua sơng…” Hồi lấy chồng có khóc khơng, mình? “Khốc thiếu nữ vu qui nhật…” Chủ thư trẻ, son rỗi có chồng? Cởi bỏ lời nguyền có đâu nhẹ nhõm, sung sướng gì, có phải khơng mình? Mình đợi tơi mắt, bị o ép đủ bề dàng đâu Được ơng hiền lành chịu khó Giàn mướp nhà năm sai nhỉ? Cả bưởi ngồi ngõ hoa trắng ngát lên Hơm tơi sang nhà đưa thư mà có tội, uống vội bát nước vối ơng đưa mà chạy trốn Cái ngày chục năm xa nhỉ? Đi qua nơi thấy quê thật đẹp Dạo ngắt chùm hoa bưởi cho vào chậu nước gội đầu thơm mãi… Sơng ì oạp vỗ bờ Sơng trơi đâu? Sơng ơi, người qua đị có tên khơng, sơng? Thơi, rõ ràng sông biết bỏ chạy Đám bèo lục bình trơi băng băng Ấy khoan, sông đợi tao Tao mà ngã hỏng việc Việc đời nhiều Bao nhiêu việc nhiêu công sức phải bỏ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bức thư Đào Duy Hiệp Cứ nhìn người xe đạp rõ Mắt, mũi, chân, tay, đầu óc… phải làm việc chuyên cần, hợp đồng tác chiến Giả dụ mắt người mắt phải làm việc lúc mơ nhắm hẳn, vĩnh viễn Chết có buồn khơng nhỉ, có khóc thực khơng? Thơi đằng phải vĩnh biệt gian lần Sao lại sợ Chân phải làm việc suốt đời Nó nơi Nó chạy đến lạ Ngoại tình lạ Ngay lúc ngủ mê giãy giãy qn tính làm việc Khi giãy giãy lần cuối cùng, xi cẳng sáo hết đa sự, xong Nhưng đừng dở dang, hỏng việc Ai phải thế! Đi cho hết đời khó nhọc, đơn Sơng chẳng buồn đâu sơng Người gái mày phải nói cho tao biết Nhưng thơi, mày đa tình, đồng lõa có hỏi thừa Thế nàng đâu? Cái người chủ thư chạy trước “Thư nghĩa tình Thư chơn trái tim tình anh… Ngày mong manh tháng mong manh Một chiều gió thoảng, tan tành mộng mơ” Người đàn ông vừa vừa hát khẽ Lời lẽ cổ xưa, đượm buồn Chắc ông có tâm tình dun Phải người nếm trải, đau khổ có dáng vẻ thế, hát lên nỗi buồn “Từng năm trôi qua Đời mộng mị, Từng năm nước sơng xa Tình chiêm bao…” Mình cố lên Nhỡ người gái chưa kịp lấy thật tốt cho người gửi Mà lấy chẳng Ơn lại kỷ niệm sửa chữa nào? “Tình chiêm bao” Khơng, người gái chưa sang sơng “Đị ơi… Đị!” Dịng sơng trơi Mình sang ngang hay theo sơng Ít lâu có triệu chứng tim hay Cứ chói lên ngực trái hoa mắt Thôi, ngồi nghỉ chút Chắc bà buồn Hoa mướp vàng rộn ràng giàn hiên Bát nước vối nóng nghi ngút khói làm mờ mắt Tim đập rộn rịp lên Lại hoa mắt Ánh nắng rập rờn “Đây, bác ký vào Chỗ Vâng, cảm ơn bác” Mình vội vàng “Khơng dám Bác lại nhà” Ơng chào Được hiền lành, thật Bà nằm mùng Đang ốm Mình ơi, tơi thương Mình đừng đau khổ Ngày xưa má hồng, mơi son vẽ Mình ạ, năm tơi khơng gặp lại mà thấy ngày trơng thấy Tơi u ngày nào, mùa xuân quan họ năm Mình xinh Mình cố khỏe Đừng lo buồn lại đâm ốm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bức thư Đào Duy Hiệp Tôi viết thư cuối cho Nhưng thư chẳng tơi gửi đâu Tơi viết đầu thơi Đấy, đêm tối Nhưng đừng nghĩ gì, đừng lo cho tơi, tơi khoẻ tơi u Nếu thích, tơi cười cho xem Đấy, tơi cười Nhưng mà tối chẳng nhìn đâu Tơi cầu mong cho hạnh phúc tơi sợ đau khổ Mình để tóc ngày hay vấn lên Mình mặc áo vá hay yếm đỏ quai thao Ngày trước nhớ mình, cố nhớ khơng thể hình dung nét mặt Tức q, tơi vào góc lán tự tát vào mặt rõ đau, đập đầu vào tường Anh em tưởng điên, gỡ ra, cho uống thuốc an thần Lúc nằm mơ lại thấy mình, tơi cười Anh em đánh bài, quay lại cười to Ngượng Tôi giếng tắm ùm ùm, mát Bây mưa mát, Dưới dịng sơng Sơng chảy miên man Sơng hịa lẫn vào biển giống người hòa lẫn vào đất đai sau thời gian sống Tơi hình dung thấy rõ… Đấy hát Nhưng chẳng nghe thấy tiếng nhỉ? Mình ngồi mạn thuyền, sóng rẽ băng băng Mình… Mình ơi… Sáng hơm sau người làm đồng thấy ơng ta nằm bên vệ đê, nhợt nhạt Ơng chết từ hồi đêm (Rút tập Nước Thiên đàng, NXB Phụ nữ, 1996) Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: eVan Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: 11 tháng năm 2008 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... vnthuquan.net Bức thư Đào Duy Hiệp mờ, huyền ảo vơ Chắc người gái bên sơng Đị ơi, đị khơng quay lại, đò? Người viết thư đánh đố ta Thư phải viết rõ ràng địa nhỉ? Trong nghề, mang phát hàng trăm, nghìn thư. .. buồn lại đâm ốm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bức thư Đào Duy Hiệp Tôi viết thư cuối cho Nhưng thư chẳng gửi đâu Tôi viết đầu thơi Đấy, đêm tối Nhưng đừng nghĩ gì, đừng... hòm thư? ??” Những dòng chữ mộc mạc, chấp chới phong thư chứa chan ân tình, yêu thư? ?ng Có cịn làm thơ đằng sau phong bì, câu thơ đại khái: “Hành quân mải miết bao ngày, Hôm nghỉ viết thư Thư kỷ