Hanh trinh qua canh dong chet chanrithy him

Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục A memoir Lời giới thiệu Lời cảm tạ Tựa CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG CHƯƠNG 10 CHƯƠNG 11 CHƯƠNG 12 CHƯƠNG 13 CHƯƠNG 14 CHƯƠNG 15 CHƯƠNG 16 CHƯƠNG 17 CHƯƠNG 18 CHƯƠNG 19 CHƯƠNG 20 ( Chương kết) Chanrithy Him Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Dịch giả: Mịch La A memoir Nguyên tác : When broken glass floats – Growing up under the Khmer Rouge    Cuốn sách dành tặng cho Pa, Mak với lịng kính u Chị Chea,  Thần tượng tôi, người làm phong phú đời Tha, Avy, Vin Bosaba, người sống ký ức Tôi yêu thương nhớ người Cheng, người giúp tơi trốn khỏi trại tử thần     Cùng bạn đọc Hồi ký “Hành trình qua cánh đồng chết” (Nguyên tác When broken glass floats – Growing up under the Khmer Rouge) Chanrithy Him dẫn dắt qua miền ký ức tràn ngập đau thương, không riêng tác giả (một bé gái, thiếu nữ), mà dân tộc, đất nước hiền hoà, bị ép chặt, bị nghiền nát “bánh xe lịch sử” chế độ Khmer Đỏ - chế độ mà ý tưởng man rợ đưa văn hố với đền tháp Ang – ko tráng lệ vào guồng quay huỷ diệt Ở đó, trại lao động khổ sai, tất trẻ người lớn bị đầy đoạ lao động q sức, đói khát bệnh tật, để chết kiệt quệ bị giết hại Ở đó, văn hố, tri thức, truyền thống, tình u, lịng tốt bị lên án, bị tiêu diệt Quyển hồi ký làm sống lại năm tháng kinh hồng mà bé trải qua nhìn nhận, đánh giá việc cách chân thành, sáng, hồn nhiên đứa trẻ, chiếu qua lăng kính tư người phụ nữ nhân hậu, giàu lòng trắc ẩn chịu nhiều mát, đau thương Từng dòng ký ức tn trào với hình ảnh miêu tả sắc sảo, sống động, suy nghĩ chân phương sâu sắc đến không ngờ bé gái lôi người đọc từ trang đầu đến trang cuối Suốt quãng thời gian bốn năm trời lăn lóc “dưới địa ngục trần gian” , trải qua bao đau khổ kể thể xác lẫn tinh thần, cô bé Charinthy Him học cách bảo vệ mình, giành giật sống cịn cho người thân u Đồng thời gìn giữ bảo vệ giá trị tinh thần quý báu mà cha mẹ cô sức sống văn hóa dân tộc ươm mầm Đó khát vọng sống, tình u đồng loại, tình u gia đình, cưu mang đùm bọc…Cơ nâng niu, nuôi dưỡng, tin tưởng hành động, lặng lẽ liệt để Thiện vươn lên toả sáng, trường tồn Quyển hồi ký mà bạn đọc cầm tay thông điệp không cũ gái sống sót trở từ “cánh đồng chết” Đó thơng điệp hồi sinh từ tình u bất diệt Đó hồi chng gióng vào tâm thức người có lương tri, để biết lo sợ, biết cảnh giác chống lại mầm mống, biến tướng bạo lực, khủng bố, chiến tranh…Đọc, cảm nhận chia sẻ với người trở từ “cánh đồng chết”   để thấy yêu sống bình mà có Nhà Xuất Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh Chanrithy Him Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Dịch giả: Mịch La Lời giới thiệu     Dành cho tiếng Việt tác phẩm Hành trình qua cánh đồng chết When Broken Glass Floats Growing up under the Khmer Rouge   Lần gặp Chanrithy Him sau mời đến nói chuyện trường Đại học kinh nghiệm cô trải qua với tư cách đứa trẻ sống sót chế độ Khmer Đỏ, miêu tả lại hồi ký giải thưởng, Hành trình qua cánh đồng chết – Lớn lên chế độ Khmer Đỏ Kể từ Chanrithy tơi trở thành bạn thân, gắn bó với tổ chức phi lợi nhuận tôi, Quỹ giáo dục Đông Dương Mỹ (U.S – Indochina Educational Foundation, www.usief.org mà sứ mạng giúp người Mỹ hiểu biết Đông Nam Á, bao gồm Cambodia, Lào Việt Nam) Chanrithy người nồng ấm, dịu dàng thiết tha với đầu óc tinh nghịch, hài hước Cô yêu thương sống có lịng bao dung ngồi sức tưởng tượng Và điều thật thích hợp nhan đề sách tới cô, Hành trình qua cánh đồng chết, có tên Linh hồn không tan vỡ Vào tháng tư năm 1970, lần người Mỹ thức biết quyền họ mở rộng quy mơ chiến tranh Việt Nam cách xâm nhập vào nước láng giềng trung lập Cambodia Đối với phần lớn người Mỹ, Cambodia “màn phụ” tăm tối chiến tranh không tán đồng Tuy nhiên người Cambodia, leo thang xung đột bên lãnh thổ họ đánh dấu cho buổi bắt đầu kết thúc tương tự xã hội cơng dân Trong năm năm đó, Khmer Đỏ củng cố lực tỉnh, đưa hoạt động khủng bố vào thủ đô Phnom Penh cuối lật đổ chế độ thối nát thời đồng minh Hoa Kỳ Hành trình qua cánh đồng chết học lịch sử kể lại từ nhìn kẻ sống sót, kẻ chân thật với khát vọng mình, với lời hứa phải sống xứng đáng với khổ đau mà phải chịu đựng đứa bé Hồi ức Chanrithy câu chuyện lòng ngây thơ bị đánh mất, đời bị vỡ nát, huỷ diệt văn hoá câu chuyện buồn đau, thương tâm, phẫn nộ, để giác ngộ, cảm hứng và, có thể, để biến đổi Cuốn sách lời nhắc nhở đau đớn tỉnh táo di hoạ mà nước Mỹ để lại Đơng Nam Á, nợ không trả Chanrithy Him nhớ lại “Suốt thời thơ ấu bị chiến tranh chế ngự, tơi học cách để sống sót Trong xứ sở đối diện với đổi thay dội, cốt lõi tâm hồn định hoàn cảnh khủng khiếp lấy phần tốt đẹp Về mặt tinh thần, cưỡng chống lại sức mạnh mà xem ác cách làm người ghi chép, lặng lẽ quan sát người chung quanh, ghi tâm trí chuyện chung quanh Rồi có ngày tơi chia xẻ ký ức đó, cất tiếng nói tơi nói thay cho đứa bé khơng thể tự nói cho chúng Tơi cất tiếng nói cho cha mẹ, chị em, anh em thành viên khác gia đình chết, cho người mà cịn lại nằm nấm mồ tập thể vô danh rải rác khăp Cambodia, mảnh đất vốn thật dịu hiền” Cho đến người Việt Nam giúp giải phóng Cambodia vào năm 1979, có gần hai triệu người Cambodia chết bị Khmer Đỏ giết, đói, bệnh tật làm việc độ Từ gia đình 12 người, cịn năm đứa trẻ nhà Him sống sót Chanrithy vai nói "Chừng chữ mà mày khơng nhớ à? Có khó đâu Mày ngu lắm!" Anh trừng mắt nhìn Map "Nó khơng có ngu", tơi bảo anh Than, giọng tơi phát lớn tơi muốn "Nó bắt đầu học, mà anh lại muốn biết hết chuyện Thầy giáo mà anh vậy?" "Mày đừng có bảo tao phải làm gì!" Anh nạt lớn "Tao muốn dạy Nếu khơng có dạy cả, học được?" "Anh đâu có dạy nó, anh hành hạ thơi" Tơi khơng biết từ đâu lời lẽ vọt khỏi miệng chị Ry cầu thang không ngần ngại kể cho chị nghe chuyện xảy Tôi bảo chị nghĩ anh Than, cách anh dạy phạt Map Map đứng dậy chạy đến chỗ chị Ry Anh Than nhìn tơi, anh bảo tơi giỏi trích mà khơng chịu giúp anh dạy Map Lúc tơi khơng biết nói thực tơi chưa dạy Map hết Rồi tơi nhớ điều người lớn thường nói "Một người thầy giáo tốt người phải kiên nhẫn dạy học sinh được" Quan sát anh Than, thấy anh khơng phải người kiên nhẫn, anh khơng phải thầy giáo tốt Trái lại, anh ơng anh độc đóan Khiếp sợ anh Than làm, chị Ry, hai mươi tuổi, bảo anh không cần phải lo âu Map nữa, có bảy tuổi Từ anh Than thơi khơng dạy Map Anh Than giận tơi cao giọng với anh Nhưng không cao giọng anh đối xử với Map theo kiểu đó? Anh Than muốn tơi xử gái Cambodia cách, tơi khơng cịn có cách xử khác cảm thấy bị tổn thương Tối hơm sau, nằm ngửa học với cẩm nang y tế dựng ngực, tơi khơng thể nén cười khúc khích Tơi vừa buồn cười vừa bối rối Bụng bắt đầu đau, gị má mệt cười Nước mắt bắt đầu chảy khoé mắt "Em cười vậy?" chị Ry hỏi nhăn cười theo "Ồ, có đâu", tơi trả lời khơng thể ngưng cười "Nếu khơng có gì, em cười vậy?" Tơi vừa cười nắc nẻ vừa lắc đầu Chị Ry đến bên tôi, mỉm cười, cố hỏi biết chuyện Cuối tơi bảo "Được rồi" Tơi kể cho chị lâu học thuật ngữ y tế cho cơng việc tơi Phase I Chị nhìn tơi muốn hỏi, có đâu mà buồn cười Tôi bảo chị học nhớ từ khơng có đáng cười hết, điều khiến buồn cười bối rối  phải dịch cho ông bà danh từ liên quan đến hệ sinh dục, phận kín họ "Em làm mà dịch cho bệnh nhân lớn tuổi em phải nói thuật ngữ Em cịn nhỏ mà, chị Ry?" Tôi bày tỏ Tôi đọc lại từ gây khó khăn cho tơi phiên dịch Chị Ry cười Chị nói có lẽ tơi bớt mắc cở Nhưng bảo chị hổ thẹn chết người dịch từ Chị cười chế giễu nói "Sao, khơng phải em người tình nguyện làm việc lãnh vực y tế à?" "Em biết, em người chuyên nghiệp em không bật cười đâu!"   * Tơi sung sướng làm việc tình nguyện Phase I Khi tơi tới đó, tơi trơng đợi để giúp bệnh nhân Tôi làm việc hăng hái người bán hàng Qua cửa sổ vng có chấn song hiệu thuốc, quan sát khách hàng người Cambodia, Cambodia lai Trung Quốc, Việt Nam, Trung Quốc Vừa thấy họ tới, tơi lao bàn giấy phía trước hỏi họ cần Nếu khơng họ người Cambodia, tơi hỏi "Tơi giúp gì?" Nếu họ người Việt Nam, để Bác sĩ Trần khám cho họ Nếu người Cambodia, hỏi họ bệnh, tập trung thông tin lại trước họ gặp người chuyên trách   Sau dịch xong, lấy thuốc theo toa họ Tôi giỏi đọc chữ viết thảo Mary, bác sĩ Sophon bác sĩ Trần Khi không bận, ln hiệu thuốc Tơi nhìn đọc nhãn hiệu chai, lọ hộp thuốc, suy nghĩ thành phần loại thuốc, cách làm cho bệnh nhân khoẻ Đôi ngồi rảnh, lấy phù hiệu khỏi áo nhìn cách say mê Trên phù hiệu có ảnh nhỏ mỉm cười, cắt từ ảnh lớn chụp từ buổi tiệc sau tơi xong khóa ESL Vào tuổi 16, tơi hãnh diện Tơi nhìn vào phù hiệu nhiều lần, thấy hạnh phúc cơng việc làm   * Tôi ngồi ghế đẩu hiệu thuốc chờ bệnh nhân người Việt mà bác sĩ Trần vừa khám xong Một vài người đàn ông Việt trẻ tuổi tiến lại cửa sổ có chấn song tiệm thuốc Họ nói chuyện với mỉm cười Mỗi người đưa cho tơi toa thuốc nhìn tơi háo hức Tơi nhặt toa lên Tơi đọc tên thuốc tìm thuốc kệ Khi tơi gói viên thuốc trắng lại, tơi thống nghe từ "beautiful" "I love you" người bọn họ nói Khi tơi đưa thuốc cho bệnh nhân, tơi nhìn thấy khn mặt bẽn lẽn, lúng túng Tôi trốn chạy cách lấy toa thuốc khác tìm thuốc Khi giúp đỡ người, người bệnh nhân bẽn lẽn nói với tơi câu "Tơi u cơ" tiếng Việt Dù tơi hiểu câu đó, tơi tặng lại cho nụ cười thân thiện, giả vờ tơi khơng hiểu Đột nhiên bước lại gần tơi nói "I love you" tiếng Anh Tôi chẳng biết phải phản ứng nên tốt khơng nói hết Bạn cười nho nhỏ nói điều với tiếng Việt Thật nhiên hấp dẫn biết đàn ơng bị tơi hút Có lẽ Om Soy nói Rằng dù tơi cịn nhỏ, tơi trơng chín muồi tuổi Vì người ta xem tơi phụ nữ cô gái vị thành niên Tơi khơng muốn thơ lỗ với ai, không hướng dẫn phải xử thời điểm tế nhị   * Ratha nói với tơi có bác sĩ cần người thông dịch Tôi chạy vội xuống phòng sảnh lớn vào thử phịng khám sức khoẻ, khơng có Tơi bước qua phịng kế cận, thấy cửa khép hờ Tơi nghe thấy giọng nói cố nói tiếng Cambodia Tơi nhìn vào, cặp mắt đen nhìn lại tơi Chắc bác sĩ mới? Tôi tự hỏi Tôi chưa gặp anh trước Anh mang ống nghe quàng quanh cổ Anh trơng giống người Phi Trẻ trung, hấp dẫn, mái tóc đen, sáng đôi mắt đen với hàng mi dài Bị bắt gặp nhìn trộm, tơi cần thời gian để lấy lại tư Tơi hít dài, lấy bình tĩnh gõ cửa "Mời vào" Tơi tự giới thiệu, nói tên tơi làm Anh ta đứng lên nói "Tơi bác sĩ Tanedo, Achilles Tanedo" Anh đưa tay bắt tay tôi, bắt tay lại, không bối rối, ngượng ngùng Bà Marie hẳn phải hãnh diện tơi Tơi dịch cho người bệnh nhân, nói thêm với người bác sĩ tơi chưa thấy anh Anh nói phần lớn thời gian anh làm bệnh viện Bệnh viện? Tôi trại lại có bệnh viện Nhưng không hỏi thêm Cái muốn thiết lập mối quan hệ, điều xem khơng khó Tơi hỏi bệnh nhân vấn đề liên quan đến bệnh bà Trong chừng mười phút, bác sĩ Tanedo viết cho bà toa thuốc, trí tơi nằm nơi tiệm thuốc, cố tìm thuốc bệnh nhân kệ   * Chị Ry sung sướng gọi tên nhiều lần thể cố nhớ tên "Athy, Athy Chị vừa nhận thư Chúng ta đến với Seng" Tơi nhìn  chị, lây theo hớn hở chị Tơi vừa phấn khích vừa hồi nghi Chị Ry lấy hơi, cố bình tĩnh giải thích Chị nói "Em có nhớ chị kể người bạn chị nhờ giúp chị viết thư không? Em có nhớ anh Vantha, anh muốn nơi khơng?" chị ngừng nói để tơi kịp hiểu hết vừa nghe Tơi đưa tay đón lấy thư từ tay chị, vừa nhớ chị nói Chị nhờ người bạn viết hộ thư nhân danh xin cho đến với Seng Oregon khơng phải đưa tới đâu cách tình chờ anh Vantha doạ Tôi mở thư mỏng đọc lời đáp "Xin bảo đứa trẻ P.A xếp ông Leng Seng vào loại có khả bảo lãnh khơng nói "đi nơi đâu" (Ký tên) T.P." – há hốc mồm, mắt mở tròn Cơn vui sướng bùng nổ qua miệng – gào lớn   * Hơm tơi khơng có nhiều thân chủ, tơi thấy mệt đói Xong việc, tơi chầm chậm nhà Trời sáng Một vài gia đình ngồi trước nhà Rồi người phụ nữ mặc váy dài, chạy khỏi hộ, a nhà tơi Chị chạy thể chạy đua phía tơi Chị Ry? Mỉm cười, tơi đứng dừng lại, nhìn chị chạy Tơi thấy vui – chị lại chạy giống cô gái nhỏ hớn hở quà Mặt chị rạng rỡ Chị nắm lấy vai tơi, lay tơi nói "Chúng đến với Seng rồi, rồi…" "Thật hả?" Chị gật đầu, nhảy tưng lên, nhảy theo Chúng chẳng cần biết trông chúng tơi điên trước mắt hàng xóm Chúng quên hết, biết đến niềm vui Khi bình tĩnh lại, tơi hỏi có phải chị nghe gọi tên gia đình số BT (Số phân cho gia đình) chúng tơi đọc loa phóng khơng Chị gật đầu liên tục        Đưa mắt nhìn trời, tơi nhắm mắt lại mỉm cười Đột nhiên giới cho hy vọng khiến trôi bồng bềnh Mỗi phận thể thưởng thức hương vị lâng lâng, khó tả Chân tự động nhấc lên, nhảy múa đường trải nhựa Chị Ry quan sát tôi, cười vang Ngày hôm nay, muốn làm lễ mừng cho vận may Tôi trông mong đời sống xứ lạ, lịng tơi bồn chồn, sợ hãi Mọi thứ đầy hy vọng, nhiên trừu tượng Điều chưa biết làm tơi hoang mang Có lẽ đôi với cô gái Mỹ Cambodia trạc tuổi tơi cịn có cha mẹ khác Cịn tơi Mỹ, đứa trẻ mồ côi, không cịn Pa, Mak Tơi thấy thiếu chă"nó, bất an sống tơi lâu khác với sống tương lai Tôi ước chi vạch kế hoạch rõ ràng, đặt rõ ràng lịch   * Tơi cịn vài ngày để chuẩn bị rời khỏi nơi Tôi dựng lên danh sách đầu người bạn muốn đến chào tạm biệt Một người bệnh nhân, bà già dễ thương, mắt khơng nhìn rõ chân yếu Khi thông dịch cho bà, bà gọi "con" giọng trìu mến, cịn tơi gọi bà Om, bà cơ, có lẽ bà lớn Mak nhiều Đến thăm bà, bà giữ lại lâu Trước tơi về, bà cịn bảo tơi cầu nguyện Đức Phật với Kompee, tức bó gỗ sồi buộc chặt ghi lời kinh Phật, người cầu nguyện thắp nhang, khấn thầm điều muốn đút nén nhang vào Chỗ đầu nhang chạm vào cho thấy tương lai Chiều lịng bà, khấn vái Kompee Tôi khấn "Xin cho gặp vận may, vận tốt Xin Trời Phật giúp Mỹ" Cuối cùng, lời tiên đoán Kompee gặp vận tốt, người đàn ông giàu có tìm tơi giúp đỡ tơi đường Om mừng, cảm thấy nhẹ nhõm …Rồi ngày cuối đến Tơi gói ghém thứ: áo quần, vài tập, sổ, Essential English Book I, ảnh gia đình tả tơi mà tơi cịn giấu được, tự điển y khoa Sothea cho tơi, gói nhỏ vài thứ thuốc phịng có bệnh máy bay Tơi để ln vào gói thẻ chứng minh tơi làm Phase I phịng có hỏi nguồn gốc số thuốc Tơi bảo chị Ry tơi gói ghém xong thứ, chạy xuống cầu thang gọi với lên cho chị cần đến Phase I Tôi phải chào tạm biệt bạn Trên đường khỏi trại, chạy ba chân bốn cẳng Nước mắt ứa nghĩ đến việc rời bỏ trại PRPC (trại người tị nạn Philippines) Tơi hy vọng chốc họ cịn đó, tơi khơng muốn rời nơi mà khơng  từ giã họ Tôi báo cho người Phase I Mỹ Nước mắt chảy tràn gị má tơi    Đột nhiên có tiếng gọi sau lưng "Chanrithỵ Chanrithy" Tôi quay lại, đưa mắt tìm người gọi Một người phụ nữ Mỹ chạy vội phía tơi Mary Bliss? Cơ cười chạy nhanh thêm, nhảy qua bồn hoa bên cạnh đường Tơi cười nói "Mary, em qua Mỹ ngày hơm Em định tìm chị để chào chị đó" "Thì có nghe từ người bệnh viện Đó lý đến tìm bạn đây, để nói lời từ biệt với bạn" Cơ nhìn, ơm chồng lấy Cô đưa cho địa cô Washington DC, bảo viết thư cho cô, viết thư giới thiệu cho tơi việc làm Mỹ Nhìn vào cặp mắt ướt rượt tôi, cô xin lỗi chào sớm vừa sang miền q Thái Lan Biết tơi cịn thời gian, chào tạm biệt chúc may mắn đời sống Mỹ Tôi chùi nước mắt chạy vội đến phịng chun khoa Tơi đến bàn giấy phía trước để xem bác sĩ Tanedo có đến bên khơng, hôm anh làm bệnh viện thường Họng thắt lại Khi người y tá nghe rời đây, cô liền gọi điện cho Tanedo bệnh viện, nghe anh nói anh tìm gặp trước kiểm tra sức khoẻ bắt buộc trước lên máy bay Tôi cười, cám ơn chạy bay khỏi cửa Tôi không nén nụ cười rạng rỡ Trước người xung quanh hay trêu bác sĩ Tanedo, tơi chẳng cần Tơi có thích anh anh tỏ tốt với Tôi nhà bác sĩ Tanedo có "Chào bác sĩ, cám ơn bác sĩ đến chào tạm biệt em" Tôi kêu lên, cười tươi hoa bối rối anh nhìn vào Anh cười đáp lại bảo anh đến nghe rời khỏi nơi Anh thật tốt phải bỏ thời gian đến chào Tôi lúng ta lúng túng, mắc cở Tôi hạ mắt nhìn xuống đất, nhớ phải giới thiệu anh với chị Ra, chị Ry anh Than Anh đưa tay bắt người Anh nghi thức thành thạo Rồi anh hỏi "Chanrithy, em định làm Mỹ?" "Em muốn học lại, học ngành y.Có lẽ em học lại muộn Em 16 tuổi Em khơng học trường thức từ bảy năm nay, Cambodia sụp đổ rơi vào tay Khmer Đỏ" Tơi cúi đầu nhìn xuống đất, thấy tủi thân thời thơ ấu trải qua suốt chế độ Khmer Đỏ trại tị nạn Tơi thấy lạc hậu Tơi sợ hãi nước Mỹ, đất nước mà đợi chờ để đến, lại làm cho sợ "Chanrithy, em trẻ lắm, 16 tuổi Em học…" Bác sĩ Tanedo nhìn tơi đầy vẻ thơng cảm Anh cúi xuống tìm mắt tơi nói "Ở Mỹ, em học em muốn" Giọng nói nhẹ nhàng, hy vọng anh giúp can đảm Tôi đưa mắt lên nhìn anh Từ lịng, tơi muốn nói "Thật hả? Em học em muốn? Thế em học nhiều thứ lắm…" Cặp mắt anh nói tơi Tơi cảm thấy dễ chịu, an ủi Anh người chia sẻ niềm hy vọng nỗi sợ hãi Bây thấy gánh nặng cất đi, biết ơn anh "Athy ơi, người ta đến chỗ kiểm tra sức khoẻ đó!" Chị Ry phía sân trước Nhiều gia đình mang hành lý trẻ em phía dãy lều rộng dùng làm nơi kiểm tra sức khoẻ Tơi đưa mắt nhìn bác sĩ Tanedo Tơi khơng muốn nói lời từ biệt Anh đề nghị để anh xách hộ túi vải len tơi Tất chúng tơi vội phía lều Đến lều, người ta gọi tên anh Vantha Anh lo lắng chạy ùa vào lều, chị Ra, tay bế Syla bước vào, vừa đưa mắt hiệu cho vào theo Chúng vào Một phụ nữ người Phi lệnh cho anh Vantha cởi bỏ quần áo trước mặt Anh từ chối Khi người phụ nữ lệnh cho chúng tơi ngồi Ra khỏi lều, ném cho người đàn bà nhìn đầy tức giận bà coi thường chúng tơi Bác sĩ Tanedo hỏi tơi có chuyện gì, tơi giải thích, anh đề nghị đưa hồ sơ cho anh Rồi bác sĩ Tanedo hết lều sang khác, nópi với nhân viên y tế người Phi tiếng nước anh Chúng tơi cịn việc đứng gần anh đủ Các người liếc nhìn chúng tơi, rồi  tập trung ý vào bác sĩ Tanedo Chị Ry cười, liếc nhìn tơi, nhìn Tanedo Cuối chị "Khơng tệ đâu, Athy Em có người bạn bác sĩ    giúp đỡ tụi nhiều" Thấy tơi cười, chị khúc khích Chị Ra cười, Savorng Map hiểu, cười theo Anh Vantha nở nụ cười yếu ớt Liền Tanedo trở lại với tơi nói tất chúng tơi xong thủ tục Anh dẫn chúng tơi phía hàng xe bt dọc theo đường trải đá Trên đường nhựa, bên cạnh xe, hàng cụm gia đình đứng với hành lý, mặt đỏ bừng, mắt sưng vù Một gái trẻ đứng khóc bên cạnh người đàn ông vẻ mặt buồn buồn Nhìn vào cô gái, khóc theo Chị Ry quệt nước mắt Ru Syla ngủ tay, chị Ra cố giấu nước mắt Phần lớn phụ nữ khóc, đàn ơng buồn Người ta nói lời từ biệt nhắc đừng quên viết thư Âm tiếng vang dội Rồi người ta gọi gia đình Mọi người lên xe Đột nhiên tên tơi gọi Tơi muốn nói với bác sĩ Tanedo tơi nhớ anh Nhưng nhìn anh, tơi khóc Người ta nhìn tơi, tơi khóc Khơng tiếng lọt khỏi miệng tơi Lưỡi tơi bị dính lại "Athy ơi, nhanh lên", chị Ry vẫy từ chỗ xe buýt Map Savorng nhăn mày nhìn tơi thấy tơi q chậm Ôm Syla tay, chị Ra hối Chị đứng bên cạnh Vantha họ chen chúc bước lên bậc xe Anh Than ở  xe Lúc đó, tơi chạy ùa đến xe Khi lên rồi, chờ xếp chỗ bên cạnh chị Ry Map, tơi nhớ qn không chào từ biệt bác sĩ Tanedo lần cuối Tôi muốn nhìn cửa sổ xe, anh đứng nhìn tơi Tơi muốn chạy xuống lúc người ta vẫn  chen chúc lên xe "Athy, Athy!" có tiếng gọi tiếng đập khẩn cấp nơi cửa sổ gần Tôi quay người lại, qua hàng nước mắt thấy khuôn mặt mếu máo Sereya, bạn Tôi xê lại gần cửa sổ Khuôn mặt mếu máo Sereya lại nở nụ cười "Mình cố chạy nhanh để đến trước bạn Athy ơi, nhớ bạn lắm" Tơi bảo đừng khóc làm cho tơi khóc thêm mà thơi Nhưng đâu nghe, khóc lên tơi úp mặt vào hai tay "Chanrithy?" giọng nói dịu dàng cất lên, tơi quay đầu phía tiếng nói Bác sĩ Tanedo ngồi bên cạnh tơi "Ơi, bác sĩ Tanedo!" thở ra, hạnh phúc đồng thời buồn "Tôi với em quãng, gần đến bệnh viện, tơi xuống đó" "Cám ơn anh", tơi nói nhỏ, đưa tay quệt mắt Tôi cảm thấy bàn tay dịu dàng nắm lấy tay phải tơi Tơi nhìn Tanedo, anh nói nhỏ baỏ tơi đừng khóc Tơi muốn nói tơi khơng ngừng được, tơi lắc đầu "Athy,bạn rời Bạn rồi, không làm cho chúng tơi cười bạn rồi", Sereya nói, nhớ lại chuyện qua Tơi nghẹn họng, bật cười lắc đầu Quên người xe ngoại trừ bác sĩ Tanedo, bảo Sereya nỗi buồn này, nhắc tơi tiếng cười mà tơi mang đến cho cho bạn bè Con nhỏ bạn quái quỷ thật! Tơi trêu Nó cười khúc khích, qn buồn Cảm thấy ngu ngốc cười vang trng nước mắt giàn dụa, tơi giải thích với bác sĩ Tanedo Anh nhìn tơi nở nụ cười buồn, tay anh nắm chặt lấy tay Tôi cảm thấy dễ chịu Nhưng xe buýt khởi hành, Sereya khóc thét lên, lại đập tay vào cửa sổ "Từ biệt, Athy, từ biệt!" Nó gọi lớn Xe chạy, Sereya chạy theo lúc Rồi xe tăng tốc, Sereya lại khóc nức Tơi lấy tay che mặt, khóc "Nào Chanrithy, Chanrithy, đừng khóc nữa" Tanedo thầm, tay anh vỗ nhẹ lên tay nhiều lần Xe bt ngừng, Tanedo đứng lên, nhìn tơi lúc chào tạm biệt chúc may mắn   * Đêm đón chào chúng tơi phi trường Ánh đèn thành phố chiếu mờ mờ lên bầu trời tối đen Mang xách thức ăn tay xách vải len nơi tay kia, tơi hít sâu gió mát vào người Tơi vội bên cạnh Map, Savorng chị Ry Anh Than phía trước chúng tơi Anh Vantha phía trước anh Than Chị Ra mệt nhọc lê bước sau anh, tay bế bé Syla vào ngực Tôi gia đình, tâm trí tơi cịn nơi trại Tôi nhớ bạn hết đời Nhưng máy bay cất cánh bay lên bầu trời, thấy dễ chịu Chúng băng qua đại dương, bên giới trói buộc chúng tơi Và chúng tơi cịn sống Tơi nghĩ đợi tơi nước Mỹ Tơi tưởng tượng Seng nhìn vào ảnh gởi cho chú, nhớ lại khuôn mặt đưá cịn sót lại người anh ruột mình, kẻ mà khơng thấy mặt suốt sáu năm trời, kể từ ngày bước khỏi cổng nhà Trong xách vải len tơi mang theo, cịn có ảnh khác, ảnh cũ mịn, tả tơi mà tơi cố gắng gìn giữ suốt thời Khmer Đỏ, phải dời chúng từ mái lều sang mái lều khác Bây chúng đến Mỹ, với ký ức khơng thể xố bỏ năm tháng bi thảm Cambodia, Pa Mak, chị Chea, Avy Vin, hai mươi tám thành viên đại gia đình chúng tơi vơ số người khác chết Với tôi, thứ chuyển an tồn đến Mỹ, chuyến thành thực nhờ Seng Chú cầu dẫn tôi, chị Ra, chị Ry, anh Than, Map, Savorng, Syla anh Vantha đến với sống hạt bụi lịch sử bị thổi bay đi, Seng giống bàn tay chặn gió lại Chúng tơi bỏ lại phía sau đất nước Cambodia bị nghiền nát bánh xe lịch sử Khmer Đỏ, bay đến Mỹ Nơi đây, chúng tơi phải tự định nghĩa lại mình, hình thức tái hố thân cho tất                                        HẾT Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Tumbleweed Nguồn: Nhà xuất Văn Nghệ thành phố Hồ Chí Minh VNthuquan - Thư viện online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 30 tháng năm 2007 ...Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Chanrithy Him Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục... thần     Cùng bạn đọc Hồi ký “Hành trình qua cánh đồng chết” (Nguyên tác When broken glass floats – Growing up under the Khmer Rouge) Chanrithy Him dẫn dắt qua miền ký ức tràn ngập đau thương, không... Xuất Văn nghệ thành phố Hồ Chí Minh Chanrithy Him Hành Trình Qua Cánh Đồng Chết Dịch giả: Mịch La Lời giới thiệu     Dành cho tiếng Việt tác phẩm Hành trình qua cánh đồng chết When Broken Glass