Hai người đàn bà xóm Trại Hai người đàn bà xóm Trại Nguyễng Quang Thiều Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //[.]
Hai người đàn bà xóm Trại Nguyễng Quang Thiều Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Hai người đàn bà xóm Trại Nguyễng Quang Thiều Hai người đàn bà xóm Trại Vào lúc lên đèn trời có mưa Có lẽ mưa cuối đơng, cịn mươi ngày Tết Gió từ bãi sơng rộng thổi hắt mưa bụi phía chân đê Tiếng mưa mỏng nhẹ, tiếng người thào Cả triền bãi rộng chạy ven đê làng Chùa cịn lại ngơi nhà nhỏ Trong ngơi nhà có hai người đàn bà sống với chục năm Bây tóc họ bạc trắng Và lúc họ ngồi chái bếp nhỏ ấm áp rơm, chuối khô lửa bếp Chiếc mâm gỗ có vết nẻ to đặt bếp đất lâu ngày cứng lại đá Trên mâm độc bát canh dưa nấu tép bốc nghi ngút Hai bà lão ngồi hai phía mâm đối diện Hai cặp đầu gối xương xẩu nhô cao đỡ lấy hai gương mặt nhăn nheo sạm đen - Bà mua mớ tép ai? Bà lão ân hỏi lấy đũa đảo bát canh - Mấy đứa trẻ trâu - Bà lão Mật trả lời - Chúng mang vào tận - Mớ tép đồng? - Hai ngàn - Bà có tật mua nhiều Khơng bảo chúng sẻ lấy nửa - Có dúm tép dúm muối, sẻ nửa lại chúng bán cho Hai bà lão lặng lẽ bưng hai bát cơm xới vơi cơm cúng ăn - Nấu tép dưa phải nấu cho dừ - Bà lão ân càu nhàu - Xương cứng ê - Tép lỗ mũi xương đâu - Bà cịn khỏe răng, tơi sờ chẳng Hai bà lão vừa ăn vừa lầm rầm chuyện Bên ngồi ngơi nhà mưa thào Trong tiếng mưa vẳng lên tiếng chó từ gia đình chân đê bên - Đấy, tơi nói - Bà lão ân khẽ kêu lên ho - Hóc xương cá Khổ - Bà khạc - Bà lão Mật lo lắng Bà lão ân đặt bát cơm ăn dở xuống mâm quay sang phía khác khạc - Có khỏi khơng? - Có đâu Khơng khéo lại chết hóc xương tép - Bà hay dở mồm - Bà lão Mật nói Và reo lên - A, để tơi chữa mẹo cho Bà lão Mật vội vàng cầm lấy hai đũa dính cơm lom khom đến bên bà lão ân - Bà ngồi im Cứ nhắm mắt lại Bà lão Mật vừa nói vừa đưa hai đũa cách đỉnh đầu bà lão ân chừng gang tay Rồi vừa gõ hai đũa vào vừa lầm rầm người niệm chú: "Gần ra, xa vào" Đọc bảy lần bà dừng lại hỏi: - Được chưa bà? Bà lão ân không trả lời Bà vất vả nuốt nuốt nước miếng Một lát sau bà nói: - Được Chả ăn Sáng mai đun lại cho kỹ Ăn xong bữa cơm tối, hai bà lão bỏ thêm gốc tre vào bếp lấy trầu ăn Bà lão ân lấy miếng cau tươi đưa cho bà lão Mật - đâu mà cau tươi này? Bà lão Mật hỏi - Cau từ hôm cưới nhà Phấn Chúng nhét đầy túi - Con nhà Phấn à? - Con nhà chẳng đón bà vào ăn cỗ Bà ốm bà khơng mà lại cịn khơng nhớ? Sau hai bà lão im lặng nhai trầu Ngọn lửa ăn dần vào gốc tre khô ánh lửa gần gũi xa xôi chập chờn hai đôi mắt đục mờ - Thế Tết năm định gói bánh? - Bà lão ân quay lại phía bà lão Mật hỏi - Gói gói Nhưng vừa vừa thơi Năm bỏ mốc meo - Cứ nấu ba chục - Gớm, bà làm nấu cho làng - Cứ nấu Trẻ làng chơi cho chúng Rồi nhỡ có Nghe bà lão ân nói vậy, bà Mật từ từ ngước đơi mắt đục mờ lên nhìn lúc lâu hỏi khẽ: - Ai về? * * * Mấy chục năm trước Cũng đêm mùa đông giáp Tết chái bếp Hai bà lão ngồi trước bếp lửa hồ hởi nói với chuyện gói bánh chưng Ngày họ cịn trẻ Cả hai người ngồi hai mươi tuổi "Năm hai anh - Mật thầm - chị ân nhỉ" "Tao mong - ân nói thở - đêm qua tao mơ thấy gà trống mổ vào ngón tay út Mấy năm chẳng có ăn Tết" "Em phát ốm chờ thơi" "Giá có đứa họ được" "Chị ân Mật kêu lên ôm lấy ân - Mấy đêm trước em mơ Em thấy anh đêm " Nói đến mặt Mật ửng đỏ đôi mắt Mật vừa lấp lánh vui, vừa bối rối "Đêm sao" ân lườm mắt, mắng u Mật - "Con khỉ" "Ngay đêm em mơ em có mang Lúc tỉnh dậy sờ bụng em thấy khang khác Em sợ lắm" "Con nói chuyện vớ vẩn" "Thật mà, đến hơm em thấy bụng khang khác - Mật nói cầm tay ân kéo đặt lên bụng mình- Chị sờ mà xem Đấy, chị thấy khác khơng?" Vì tị mị, ân đưa tay ấn vào bụng Mật Và lúc sau ân hoảng hốt cảm thấy bụng Mật khơng bình thường "Này ân thào - Chồng vắng, hay mày trót dại " "Chị bảo dại gì? " "Có thằng rủ rê mày khơng?" "Khơng, làm có chuyện Có mà trôi sông"? "Tôi phải trông nom cô - ân nói - Có chuyện tơi bỏ xóm bãi mà lên rừng nhé" ân Mật mồ côi bố mẹ Và lớn lên lấy chồng, họ đưa xóm bãi lập nghiệp Rồi đêm hai người đàn ông họ khăn gói theo đơn vị đội vượt sơng Đáy phía núi Miếu Mơn Trước qua sơng hai người đàn ông dặn: "Hai chị em dọn mà với Đến Tết, kháng chiến thành công chúng tơi về" Từ ngày Mật dọn sang với ân Họ sống hai chị em ruột với Và Tết đến, hai lại xuống bến rửa dong vo gạo Má họ rực đỏ gió lạnh cuối đơng Tiếng cười họ trẻo rạo rực vang mặt sông mùa nước cạn yên tĩnh Nhất vào đêm luộc bánh, hai thấy hồi hộp Họ cảm thấy da thịt họ thấm đầy lửa bếp Khi bánh chín, họ chọn bánh đẹp nhất, để phần hai người đàn ông họ Nhưng ngày Tết thường tên bắn Cánh bãi không tiếng pháo tép trẻ Và bầy sáo tháng Giêng loáng thoáng bay về, ân Mật mang bánh khô luộc lại Cho đến đầu góc bánh lấm mốc xanh họ khơng cịn bình tĩnh chờ đợi Cả hai khóc Đêm xuống, hai người đàn bà trẻ nằm xoay lưng vào giường lót rơm giấu tiếng thở dài "Chị ngủ à, chị ân" - Mật thường bắt đầu câu hỏi đêm "Chưa" ân trả lời chăn "Sao Tết năm anh lại không nhỉ?" "Có giời mà biết - ân giận dỗi - Chắc chiến dịch bận" "Mai luộc lại bánh chị ân ạ" "Luộc bánh thành cháo Bỏ mà ăn hết đi" "Ăn hết hai chục cái" Sau câu chuyện hai chị lại chìm vào giấc ngủ lơ mơ Thường sang Giêng gió sơng ấm đất bãi phả hương phù sa dễ chịu làm giấc ngủ họ thường có mơ Trong mơ, ân lại thấy gà trống tía với mào đỏ rực, ức rộng, đơi cựa bóng gà mổ mổ vào ngón tay út Cịn Mật mơ vừa hạnh phúc vừa lo sợ Mật thấy người lính trở đêm Mật có mang Và tỉnh giấc, Mật lại dè dặt đặt tay lên bụng Rồi Mật mơ hồ lo lắng cảm thấy bụng khang khác Rồi vào ngày giáp Tết, chồng ân đột ngột ghé qua nhà Tiếng gõ cửa gấp gáp đêm làm Mật choàng tỉnh "Ai đấy? Ai đấy?" Mật quýnh lên hỏi "Tôi Bấc đây" "Giời ơi! Mật lập cập kêu lên - Anh Bấc " Khi cánh cửa vửa mở người lính ùa vào ôm lấy Mật "Anh Bấc - Mật hoảng hốt - Mật Em mà" Vịng tay người lính vội rời buông thõng xuống "ân đâu?" "Chị ân Kim Bơi sáng chị xóm, xem có dong rẻ hay qt cam mua bán chợ Tết Em nhà trông nhà" "Bao ân về?" "Có lẽ mai chị ân về, anh đi?" Bấc đứng lặng không trả lời Gió sơng lạnh thổi xốc vào ngơi nhà tranh bé nhỏ "Vào nhà anh, để em đốt đống lửa cho ấm" Một lát sau lửa chui qua cành củi khô vươn lên "Em nấu cho anh bát cơm nhé?" "Anh ăn Liệu ngày mai ân có kịp khơng?" "Chị nóng ruột mà Sao anh biệt tin lâu ngày thế? Nhà em anh?" Mật rụt rè hỏi đợi câu trả lời "Sau ngày sang sông, đơn vị tháng Sau người đơn vị Nghe đâu Ngữ Bắc Cạn nhà không nhận tin à?" "Khơng - Mật nói khóc - Em chị ân Tết mong anh Năm hai chị em gói nhiều bánh " "Mình đánh lớn Đơn vị tơi chuyển qn lên mặt trận Hịa Bình Hai chị em nhà có khỏe khơng?" "Chúng em chịu Chỉ lo cho anh đạn mũi tên Sao anh chẳng tin cho chị ân biết trước?" "Đang kháng chiến mà cô làm - Người lính cười Gió thổi mạnh qua tàu chuối vườn Sương xuống dầm dề mái rạ Ngọn lửa ngái ngủ cháy lờ đờ củi "Anh nghỉ tí đi, kẻo mệt - Mật nói - Hết canh ba rồi" "Cơ nằm Tôi ngồi Cũng sáng rồi" Mật khơng trả lời Chị ngồi im lặng nhìn mẩu than nhấp nháy mùa đông Giá đêm ân nhà ân hạnh phúc biết Và người lính chồng chị Nghĩ đến máu người chị lên chảy xiết Chị thấy mặt nóng rát Chị nhớ đến mơ thường gặp chị muốn khóc "Chúng em nhà khổ - Mật thổn thức - Giá có mụn đỡ khổ" "Sắp hịa bình Chúng tơi thơi Rồi khơng có sức mà đẻ" Người lính nói cười vang Mật bật cười theo Nước mắt chị giàn giụa Ngọn lửa cuối chui vào đống than đỏ ngủ vùi Mật ngồi bóng tối, miệng lầm rầm: "Chị ân mau lên Anh Bấc đợi, chị ân ơi, mau lên" * * * Cái gốc tre cháy hết, hai bà lão ngồi im lặng Hai gương mặt sạm đen nhăn nheo nằm bất động hai đầu gối xương xẩu Một chuột nhắt bé hạt mít từ góc bếp bị Nó rón leo mâm gỗ Rồi nhảy lên miệng bát làm bát ăn cơm đổ kềnh: - Bà ngủ à? Bà lão ân quay sang phía bà lão Mật hỏi - Ngủ đâu mà ngủ - Bà lão Mật mở mắt nói lại nhai tiếp miếng trầu ngậm miệng - Ăn miếng trầu mà say say - Chiều bà có che kỹ chuồng gà khơng? - Che Tôi cho uống nước vôi Sương sợ rù gà - Mẹ Phấn bảo Tết năm đón hai cụ vào nhà ăn Tết Nó bảo hai cụ sống ngồi bãi ma - Ăn uống đâu mà vào Nó cịn cháu, khách khứa, đâu mà hầu Thơi chết, tơi bỏ qn rổ có áo giặt dở lúc chiều - Bà lú lẫn tơi - Bà lão ân nói - Chiều giặt dở bà Mên tưới bãi gọi chuyện Thế quên mà Tôi phải xuống bến tơi lấy - Thơi mưa gió tối tăm này, ngã Có rổ rách với áo nát, ma lấy Nhưng thấy bà lão Mật khăng khăng đòi đi, bà lão ân với lấy nón đưa cho bà lão Mật dặn: "Đi chầm chậm thôi, bà ạ" Trời đêm mênh mang Bà lão Mật lom khom xuống bến Bà lần đường Và đường ăn sâu vào trí nhớ bà Khi cắp rổ định quay có tiếng cá quẫy mạnh sát bờ Một vật vơ hình rơi vào ký ức bà tựa quẫy cá Và vịng sóng kỷ niệm loang ra, loang Bà từ từ ngồi xuống nhìn dịng sơng đêm Nơi đây, chục năm trước bà tiễn chồng theo đội sang sông Và nơi đây, bà tiễn Bấc lần người lính ghé qua nhà khơng gặp vợ * * * Suốt ngày hôm không thấy ân - Bao nhiêu kỷ niệm mờ theo tuổi tác, đêm bám dai dẳng bà lão Mật - Hôm ấy, Mật lại chạy lên mặt đê ngóng phía xa Buổi tối ăn cơm xong, Bấc nói: "Khuya phải Mai ân bảo khỏe" "Chỉ sáng mai chị - Mật nói van - Tối mai anh đi" "Khơng đâu Tối tơi phải có mặt nơi đóng qn" Khoảng chín tối Bấc lên đường Mật tiễn Bấc xuống bến sông Khi sát mép nước Bấc quay lại Anh đặt tay lên vai Mật Những ngón tay người lính bấu chặt vào vai chị Mật thấy rét run lên, hai hàm chị va vào lập cập "Anh - Người lính thào - hai chị em nhà thương Anh Ngữ sớm" Bấc tiếng đồng hồ Ân Nghe tiếng Ân gọi cửa Mật run bắn ịa khóc "Chị Ân ơi, anh Bấc về, Bấc về" "Đâu, đâu? Anh đâu? Đâu?" "Anh Anh Bấc chờ chị suốt đêm qua Anh vừa sang sơng" Bó dong lớn sọt quít đồi đổ xuống người ngã "Anh lâu chưa? - Ân hổn hển - Anh lối nào" "Anh Bấc lội qua bến nhà mình" Vừa nói Mật vừa nắm tay Ân chạy xuống bến Đến bờ sông, Ân giật tay chị khỏi bàn tay Mật lội ào xuống nước "Chị ơi! Anh xa - Mật đứng bờ ơm ngực khóc gọi Đừng sang sông nữa, chị ơi" Mật ngồi thụp xuống bờ cát ướt lạnh bưng mặt tận chị nghe tiếng khỏa nước mệt mỏi vào bờ Ân rét ướt nghiêng ngả bước lên bờ Hai người đàn bà trẻ đứng im lặng trước Rồi hai lao vào ơm lấy Gió sông ấm thổi dạt qua bãi phía chân đê Và thoảng mùi cỏ lên mầm hăng hăng Tết năm ấy, Ân Mật lặng lẽ gói nhiều bánh Nhưng Tết năm ấy, hai người lính họ khơng Sang giêng, hai người đàn bà lần mang bánh luộc lại lần nhìn khóc Mấy năm sau ngày hịa bình lập lại Mật nhận báo tử chồng Nhưng Tết đến họ gói nhiều bánh Trong mơ chị thấy người lính trở Và tỉnh giấc rụt rè đặt tay lên bụng thấy khang khác Nhiều lần Ân khuyên Mật nhận lời lấy người đàn ơng Những lần thế, Mật nở nụ cười xa xăm ngơ ngác nụ cười người vừa thức giấc giấc ngủ trưa Và sau Mật nói với Ân: "Bao anh Bấc với chị em lấy chồng" * * * Đợi lâu không thấy bà lão Mật về, bà lão Ân sốt ruột đầu ngõ hướng xuống sông gọi: - Bà Mật ơi! Bà Mật - Tôi - Đã bảo đêm hơm cịn mị xuống - bà lão Ân cằn nhằn - Già cịn thích làm tội thân, tội Nói bà lão Ân đứng lại đợi bà lão Mật lên đến đầu ngõ - Vào ngủ bà - Bà lão Ân nói - Tơi đau hết lưng Gian nhà nhỏ đêm rộng mênh mông Hai bà lão nằm quay lưng vào lại khúc khắc ho - Bà nhai trầu à? - Bà lão Ân hỏi - Tôi nhai cho hết kẻo phí - Nhai mà khơng mỏi mồm Đâu mái nhà có tiếng chuột đuổi rinh Và từ cỗ áo quan có tiếng mọt nghiến gỗ trèo trẹo - Bà có cầm bao diêm khơng? Bà lão Ân hỏi - Có, làm bây giờ? - Tơi xem mọt Có lúc chết mọt cắn nát cỗ áo - Nó nằm gỗ lại chui cho bà xem Nói bà lão Mật lấy bao diêm đưa cho bà lão Ân Bà lão Ân bật diêm châm đèn soi cỗ áo quan Bà nghiêng đầu nghe ngóng lúc lấy tay đập đập vào cỗ áo: tiếng mọt im bặt Bà đứng bên cỗ áo quan n tâm mọt khơng cịn dám cắn tắt đèn lên giường Gần sáng gió cuối đơng cịn lạnh chơm chớm xuân thổi rạo rực qua nhà hai bà lão Và bà lão Mật lại mơ thấy người lính trở Nhưng nhìn rõ mặt bà nhận khơng phải Ngữ mà Bấc * * * Vào đầu năm 1960, Ân nhận thư Bấc gửi về, thư anh nói đóng qn Quảng Bình bên cạnh dịng sơng đẹp sông Đáy quê anh "Chị Ân - Mật cuống qt - Chị vào tìm anh Đi Mọi việc đồng để em" Suốt ngày đó, Ân lại mang thư chồng đọc khóc Cuối chị định khăn gói thăm chồng Nhưng đời thật trớ trêu Ân dăm ngày, Bấc "Anh Bấc, anh gặp chị Ân không? - Mật hốt hoảng hỏi chị linh cảm thấy điều khơng bình thường - Chị Ân vào Quảng Bình tìm anh rồi" "Tìm anh hả? Đi bao giờ?" "Chị Ân dăm ngày rồi" Nghe Mật nói, Bấc đứng chết lặng Mãi sau anh nói: "Người lính mai đó, tìm được" "Anh Bấc ơi, lần anh phải nhà chờ chị - Mật nói khóc Em khơng cho anh đâu Anh Bấc ơi! Anh Ngữ hy sinh rồi" "Ngữ hy sinh ư! Hy sinh bao giờ? đâu?" "Có giấy báo tử anh Hơn ba năm rồi" Đêm Bấc nói với Mật: "Sáng sớm mai anh phải Lần anh xa có lẽ lâu lắm" "Không Anh phải nhà chờ chị đâu Nếu khơng chị chết mất." "Không khác Mật Anh phải đi." Khoảng canh tư Bấc khốc ba lô lên đường Mật tiễn Bấc lên đến mặt đê Bỗng Mật ơm lấy Bấc khóc nấc lên "Anh Bấc ơi! Em thương chị Ân Em thương anh hu hu thương thân em Nếu anh Ngữ lần em đỡ khổ, đỡ ân hận Anh Bấc ơi, em chị Ân, anh anh Ngữ, anh? hu hu " Bấc khơng nói Anh ghì Mật vào lịng Cả hai người run lên Mật vội đẩy Bấc vội vã nói: "Anh đi, anh Bấc, anh đi" Nói xong, Mật chạy nhào xuống chân đê Chị vừa chạy, vừa ngã gọi tên Ân tên chồng chị Rồi Bấc không trở về, Ân Mật vừa bước qua tuổi bốn mươi Đêm đêm hai người đàn bà thường xuống sông ngồi khóc Và Tết lại đến, gió chớm xuân thổi đầm ấm rạo rực qua nhà họ suốt đêm Và ngày giáp Tết ngày họ thường mơ nhiều Trong mơ có tiếng gà gáy tiếng gõ cửa gấp gáp, có ngan ngát mùi dong xanh hương ấm đậm gạo nếp vo Họ lại ngồi bãi sơng, gia đình khác dọn vào làng theo quy hoạch quyền xã để tránh năm nước sơng lên to Có điều thiêng liêng đau khổ gắn chặt họ với nhà nhỏ bến sông - Này, bà Mật! Bà Mật, ngủ mê à? Bà lão Ân lay gọi bà lão Mật Kêu mà khiếp - Tôi ngủ mê à? Bà lão Mật ú hỏi - Sáng chưa bà? - Cịn chán - Bà cho tơi mượn bao diêm - bà lão Mật ngồi dậy nói ... cứng lại đá Trên mâm độc bát canh dưa nấu tép bốc nghi ngút Hai bà lão ngồi hai phía mâm đối diện Hai cặp đầu gối xương xẩu nhô cao đỡ lấy hai gương mặt nhăn nheo sạm đen - Bà mua mớ tép ai? Bà lão... Cũng đêm mùa đông giáp Tết chái bếp Hai bà lão ngồi trước bếp lửa hồ hởi nói với chuyện gói bánh chưng Ngày họ cịn trẻ Cả hai người ngồi hai mươi tuổi "Năm hai anh - Mật thầm - chị ân nhỉ" "Tao... hết lưng Gian nhà nhỏ đêm rộng mênh mông Hai bà lão nằm quay lưng vào lại khúc khắc ho - Bà nhai trầu à? - Bà lão Ân hỏi - Tôi nhai cho hết kẻo phí - Nhai mà khơng mỏi mồm Đâu mái nhà có tiếng