Nỗi niềm di tích doc

Nỗi niềm di tích Quê tôi ở xóm Chùa. Bố tôi kể, làng tôi có những ao sen mênh mông ướt đẫm hương sen. Thuở bé, bố thường ngụp lặn ở mương bắt cua bắt cá. Bố tôi kể làng tôi có mái đình to và đẹp nhất vùng; quanh năm khói hương vờn tiếng chuông chiều. Cạnh nhà tôi là chiếc cầu xây theo lối thượng gia hạ kiều, lợp ngói âm dương mát rượi. Chiến tranh, chùa bị đốt mất, cầu bị giật mìn, đến khi cải cách đình được trưng dụng làm sân kho hợp tác. Tôi sinh ra ở Hà Nội, về quê viếng mộ ông bà, cỏ mồ xanh úa, ao tàn lấp dở. Chùa thì mới dựng lại, hàng chục tấm bia lớn nhỏ nằm sấp ngửa từ sân ra đến giếng làng, lòng bia trán bia nhẵn thín; bố tôi bảo hồi xưa hợp tác xã dùng để đập lúa, làm cầu ao và làm tấm kê cho xe công nông chạy. Sắc phong đình Xuân Dục (niên đại tk XVIII, đời Cảnh Hưng) đã bị ép dẻo và bong lớp Tôi về nhà bác tôi, các anh tôi chân quê mắt toét. Người thì suốt đời bò trên ruộng đất, kẻ thì vật vã chốn đô thành, người thì pha nước mắm Tàu bán rong, người thì vay nợ đi nước ngoài xuất khẩu lao động thô. Lần hồi đoạn tháng. Tôi về, không có nổi bát canh cua nuôi vị quê hương. Ruộng quê bạc thếch vì thuốc sâu, anh tôi đi kiếm bữa nhậu bằng cần nhúng điện. Tôi hỏi gia phả, nhưng mất hết. Anh tôi bảo chú học hành hai chục năm, giờ lương tháng được triệu hai chẳng bằng anh chạy xe ôm; tôi cười cười, gãi đầu ngớ ngẩn! Bố tôi là tiến sĩ, lãnh đạo một viện nghiên cứu, bố tiếc tôi không theo nghề, lại bảo rằng tôi đi học thứ chữ của người chết làm gì. Tôi biết bố được dạy như thế thật. Lòng không thấy giận, nhưng trống huếch. Tôi chợt nhớ đến lần khai sơ yếu lý lịch đầu tiên khi tôi chuẩn bị đi học vỡ lòng, cái cảm giác lâng lâng và tự hào khi viết chữ “không” to tướng vào mục khai “tôn giáo”. Hơn hai mươi năm sau, tôi mới lờ mờ hiểu được tại sao mình lại có cảm xúc ấy. Nhưng bây giờ, day dứt tôi hơn cả là những đồng ruộng tơi bời, những làng quê khánh kiệt văn hoá và những thế hệ vôi hoá tâm hồn. Tôi lang thang qua các triền sông, qua những nếp chùa hoang lạnh, lòng mường tượng về những vùng văn hoá cổ truyền đã từng hiện diện trên dải nước non này… 1. Về một vùng văn hoá bị xoá xổ Đầu năm nay, tôi được cử đi công tác tại Như Thanh, một vùng đất được coi là hẻo lánh và mới mẻ của Thanh Hóa. Nghe qua tên (Như Thanh, nghĩa là đến đất Thanh), tôi đoán chắc đây là tên do một vị nho sĩ nào đó đặt ra cho vùng đất này. Nhưng thật lạ là trong các buổi nói chuyện với các cấp lãnh đạo văn hoá, thì ai cũng khẳng định đây là huyện mới thành lập từ những năm 1960. Hỏi về lịch sử trước đó thì dĩ nhiên không ai biết, chỉ có lịch sử Đảng bộ thì đang biên soạn. Tôi la cà đi hỏi người dân, không ai nhớ gì. Lần qua phủ Bến Sung, nơi được coi là trung tâm tín ngưỡng của cả vùng. Chẳng ngờ gặp được cậu em ở trọ cùng khu ngày xưa trên Thanh Xuân, cậu này vốn là dân thế giới thứ ba, nay dạt về vùng đất hẻo lánh này làm cô làm cậu. Hỏi ra mới biết đất hẻo này là chốn ăn chơi, phủ Sung là nơi làm công tác tinh thần cho những người giàu có và quyền lực nhất vùng, cũng là nơi ăn chơi nhảy múa hơn cả. Dân ở đây vốn là Việt kiều ở Thái Lan được vận động về định cư vào giữa thế kỷ trước. Phủ Sung mới toanh, sơn son loè loẹt, chữ nghĩa èo uột; có hai tấm bia chữ Hán (hai cổ vật có giá trị nhất còn sót lại của huyện), nhưng đã di sang một phủ khác gần đấy, tên là phủ bà X. Chẳng ai đọc được chữ nào, nhưng ai cũng cho là của phủ mình. Bà X vốn nhặt được “các ngài” hồi hợp tác xã, hương hoả mấy chục năm nay cho bà con, chính quyền cũng vì dân nên không dám động vào. Thế là hình thành nên thế lưỡng phân: “phủ ông ông cúng, phủ chúng chúng thờ”. Tượng Phật Bà nghìn tay nghìn mắt chùa Bút Tháp (niên đại tk XVII, Bắc Ninh), với ngón tay bị bẻ. Ngoài hai phủ ấy ra, tuyệt không thấy di tích nào nữa. Ấy thế mà trên làng sâu nhất, cách phủ lị chừng 17 km đường rừng núi, người ta từng đào được một chiếc trống đồng; huyện lập tức nẫng trống về, được một hai hôm tỉnh về đem lên tỉnh mất. Ở một xã khác, chúng tôi còn tìm được những chân cột bằng đá xanh to lắm. Hỏi dân, thì biết rằng đình bị phá từ những năm 1950. Chúng tôi qua một làng khác, Uỷ ban xã nằm ngay dưới một gốc sanh chừng ba bốn trăm năm, lưng Uỷ ban dựa vào núi, mặt hướng ra hồ nước xanh đẫm với cánh đồng lấp ló lúa chớp đông điểm xuyết những thân kè mốc thếch. Chúng tôi hỏi ướm ông phó Chủ tịch có phải nền nhà xưa là chùa cổ, ông phả khói thuốc lào xong quay đầu sang kêu: thế à? Tôi chợt rùng mình: điều kinh khủng nhất của sự phá huỷ chính là khi sự vật không còn hiện hữu trong trí nhớ của chính chủ thể văn hoá! Đêm về phủ lị, đầu tôi cứ ong ong những tiếng khánh tiếng chuông và tiếng đồng cổ từ núi vọng về, ra ngoài hành lang đi dạo, thì thấy phòng bên đã mở chiếu bạc và tiếng con gái cười trong trẻo qua khói thuốc mênh mông… 2. Những di tích biến dạng Trước đây tôi có qua chùa Tiêu, mê mẩn đi trong vườn tháp cổ, lên đỉnh núi vọng xuống dòng Tương giang huyền thoại. Dăm tháng sau, mấy tên trộm cổ vật phát lộ ra pho tượng táng của Thiền sư Như Trí vào thế Kỷ XVIII. Rồi dự án nghiên cứu và bảo trì nhục thân thiền sư được thực hiện. Phóng viên và khách tham quan về tới tấp. Chùa hình như được “quan tâm” hơn, đường vào chùa giờ đã được bê tông hoá, lối lên là đôi rồng xi măng xanh xao vàng vọt. Vườn tháp nằm nem nép dưới chân khu tăng xá và nhà khách mới xây. Tam bảo đóng cửa im ỉm, khách vào vãn cảnh không thắp được hương đành nhòm qua khe cửa xem bóng tam thế soi dưới nền đá hoa. Mấy kẻ hiếu kì thì trèo lên đỉnh Tiêu sơn ngắm tượng Phật mới xây theo phong cách Ấn Độ, tuy không cổ xưa nhưng được cái hoành tráng và bề thế. Tượng cừu chùa Dâu (niên đại thế kỷ VI, chùa Dâu - đền Sĩ Nhiếp, Bắc Ninh), lưng tượng cừu đã bị mòn vẹt vì đập lúa. Gần chùa Tiêu là đình Hồi Quan được xây dựng vào quãng thế kỷ XVIII. Đình không nổi tiếng lắm nên còn giữ được khá nhiều. Mái đình cong vút, những vạt điêu khắc theo phong cách hậu Lê vừa khoáng hoạt vừa tinh tế. Cụ từ chỉ cho tôi đôi hổ vờn trên nóc, cụ bảo mảng chạm ấy mới làm lại; mảng cổ ngày xưa bị cấp trên đem về mất. Tôi tẩn mẩn đi chụp từng mảng từng miếng. Nơi này mây lửa sứt mẻ, nơi [...]... giáo dục về hành vi văn hoá trong di tích, hoặc nếu có được giáo dục đi chăng nữa thì sự phá hoại lại xảy ra ở mức độ có chủ ý và đầy ác ý Tôi từng rờn rợn khi thấy những đứa trẻ tay cầm thanh nứa mỏng lia đứt bất kỳ mầm cây nào mà chúng thấy với một khoái cảm man rợ, càng quát chúng chúng càng nhâng nháo và nghịch dữ hơn Giờ là với các di tích và các cổ vật trong di tích Mới đây thôi, cách nay chừng... bộ văn hoá bảo tồn di tích và lưu giữ cổ vật cũng là một vấn đề đáng nói Ở nhiều nơi, các cổ vật quý thường được cố định bằng dây xích và gắn bê tông đến gần nửa thân Các cụ từ, cụ lềnh, các sư trụ trì đều có tư duy “thích khang trang”, luôn muốn phá di tích cũ đi để xây mới cho sạch sẽ, sáng sủa Các cấu kiện gỗ, các mảng miếng chạm trổ cũ thường bị vứt đi sau quá trình trùng tu di tích Các tượng cũ... lịch sử Lẽ thường, càng là di tích quốc gia, càng được Nhà nước đầu tư thì di tích càng bị tiêu thổ mạnh Các cơ quan hữu quan chỉ chú tâm vào việc giải ngân thế nào cho hợp lý để tiện bề nuôi nhau chứ mấy khi để ý đến việc bảo tồn 3 Những cổ vật biến hình Chúng tôi từng qua núi Non Nước ở Ninh Bình Núi khắc đầy thơ của người xưa, chỗ này thơ Trương Hán Siêu, chỗ kia là bút tích chúa Trịnh Lại có một... hoá Cơ quan văn hoá cấp cao hơn quản lý bằng cách giễu ô tô kinh lý các di tích, kiểm tra xem cấp dưới chạy xô phong bì ra sao Còn cấp dưới thì ra sức cung phụng, mong được mặt trời rót cho ít kinh phí Mô hình “phễu chồng tầng theo kiểu hình tháp ngược” phải chăng là đặc điểm văn hoá lớn nhất trong giai đoạn hiện nay? Còn các di tích vẫn hàng ngày chịu những hậu quả nặng nề của xu hướng đô thị hoá trong... mượn phong cảnh đẹp để chia tay thời áo trắng học đường, khắc lên sườn núi những là xúc cảm của lứa tuổi 9x mộng mơ và dại khờ Chịu chung số phận là hàng loạt các thắng tích khác trên khắp đất nước “Văn hoá” khắc và viết kỉ niệm lên di tích đã trở thành một vấn đề nhức nhối Học sinh các cấp, sinh viên đại học và các khách du lịch trong nước để lại tên mình và tim mình trên chuông trên khánh, trên cấu... trì chỉ còn biết lầm rầm tụng niệm Linh thú chùa Phật Tích (niên đại thế kỷ XII, Bắc Ninh) đã bị mất nửa đầu Mấy năm trước, tôi dẫn sinh viên bảo tàng đi thực tập Lừng lững trong sân một số bảo tàng là những sấu đá, ngựa đá, voi đá; toàn những “chiến lợi phẩm” của bảo tàng trong quá trình đi điền dã tại địa phương Sự bóc tách các cổ vật tại di tích để đem về trưng bày cho hệ thống bảo tàng hay cơ quan... mới bị sứt mất do trẻ con nghịch ngợm Thiền Phong, anh bạn tôi cẩn thận chụp từng chữ một, bảo về làm tư liêu sau này viết về lịch sử thư pháp Việt Nam Cùng ở gần đấy là đền Đô, thờ tám vị vua triều Lý Di tích cấp quốc gia, nên phần trang trọng là hàng cây kỉ niệm của các vị lãnh đạo cấp cao Kiến trúc được sửa mới hoàn toàn Mới vào sân, đập ngay vào mắt là đôi sư tử Tàu hung dữ, trông vừa hàng mã, trọc... trình đi điền dã tại địa phương Sự bóc tách các cổ vật tại di tích để đem về trưng bày cho hệ thống bảo tàng hay cơ quan văn hoá các cấp thực chất là sự giết chết cổ vật và làm “nghèo hoá” chính các di tích bản địa Một yếu tố văn hoá thực sự chỉ có giá trị khi nó nằm trong môi trường văn hoá của chính nó Như cá tươi chỉ khi ở dưới nước, chim hót hay chỉ khi ở trên cành Ấy là chưa kể đến sự lợi dụng . Nỗi niềm di tích Quê tôi ở xóm Chùa. Bố tôi kể, làng tôi có những ao sen mênh mông ướt đẫm hương sen cho sự giàu có và linh thiêng về văn hoá, lịch sử. Lẽ thường, càng là di tích quốc gia, càng được Nhà nước đầu tư thì di tích càng bị tiêu thổ mạnh. Các cơ quan hữu quan chỉ chú tâm vào việc. man rợ, càng quát chúng chúng càng nhâng nháo và nghịch dữ hơn. Giờ là với các di tích và các cổ vật trong di tích. Mới đây thôi, cách nay chừng ba bốn tuần, bức tượng Phật Bà nghìn tay nghìn