Gương Vỡ Gương Vỡ Tiểu Nhật Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Gương Vỡ Tiểu Nhật Gư[.]
Gương Vỡ Tiểu Nhật Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Gương Vỡ Tiểu Nhật Gương Vỡ Châu ơi, Hùng viết với chút hy vọng có ngày Châu tình cờ đọc Ngày đó, xin Châu đừng vội nghĩ Hùng phân trần hay giải thích (vì thực hồn cảnh Hùng sao, Châu hiểu cịn Hùng mà) Hùng khơng dám mong Châu tha thứ (liệu Hùng tự tha thứ cho khơng sau biến cố qua?), xin nhắc lại thời-khơng-thể-nào-qn Châu Hùng, điều làm cho Hùng thêm đau đớn, đẹp qua hẳn hoi, không quay trở lại… Khơng-bao-giờ, phải khơng Châu ? Bài trị thầy In loãng trước tập thể ồn Cả lớp khơng thèm nghe giảng Mỗi người nhóm có việc riêng, việc riêng hợp thành cảnh vô trật tự đến hỗn loạn Tơi nhìn thầy In kiên nhẫn nói, nhìn nét mặt nhăn nhó bất lực Châu Đã hai lần tơi - lớp trưởng, Châu – bí thư đứng lên yêu cầu giữ trật tự, chẳng ăn thua Chợt Một tiếng ngáp lớn vang lên từ cuối lớp, cố ý kéo dài thành chuỗi âm du dương quái đản Ngay sau trận cười nổ bùng người Tràng cười rộ lên nhỏ dần, sau tắt hẳn Cả lớp yên lặng tờ Thầy In tái mặt, viên phấn vỡ vụn ngón tay run rẩy Giọng thầy khàn đi: - Đề nghị trò đứng lên! Thân thản nhiên vươn vai đứng dậy, nhăn nhở cười: - Xin lỗi thầy, em không cố ý, nghe giảng buồn ngủ chịu không Câu nói bỡn cợt cịn đau tát Thầy In sững sờ nhìn gã học trị ngang ngược: - Nếu vậy, em khỏi lớp, kể từ ngày hôm không cần học nữa! Thân đứng lặng thinh Vài phút qua, chuông chơi réo lên hồi, lanh lảnh Vẻ lầm lì mặt Thân giãn thành cười ngổ ngáo Nó rùn vai hỏi bâng quơ: - Bây giờ…không biết phải khỏi lớp đây? Thầy In bàng hoàng, mắt thầy hướng Thân mà dường khơng cịn trơng thấy nó…Rồi, ghìm lại tiếng thở dài, thầy nói chung với lớp: - Thơi, em nghỉ… - Rồi lặng lẽ bước Thầy In chậm, dáng mệt mỏi, chìm vào giới bí ẩn riêng Tơi thử gọi: - Thưa thầy… Thống giật mình, giây, thầy In ngơ ngác thể không nhận Rồi, thầy chồng tỉnh : - À…gì Hùng? Tơi thận trọng tìm lời: - Thưa thầy, xin thầy bỏ qua chuyện hồi Thực ra, Thân hay phá phách khơng có ác ý…thầy đừng buồn… - Tơi cố gắng nói – Thân hối hận, xin thầy cho gặp cuối để xin lỗi, nó… Tơi ngập ngừng, khơng biết nói Thầy In gượng gạo: - Dù cảm ơn em…thôi, lớp đi… Lớp học ồn vỡ chợ Đám đông xúm quanh Châu giãn nhường lối cho Đối diện với Châu Thân, gác hai chân lên bàn: - …thì tội Châu sợ buồn? Hay là…thầy In có quan hệ với với “ổ” ve chai má Châu? Tôi chụp lấy áo Thân: - Đứng dậy! Thân vùng vẫy: - Làm vậy? Bng ra! - Đừng sợ Tao khơng làm mày đâu Tao muốn hỏi: ba mày đạp xích lô, má mày bán từ sáng tới chiều tối để nuôi anh em mày ăn học, phải không? Thân đỏ mặt: - Không mắc mớ tới mày! Tôi quắc mắt: - Thầy In má Châu có đáng tuổi ba má mày không? Họ nghèo nhà mày, đổ mồ hôi kiếm tiền nuôi ăn học ba má mày, mày có biết khơng? Mọi phản ứng tắt lịm, Thân đứng, ngây người nhìn tơi chằm chằm Tơi bng vai nó, bỏ đi… Cuối tơi tìm thấy Châu ngồi thư viện Tơi cuối xuống với khăn tay: - Châu biết khơng, tơi có người mẹ má Châu, hãnh diện vô cùng… Đơi mắt ướt ngẩng lên nhìn tơi, long lanh dấu hỏi Tơi ngồi xuống: - Có người mẹ suốt mười năm chịu cực kiếm tiền nuôi con, hy sinh tất tương lai hạnh phúc mình…khơng đáng tự hào hay sao? Khơng đáng hãnh diện hay sao? Đơi mắt ướt lặng lẽ nhìn tơi, lâu Rồi Châu cầm khăn, nói nhỏ: - Châu cảm ơn anh Hùng… cảm ơn… Ánh mắt Châu làm thờ thẫn suốt ngày hôm Và sau này, chuyện qua, ánh mắt trước mặt, làm thờ thẫn suốt đời… * * * Ba tài xế tuyến Sài Gịn – Đà Lạt Ơng cao lớn, vui nhộn tự đắc ý khả tiên đốn Ba hãnh diện nói: “Ngay từ lần gặp đầu tiên, ba biết trước, má vợ ba, má sáu đứa bây” Ông thường nháy mắt, vỗ mạnh vai tơi: “Người nghèo có thứ để hãnh diện tự trọng, nhớ kỹ đó! Tao biết tương lai mày “hết sẩy” ba nhiều!” Ông hay cằn nhằn với Hằng – em kế – giọng ghen tị giả vờ: “Trời đất, thương cịn ơng già nữa!” Rồi ba nghiêm trang quay đầu nói với má: “Con Hằng nhà sinh vật học tiếng giới, bà cá với tơi khơng?” Ba thường khoe có mắt thứ ba ngó thấu tương lai Tuy nhiên, điều mà ơng khơng thể nhìn thấy, khơng nhắc đến, chết đột ngột Tơi quỳ cạnh quan tài, lạy trả lạy người đưa đám Mùi khói nhang sặc sụa nhà chật, đều tiếng gõ mõ tụng kinh, văng vẳng tiếng khóc năm đứa nhỏ, thấp thống bóng người quen quen lạ lạ: tài xế bạn ba, láng giềng, bạn bè, thầy cô anh em Những nét mặt nghiêm trang thành kính, ánh mắt xót xa thương cảm… tất xác nhận điều: ba thực đi! Mọi chuyện nhanh chóng đột ngột đến khơng thể ngờ: “Trời tối q, lại mưa dầm dề, mà đèo Ba Cơ nguy hiểm… Chúng thành thực chia buồn…” Tôi kịp ngó sững thi thể nhàu nát đẫm máu trước bị lơi Ba tơi sao? Con người vui nhộn nói đùa suốt ngày, cười giỡn suốt ngày sao? Vậy ba chết Và kể từ “tin” điều này, ba trở thành xa lắc xa lơ Hình ảnh ba nhạt nhịa, giống khung hình thờ đằng sau lớp khói nhang mờ mờ ảo ảo * * * Thằng Hải trở người, quơ tay đập mạnh vào mặt khiến tơi giật tỉnh giấc Tơi sửa lại nằm cho nó, nhận má với Hằng thức, rì rầm nói chuyện Câu chuyện hai người khiến không ngủ lại Hằng kiên nhẫn nói: - Má mà nhìn thấy tiệm má thích liền! Với lại, bán hàng sướng thấy mồ, ngồi cịn ni bữa cơm nữa… Má ơi, cho làm má? Nãy nhắc nhắc lại hồi điệp khúc Tơi nhắm mắt, dễ dàng hình dung nét mặc má, ba tháng thôi, mà má già hẳn: mắt má sâu hơn, mặt hốc hác tóc hai bên thái dương bắt đầu nhuốm bạc - Không đâu Hằng - Giọng má thật yếu ớt – Con phải biết nguyện vọng ba là… Hằng sốt ruột: - Là học thành tài, biết, gái mà má? Vả lại lớp mười đâu gọi dốt được? Má ơi, việc làm “ngon” khơng dễ tìm đâu Thiệt ra, khơng thích học…con… - Nó ngập ngừng – Con chán học lâu rồi… học nhiều thôi… Im lặng Rồi Hằng kêu lên, thảng thốt: - Má… xin lỗi… má đừng giận con, má ơi… má đừng khóc… má… Nó ịa khóc: - Nhà khơng cịn để bán Con khơng muốn nhìn anh hai với đứa nhỏ bỏ học đâu má Bây làm, nhà học bổ túc trở lại… Má ơi, cho nghỉ học bán má? Nghe má? Im lặng thật lâu Rồi Hằng lại thào: - Như nghĩa má đồng ý phải không? Trời con… con… mừng quá…! – Giọng run lên, thể vui mừng thực Tôi nhắm mắt lại, không muốn nghe Những giọt nước mắt nóng hổi khơng hiểu từ đâu lăn xuống hai bên thái dương Đâu ký ức lóe lên đơi mắt Hằng, hai rực sáng: “Anh Hai biết khơng, giới thực vật hay chuyện thần thoại kia! Càng học, thấy mê, học thấy tầm hiểu biết bé nhỏ…” Nhưng, Hằng nói cách lâu rồi, phải… lâu rồi… * * * Bà ta đến vào lúc nhà ăn bữa ăn tối muộn màng Sự xuất bà làm tắt bầu khơng khí vui vẻ có chúng tơi Phải khó khăn má mỉm nụ cười: - Chị hai ngồi chơi Chúng tơi lễ phép cúi chào “dì hai” Cả sáu đứa đủ lớn để nghe kể “lai lịch” má, trước trở thành vợ ba Dì hai người thừa kế sau má bị ông bà ngoại từ bỏ Vừa ngồi xuống, dì liếc nhanh bàn ăn, nhìn thực bén: - À, nhà ăn cơm hả? Tốt quá! Dì đặt lên bàn giỏ đầy ắp chả, thịt, đồ hộp bánh trái, hài lòng trước ánh mắt sáng lên ba đứa nhỏ Dì hai đứng lên thắp nhang trước bàn thờ - thực ra, mộc cớ Tơi rợn người cảm nhận ánh mắt tò mò sục sạo khắp nhà bé nhỏ Khơng khí bàn ăn lặng xuống Hằng, Hạnh cố gắng tỏ bình thường Má ngồi sững im tượng đá - Tiền làm mướn em bao nhiêu, tháng? - Dạ, đủ sống Giọng má nghe đầy mệt mỏi Dì hai nhẹ lắc đầu, lại liếc nhìn mâm cơm cách đầy ý nghĩa, hỏi tiếp: - Phải nhà chủ từ sáng đến chiều tối hả? Cái gật đầu má phải nhìn kỹ thấy Dì hai mím chặt mơi: - Vậy lấy giáo dục đây? – Dì cao giọng – Hằng, bỏ học bữa rồi? Hằng giật bắn mình, đáp lại máy: - Dạ, mười hai Dì hai quắc mắt: - Tại vậy? vịt không Nhờ Hùng mà từ Châu khơng cịn xấu hổ, khơng cịn buồn tủi vô lý… lúc lang thang mua ve chai với má Thiếu chút nhảy dựng lên, Tôi buột miệng kêu sửng sốt: - Đi mua ve chai? - Phải, Bởi nhà Châu nghèo, Châu phải kiếm tiền phụ má nuôi em - Châu thơi cười, nhìn thẳng mắt tơi – Hùng có thấy tức cười khơng? Và có “khinh thường” Châu không? Tôi hoang mang tránh ánh mắt Châu, để nhìn lại Tại tơi lại sợ người khác nhìn thấy tơi áo rách bươm tay chân dính đầy dầu nhớt? Tơi bàng hồng trước câu hỏi đó, khơng dám nghĩ sâu * * * Chỉ thiếu điểm thôi! Tôi đứng chết lặng rừng nguời, bảng điểm nhòe trước mắt Thiếu điểm, nghĩa đậu, với điều kiện phải có năm trăm ngàn đồng Năm trăm ngàn đồng? Tìm đâu ra? Trong nhà khơng cịn bán được, kể bàn thờ Bán nhà ư? Tơi rùng Để mở cổng vào đại học cho tôi, nhà phải lề đường sống? Hay gõ cửa nhà người thân – dì hai chẳng hạn? “Khơng cần phải tỏ sĩ diện với dì hai đâu cháu” Giọng nói ngào vang lên nhức buốt tai Tôi nghiến chặt Không bao giờ! Không bao giờ? Tôi tuyệt vọng nhìn nắng chiều tắt dần Trời tối sầm đi, xung quanh tơi, bóng tối phủ đầy… - Má ơi, mười hai điểm! Đậu rồi! Đậu rồi! Mừng quá! Má! Má ơi! Tiếng hét sát bên tai làm giựt Một đứa trai đag nhảy dựng lên, ôm chầm người đàn bà má kêu má, bất chấp mắt tò mò Mười hai điểm? Đương nhiên đậu! Tơi thẫn thờ nhìn xe màu nâu bóng lống người mẹ áo quần lộng lẫy Và nhiên, ruột thắt lại Tơi vừa sực nhớ đến má Tơi phải nói với má bây giờ? … Khi bước vào nhà, sáu người bật dậy, câu hỏi nôn nao cất lên lúc: - Mấy điểm vậy, anh Hai? Câu hỏi má có gắn theo nụ cười trìu mến: - Sao, con? – Có điều, giọng má run run cách khó thấy Bắt đầu đây! Tơi hít mạnh, nhìn má đôi mắt sáng rực: - Má phải thưởng được! – Tôi hét lên, ồm chầm lấy má – Con đậu rồi! Giành học bổng rồi! Giấu nhìn tóc má, tơi cố gắng nghĩ tới đứa trai ban chiều Nó đậu mười hai điểm, cịn tơi, tơi điểm mà! Nhưng với Châu khác Châu đến tìm tơi buổi trưa vắng khách, nhìn vào mắt Châu, tơi biết khơng diễn kịch Tơi nói: - Cả nhà tin lấy học bổng Sắp tới phải cho người tin học bách khoa thực sự… Châu giúp tơi chứ? Châu nhìn tôi, không hiểu - Thật Hùng đậu rồi! Tơi nhún vai: - Tìm đâu năm trăm ngàn? Tơi khơng muốn nhìn thấy tóc má tơi bạc thêm đâu Châu! - Nghĩa là… ? Tôi cười buồn: - Tôi xin chỗ làm garage xe Ngồi ra, cịn phải bỏ ống rủi năm sau không lấy học bổng, Châu biết không… Giọng Châu thật lạ: - Hùng không cần làm đâu! - Hả - ngơ ngác – Châu nói - Tại vì… - Châu cắn mơi, ngập ngừng – Vì hiểu thơng cảm với hồn cảnh Hùng, đó, lớp, cô chủ nhiệm thầy cô môn nhau… kẻ người nhiều… tổng cộng sáu trăm ngàn… Từ lúc đó, tơi khơng cịn nghe Tai ù lên, tơi sững sờ nhìn gói giấy vng phình ra, lớn dần thành tường khổng lồ, chắn Châu Tiền? Người chị má mỉm cười ném tiền lên mâm cơm gia đình tơi Giờ đây, Châu xịe gói tiền, mỉm cười, có lẽ đợi sáng mắt vui mừng, tiếng tạ ơn rối rít Tơi nghiết chặt răng: - Ai mượn Châu làm chuyện đó? Tưởng tơi cám ơn Châu hay sao? Đừng có ngu! Phải lúc lâu vẻ mặt rạng rỡ mắt Châu tê cứng lại, bàng hồng Nhưng tơi khơng để Châu kịp nói: - Trong tơi cần ánh mặt động viên, câu nói khuyến khích, Châu lại ném nắm tiền Tức cười thật! Người nghèo có thứ để hãnh diện thơi, tự trọng Châu nghèo mà, Châu khơng biết Tơi cười gằn: - Thì có loại người nghèo khơng biết tự trọng Châu? Với gương mặt trắng bệch khơng cịn chút máu Châu cuống cuồng bật dậy, nhào lên xe đạp cuống cuồng phóng Cịn lại mình, tơi chụp thùng đồ nghề, nghiến ném thật xa, sững sờ nhìn dụng cụ sửa xe đổ văng tung tóe… Tơi ngả lưng xuống giường, người mỏi rã rời sau mười sáu tiếng đồng hồ quay chong chóng tiếng ồn máy móc Tơi nhắm mắt lại, cố xua đuổi hình ảnh khỏi đầu Chỉ có làm việc điên cuồng giấc ngủ giúp tơi quên tất - Hùng Giọng má Tưởng giường chiếu run bắn lên giật hoảng hốt Đã lâu, khơng cịn cố gắng thức đợi Tôi nhắm mắt, nằm im Má nghĩ ngủ bỏ đi… - Má biết thức Dậy đi, má có chuyện muốn bàn với Tơi trở mình, giọng tơi nhừa nhựa ngái ngủ: - Có chuyện để mai bàn khơng má…? Bây buồn ngủ - Má đứng chờ Giọng má nhẹ nhàng Tôi thở dài, ngồi dậy Tôi biết, khắp gian không gan lì má, mệt mỏi không hiểu tan biến tự lúc Ngọn đèn dầu bàn thờ hắt thứ ánh sáng vàng leo lét Dưới ánh sáng run rẩy đó, tơi trân chịu đựng nhìn má Hàng kỷ qua, má đau xót nói: - Càng ngày, má thấy giống xương biết Hùng! Dường có vừa nhấc tảng đá nghìn cân khỏi ngực tơi, tơi thở phào nhẹ nhỏm Tưởng chuyện gì! - Má, kiếm tiền mua sách vở, mai mốt lên đại học khơng cịn thời đâu! Má đừng lo, hứa trước khai giảng nghỉ nhà bồi dưỡng hai tuần mà – tơi cười hì hì - Chỉ sợ má quở ngày giống cục mỡ biết ăn thôi! Má cười: - Thơi được, chuyện tính sau Ngày mai nghỉ làm bữa, không? - Chi má? - Đi lên trường với má, đến mai hạn chót đóng tiền Miệng tơi nhiên khơ khốc: - Tiền gì, Sinh viên đại học khơng nhà nước đào tạo miễn phí, mà cịn cấp lương hàng tháng, má sao? Giọng má không đổi: - Má biết Cái ngày má lên trường hỏi điểm cho con, người ta có cắt nghĩa sinh viên đậu điểm học bổng – Tơi tránh nhìn má, khơng cịn kịp – Má biết sinh viên hệ B phải đóng tiền học phí năm đầu - Má?! Tiếng kêu nghẹn ngào tắt lịm, ngồi chết lặng nhìn má chăm chăm Nhưng, dù tơi có mở trừng đến rách toang khóe mắt, hình ảnh má trước mắt nhòe đi, chập chờn Một giọt nóng khơng hiểu từ đâu rớt xuống mơi, giọt nữa, giọt nữa… Tơi ịa khóc vịng tay dang rộng siết tơi vào lịng… Lâu rồi, tơi - đứa trai đầu lịng trở lại vòng tay má Và, dường lâu tơi tìm lại cảm giác bình yên thảnh Ngập cảm giác tơi tức tưởi dốc cạn lịng Phải chi ba đừng đừng phải làm? Phải chi tơi có nhiều thời gian để học? Phải chi tơi cị đủ tiền thi nhiều trường đám bạn? Phải chi muời bốn điểm? Phải chi nhà đỡ khốn khó hơn? Phải chi… Má lặng lẽ ngồi nghe Sau cùng, má nói: - Tại khơng chịu hỏi má? Con tưởng nhà khơng có đủ năm trăm ngàn sao? Vậy em nghỉ học để làm gì? Má làm cơng từ sáng đến tối để làm gì? Tơi ngước nhìn má, lần đầu tiên, từ sau ba mất, cười thực Trước mắt tôi, đêm qua, trời bắt đầu hửng nắng * * * - Anh Hai, nhà có khách Bốn đứa nhỏ đón tơi đầu hẻm Thằng Hải thào: - Em nghe má kêu bà chủ má bảo tụi em chơi - Hằng đâu? - Chị ba trước anh chừng mười phút – Con Hạnh tay - Ở nhà với má Một nỗi lo lắng mơ hồ thống hiện, tơi dẫn bốn đứa nhỏ nhanh nhà Má người đàn bà sang trọng ngồi đối diện Hằng đứng sau lưng má, mặt đỏ bừng, mắt tóe lửa nhìn bà khách với vẻ căm hờn khơng giấu giếm Trái lại, mặt má mét xanh, giọng má bình tĩnh: - … Tiền mẹ tơi làm tháng đủ sống rồi, bà chủ, làm cho bà nửa năm chưa có chuyện xảy ra, bà chủ khơng tin tơi… Bà chủ ngắt lời: - Chính tin, tơi để chị nhà buổi… Chị ba à, tơi hiểu hồn cảnh gia đình chị thật tình tiền người ta gởi khơng phải tiền tơi, chị có lỡ… Cửa nhà bật tung, xông vào Thấy tôi, Hằng nhào tới: - Anh Hai, bà dám đổ cho má lấy tiền bả - Nó khóc ngất – Anh nói chuyện với bả đi, anh hai… Tơi đứng đối diện với người đàn bà cao sang xa lạ, giận làm tồn thân tơi bốc lửa: - Xin lỗi, bà lấy quyền dám xúc phạm đến má tơi? Nếu bà khơng xin lỗi ngay, cho bà biết, dù bà “có thá “, không tha bà đâu! Người đàn bà ngó tơi từ đầu đến chân cặp mắt dò xét: - Cậu trai lớn chị ba hả? - Phải, năm đứa – Tôi đưa cao tay hét – Chúng dám lấy mạng thề trước bàn thờ má không làm chuyện xấu xa đó! Khơng bao giờ! - Khơng bao giờ! - Hạnh rít lên - Nếu bà hỏi xóm thề Người đàn bà cười lạt: - Tôi có hỏi rồi, nhờ hỏi biết, cậu vừa đậu hệ B đại học bách khoa, học phí năm trăm ngàn đồng, khơng – Bà ta nhìn tơi chịng chọc – Tơi năm trăm ngàn vào hơm chị ba xin nghỉ đóng tiền trường cho cậu… Tôi cười khẩy: