Đang tải... (xem toàn văn)
Đường Về Quê Mẹ Đường Về Quê Mẹ Nguyễn Thị Long An Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lụ[.]
Đường Về Quê Mẹ Nguyễn Thị Long An Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đường Về Quê Mẹ Nguyễn Thị Long An Đường Về Quê Mẹ Đã ba ngày qua, giấc ngủ trái chưa quen, đêm thức trắng ngày ngủ triền miên lúc mặt trời xuống tận chân trời, tơi tập lần cho có giấc ngủ bình thường người đây, mà đêm tỉnh giấc lúc nhà say sưa thở Ánh sáng mù mờ tỏa từ đèn nhỏ áp sát tường soi mơ hồ bốn bên phòng gần đầy đủ tiện nghi người dành cho đứa cháu thân thương từ phương xa Nằm yên giường rộng, mắt mở lớn dòm trần nhà xuyên qua mùng lưới, bốn cánh quạt xoay vù vù hịa với tiếng muỗi kêu vo ve xa xa hóc kẹt, thêm tiếng động dội lại Đồng hồ nhà gỏ lên ba lần ngân dài khoảng khơng gian im vắng, thầm nghĩ đêm mai trịn giấc Nhắm mắt cố gắng ngủ tiếp, thần trí tỉnh táo lạ lùng, ngồi bật dậy nhẹ nhàng bước xuống khỏi giường, mở cửa bước Tựa người vào lan can bao lơn, chút sương mát mát dịu dàng cuối đêm phả vào mặt vào cổ Vịm trời đen rải rác ngơi nhỏ lạc lõng, nhấp nháy tia sáng bơ vợ Ngọn gió nhẹ từ hướng xa xơi thổi tới, lay động cây, đùa mớ tóc phủ xuống che gần hết nửa mặt, cảm nhận chút dễ chịu len nhẹ hồn khơng khí oi nồng lắng xuống đêm hè sáng Vài khơ sát góc nhà, tách rời cành rơi xun qua chịm xanh, bay xuống mặt hẽm tối đen Mùa nắng nóng mường tượng nóng xứ "cao bồi" nước Mỹ, nơi chốn lớn lên hấp thụ thứ văn minh vật chất hai mươi năm Trên lầu cao, dịm bao qt khoảng khơng gian trước mắt, phai tàn vài hình ảnh quen thuộc Những nhà chen chúc dầy đặc, thấp cao, xam xám, đen đen mập mờ sương mù, nhận biết nơi nào, vùng thành phố với đổi thaỵ Xa xa từ khung cửa nhỏ gần bên mái, tỏa vệt sáng lợt lạt, dường có mùi khói bốc từ củi lửa lò mùi mốc meo lại thời gian trước Mùi hăng hăng khơng khí len vào cảm giác ngất ngưởng vờn lên thưở xa xưa khuấy động nỗi cô đơn tâm thức thúc giục nhớ tới bóng đen lớn úp chụp xuống đời mình, lao đao ngập hồn với côi cút từ tuổi ấu thơ " Một tỉnh lỵ xa xôi, miền cao nguyên đất đỏ bụi mù Ngoài đường rần rần người di tản, nhà mẹ ngồi chóng tay lên bàn bất động, dường suy nghĩ điều gì? Tiếng súng lúc nhiều gần thêm Ba từ đơn vị trở theo sau lính cận vệ quen thuộc Mẹ vội vàng vào phịng trong, ơm bọc quần áo phong thơ trao cho lính, hối tơi thay áo quần theo lính di tản trước Tơi vùng vằn, bật khóc, khơng muốn đi, nắm áo mẹ trì kéo Mẹ gỡ tay dỗ dành giọng nghẹn ngào hai hàng nước mắt: - Con theo Bổn Sàigòn với bác Hai trước, cho ba mẹ yên lòng, vài tuần ba mẹ sau, khơng có ba mẹ dễ dàng lo liệu Từ phòng thay áo trở chưa kịp nói lời nào, ba vội vàng nắm tay lôi ngõ trốn chạy, gấp rút đẫy lên xe "Jeep" đậu sẵn, thúc dục lính lái xe phi trường Ấm ức lịng không giải được, chưa từ giả mẹ, chưa mẹ Ơm vào lịng bận trước phải xạ Nước mắt đầy trịng, quay mặt phía sau, dịm qua lớp bụi mù dáng mẹ lung linh bên khung cửa đứng ngóng theo Hình ảnh mẹ khuất sau khúc quanh, cụm thông già che dãy nhà tôn trắng, khơng cịn thấy mẹ tơi đành xoay lại phía trước ngó đường đá đỏ ngoằn ngo, có xe chạy hối vô duyên quậy lên vần bụi đỏ tấp vào đầu tóc áo quần luồn thở Khơng khí xe im lặng cảm thấy có chuyện quan trọng, lòng tư tưởng đến trở muốn cầu cứu cha khuôn mặt trang nghiêm rắn rỏi pha chút xót xa ẩn kín đơi mắt có màng nước mong mỏng quanh trịng, tơi đành nuốt xuống mong muốn, cúi đầu khóc thầm với chia ly vội vã Chú Bổn ẫm chạy nhanh lên thang vận tải C 130 Khơng cịn chỗ ngồi tơi phải ngồi Bổn Tiếng nổ máy ầm ầm, phi rời phi trường chạy đường dài cất lên cao đảo vòng trở lại, tơi chịm qua khung cửa nhỏ dáng cha đứng yên lặng nhỏ xíu, mờ lần sân bay cạnh bên rừng dầy đặc Ở gia đình bác, đặn ngày cắp sách tới trường, siêng năng, cố gắng học hành hầu quên lảng nỗi buồn đơn độc Sự mong đợi mẹ cha, ước vọng sum họp lần trôi theo ngày tháng mõi mịn, mường tượng mong ngóng ngàn năm không lai vãng, thứ hạnh phúc nhỏ nhoi bên cha mẹ bình thường hạn hẹp khẩn cầu khơng thấy tới Một ngày học, nhiên bác Hai gái ơm tơi vào lịng nói tiếng khóc: "Thảo ơi! Ba mẹ chết hết rồi" Tôi ngơ ngác, nổi, không đo lường chết chóc sao, đứng im lặng với hai hàng nước mắt chảy ròng ròng Cả nhà buồn bã, thương cảm xót xa thấy tơi đứng thơ thẩn trước sân nhà, mặt đăm chiêu nghiêng hướng có tiếng súng nổ ì ầm xa xơi Lần lần hiểu biết rõ ràng ba mẹ tơi khơng cịn gian, hai người thành cát bụi, linh hồn bay đất khác lửa hồng, súng đạn chiến tranh Vĩnh viễn khơng cịn thấy lại gặp lại hai người thân yêu Hình ảnh cuối gờn gợn lên trí, nhà nơi trại gia binh sân bay bên cánh rừng đầy dẫy người di tản Trong gia đình bác người thương yêu chiều chuộng hơn, nhứt bác Hai lo lắng coi ruột để bù đắp nỗi bất hạnh đứa cháu nhỏ Nỗi đau buồn tang tóc chưa ngi, tai họa dội khác trút xuống thành phố nguyên miền Nam mà người sống êm đềm hạnh phúc Hàng loạt súng nổ gần đêm khuya, xa đại bác rền rĩ, lâu nghe dội bốn bề Từ ngoại ô, từ nơi đạn pháo kích bay vút lướt nhà, đổ xuống vùng nầy, góc kia, lửa đỏ lan tràn Một lần phải rời bỏ chút kỷ niệm ngắn ngủi nơi học đường nơi thành phố ngựa xe, gia đình bác di tản Lại phải lần nữa, sang đất nước xa lạ, tới đâu, ngày " Mọi việc qua lâu, hình ảnh tan tác bay hút lịng đất cũ dường tơi cịn nghe mơ hồ, tiếng xe chạy rộn ràng hòa với tiếng đạn nổ Những đống binh phục hiển bên lề đường, ngập đầy góc phố, hình dáng người lính cịn quần đùi người trốn chạy mãi cịn ấn sâu trí nhớ Đứng bên hành lang lúc chân bắt đầu mỏi, tơi lần phía sân thượng Ngồi lên băng đá đưa mắt lướt qua bốn bề mênh mong Từng vũng tối, sáng xen kẽ rộng lớn, dịm sâu vào nơi khơng có ánh sáng đó, tìm kiếm ngun do, tìm tịi khơng lâu, hiểu vùng tối đen nơi bị "cúp điện" Đầu hẽm có bóng người, chị bán phở nhóm bếp hâm nồi nước lèo Ánh lửa bập bùng soi rọi ghế đẩu kê chung quanh bàn cũ kỷ gá nhờ vào tường phía nhà họ nấu sữa đậu nành, tiếng rang đậu rào rào vang động tiếng mưa rơi mái tôn luồng khói lị bay tỏa khắp khu nhà lân cận Lần lượt hàng ăn sáng khác, mang bày biện chỗ đầu hẽm Mọi người đất nước nầy sanh phương cách buôn bán nhỏ nhoi, nồi chè, nồi cháo, tràn bánh hay nghề lao động - gánh gồng, đạp xe ba bánh, phu xích lơ - để tìm sống qua ngày Chân trời phương đơng hừng lên dãy sáng dài Ngôi hôm, sừng sững sáng rực phía cao Uể oải, trở vào phịng lên giường, giấc ngủ chập chờn trở lại huyên náo đầu ngày Bỗng thứ âm từ xa văng vẳng xốy vào đầu óc, lối gỏ nhịp dòn tan sành sỏi hai tre nhỏ "lắc cắc cụp, lắc cắc cụp, cắc cụp, cắc cụp" lúc gần thêm, tiếng rao mì mà lâu tơi chưa nghe phía bên trời * * * * * Chiếc "Honda dame" hai bánh nổ dịn trước nhà, tơi leo lên ngồi "chàng hảng" phía sau n xe em họ Hằng cho xe lao khỏi hẽm, chạy chầm chậm sát lề ngược chiều, chờ khoảng trống để đâm thẳng qua phía chiều bên Lao lách rừng xe gắn máy, san sát, kè gang tấc Một gắn máy từ sau ủi tới chặn trước đầu xe lịn qua bên trái, tơi hết hồn bấu chặt hai tay vào phía trước bụng em Hằng băng băng phóng tới, đoạn ngắn, hai tay bấu chặt vào người Hằng để kềm thân thể vững vàng Nhiều tiếng máy nổ khác ồn vang rền bên tai Lần ngồi xe hai bánh chạy vun vút, lách qua bên nầy, lượn qua bên khoảng đường nhiều thứ xe, khơng trật tự, tơi nín thở, muốn biểu Hằng quay về, chút tự người từ nước văn minh bắt im lặng Mặt đường có nhiều lỗ bể lớn, bánh xe lọt xuống nhảy lên nhiều bận Từ ngồi bị chệch bên, chưa biết sửa lại, lại lọt xuống hất lên với lỗ đường quái ác khác Tôi chưa dám nhít người, chưa dám động đậy bánh xe cịn lăn tròn mặt lộ hàng hàng lớp lớp xe honda xấn tới vây quanh Nắng hè gay gắt chiếu tóc, vai, cổ Sự nóng rát bắt đầu, mồ tn dòng từ mặt xuống cổ Nhiều đoạn đường chạy qua, dường quen với xe song song sát bên hỗn độn đường bể nát Cơn lốc hãi sợ dịu xuống, cảm thấy đôi mắt cay cay mù mờ mớ bụi dấy lên, nhè nhẹ rút tay lên dụi mắt, lằn nước đen đen quét dài mu bàn taỵ Dòm sang chiều đối diện, có bà, che mặt mang mặt nạ sát thủ, che hai tay găng dài từ bàn tay đến khuỷu, nghĩ chưa có chút kinh nghiệm di chuyển xe Honda Hằng đưa di hành khắp nẽo thành phố, từ nơi đông đúc nhứt tới chỗ hẻo lánh ngoại ô Khuôn mặt đời quen thuộc biến thành kẻ lạ Ngồi xe không nhận định phương hướng, mặc kệ Hằng muốn mang đến nơi Những dãy nhà cũ phá bỏ, xây lên mới, có lầu cao, khang trang xinh xắn, không hiểu cảm thấy bất ổn, ngỡ đến nơi chốn nào, đất nước khác Nhà cửa, hàng quán, san sát choáng ngập, thay hàng cao bóng mát nhiều lần dọc dài từ nhà bác đến nhà bạn, thường núp nắng ẩn trốn đám mưa mây Tơi khơng cịn nhận quen biết tâm tưởng sau tiếng đồng hồ quan sát thành phố Hai bánh xe Hằng lăn mặt đường, buâng khuâng tự hỏi, quan sát gì, tìm chỗ đổi dời, ngày trở với hành trình vơ bổ mà tốc độ từ đầu dốc nầy từ từ tuột thẳng xuống đáy vực tương lai Những biến cố đời tạo nên, khơng can đảm đương đầu băng chạy trước tiếng kêu cứu vừa dấy lên mảnh đất an bình Và trở thú bị thương kiệt sức oằn phủ phục trước thợ săn Đi ngang qua trường mang tên nhà bác học, nhà cửa, hàng qn che khuất, ngơi trường lùi vào phía ẩn dật, khiêm tốn tên trường thay vào tên khác Tơi quay đầu tìm kiếm cổng vào khơng thấy thấy chóp cao mái ngói rêu phong chút tường vơi loang lở Đột nhiên nhớ da diết ngày theo bác với anh chị xe "Jeep" ngày đưa lũ học Không phải trường học nầy mà tất thứ khác đổi thaỵ Lạ điều, khách sạn, nhà nhiều, chưa thấy trường dựng thêm Tôi thở dài lòng ngao ngán với nhiều đổi thay vô dụng Chớp mắt lắc mạnh đầu để xua ám ảnh làm đôi mắt cay xè rưng rưng muốn khóc Liếc thấy người qua lại chăm chăm dịm biết họ tị mị ngắm nghía, quần áo ngoại quốc dáng vóc khác lạ Nắng chiều vàng hoe nhảy nhót nhà cao, chiếu xuống đường ln ln khơng ngớt có hàng hàng lớp lớp xe đạp, xe Honda, vội vã hấp tấp ngược xi sức nóng thiêu đốt mặt trời hè Tơi mệt nhồi đói bụng, mặc kệ khơng cịn muốn dịm ngó nữa, tất chỗ gần giống đôi mắt đầy bụi đường lẫn với mồ hôi chảy đầy mặt mũi ***** Chú, thím em ùa xuống nước Tơi ngồi bãi dịm khơi, nghe bọt sóng tan lao xao vịm trời mênh mong Những tàu, ghe đánh cá nhấp nhơ ngồi xa, khơi dậy ngày xa thật xa tàu đầy người, đêm có vơ số chiếu vùng trời đen nhánh Những nỗi lo sợ, băn khoăn, ray rức sống chết hàng ngàn người loay hoay dã tràng bãi cát trắng phau Tiếng cầu kinh rì rầm vọng âm vào tiếng sóng vỗ quanh thành tàu Mường tượng có xác người bị đắm tàu trơi dạt lịng biển ngày xưa, sóng lớn bạc đầu trắng xóa giận thi nhận chìm xác người, cuồn cuộn lướt vào bờ vỗ ầm ì ghềnh đá Bây giờ, ngơ ngáo ngồi dịm quanh quất chạnh lịng nhớ ba mẹ tơi vơ vàn, đành bó tay khơng thể tìm đâu hai mảnh hài cốt chôn vùi thất lạc vùng đất cao nguyên Thoạt thấy hình dáng ốm nhom người lững thững bước xiêu vẹo mặt cát Chú thành phố, làm việc đầu tắt mặt tối ni đứa có ngơi nhà vui chơi hưởng thụ chung quanh đành không nghĩ tới Tự biết sống thật khắc khổ, thật vất vả tìm đồng tiền Lịng thầm ray rức, muốn giúp đở người thân tầm tay với, ngồi sức Nghe đứa em nói với "Lần biết biển" Thật tội nghiệp, từ nhà tới bờ biển không xa mà suốt đời, khơng có dịp trở tơi nhà em không đặt chân tới nơi nầy Vòm trời sáng tối sầm Mây đen từ phía cuối trời kéo lên Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, sóng biển chịm lớn Chú, thím em ùa lên khỏi bờ, tắm rửa xe trở Người tài xế cho xe rời khỏi bãi đậu trận mưa trút xuống, xe lăn bánh thật chậm lần khỏi tỉnh Vũng Tàu nước trắng đục mù mờ ***** Chiếc xe đị ì ạch lăn mặt lộ Đường quê ngoại không cịn thấy đơi bờ ruộng lúa mênh mơng, khơng cịn thấy bụi tre già, đoàn mục tử lưng trâu, đám người lom khom cấy hay gặt lúa mặt ruộng Cũng nhà nhà, quán quán dọc dài theo quốc lộ, chắn ngang tầm mắt, khơng cịn phân biệt địa danh nhỏ nhiều lần theo mẹ thăm quê ngoại Nơi chốn quen thuộc gần xóa sạch, khơng thể ngắm nhìn cảnh vật hai bên đường đành ngồi dựa vào lưng ghế hình dung ngơi nhà ngoại vng vườn ăn trái, ngỏ vào có hàng sua đủa cao nghêu, có me đậu phọng bên dãy rào bơng bụp, hình ảnh dì cậu út tất mơ hồ lung linh trí thư sáu tháng trước lên đậm nét dịng chữ báo tin ngoại Tơi mơ màng tiếng ồn giựt giặc mạnh xe de vào bến đậu Theo hành khách xuống xe, chân bước khỏi xe vài bước ngơ ngác kiếm tìm bến xe xa lạ xe lam - theo lời dẫn - đưa làng quệ Không thấy treo, không thấy chữ ghi địa danh nơi xe đến Vài góc nầy, vài góc kia, khơng thể biết xe Bối rối ngó quanh quất chưa biết hỏi ai, bà già đến gần nói: - Cháu muốn kiếm xe Cầu Vàm hả? Ngạc nhiên gật đầu, tự nghĩ bà già nầy có thần giao cách cảm.Thộn mặt suy nghĩ chưa tìm nguyên đoán bà già, lại nghe bà nói tiếp: - Bà gần đó, theo bà đến bến xe đậu ngồi Bước sau lưng bà khỏi bến, hết đường quẹo sang phải xe lam, máy nổ nhiều hành khách ngồi đầy băng Lặng lẽ leo ngồi kế bên bà già hai bà cháu Người tài xế cho xe chạy Trong lịng có chút áy náy thấy người ngồi dãy băng đối diện, dịm chăm bẳm, quan sát từ chân lên tới đầu, tưởng khác lạ trước mắt Giả đị khơng biết, ngóng khoảng trời cao Chiếc xe rời khỏi tỉnh thơi đường bắt đầu trồi lên hụp xuống hai hàng dương liễu bị róc hết cành lèo tèo cao vài ba nhánh nhỏ héo úa vàng nghếnh chỉa lên trời Hết đoạn đường nhựa bể nát nghèo nàn, xe quẹo sang lộ nhiều bùn đen lẫn với bụi đỏ Nghĩ tới mưa bất ngờ xe khơng di chuyển Ngó lên khung trời xanh khơng gợn mây, lịng bớt lo ngại với khoảng đường dài mười hai số Con đường dài đủ ghi nhận cảnh vật xung quanh, in đậm vào võng mô cụm cây, vườn chuối bên cạnh hàng dừa nước ven sông, rạch nhỏ uốn cong chạy qua cánh đồng luồn vào thơn xóm Bà già ngồi cạnh bên nắm chắc, phao để yên lòng hướng theo ngõ ngập tràn bóng nắng Ngồi sát bên bà đứa cháu nhỏ, cánh tay bà xuôi theo chân tạo ngồi thong thả Cái khăn xéo đầu, hai chéo buộc vòng xuống cổ, hình ảnh gợi nhớ tơi da diết người bà khuất, tự nhiên muốn kêu lên hai tiếng "ngoại ơi! " thật lớn Những ngày nghỉ học thăm, khơng có dì cậu út nhà, bà đón chúng tơi tận ngồi đầu bờ gió mưa làm mặt đất lầy lội - bà cõng lưng nghiêng ngả đám bùn trơn trợt Những lần mẹ về, khơng có theo, lúc mẹ trở lên bà gởi cho đứa cháu ngoại thứ trái vườn nhà Hai mươi năm vật vờ nơi đất khách, không thấy mặt ngoại, khơng thể hình dung hình dáng bà lúc tuổi chiều, nhớ mang máng mặt bà lúc cịn trẻ, trí óc non nớt chưa nhận biết đường nét quen thuộc đặc biệt khuôn mặt Bây thân thể người rã tan huyệt lạnh, đâu thấy lại người bà thân yêu thưở trước Thở dài, quay sang bà già bên cạnh, bắt gặp bà dịm tơi chăm chú, đơi mắt có chút thật gần gũi thật thiết thạ Giọng nói bà thoảng bên tai: - Cháu người xa phải không? Tôi luống cuống, nửa muốn gật đầu, nửa muốn chối từ Trước mượn áo quần Hằng mặc cải trang mà có người nhìn Cuối chối gật đầu, lại nghe bà nói tiếp: - Bây cịn sớm, đừng lại, cố gắng trở thành phố trước trời tối Vâng dạ, thật lịng nghĩ, khơng thể trở ngày, tơi phải lại với dì với cậu hai hôm Nắng nửa chiều e ấp chiếu xuống mặt ruộng loang loáng nước, dàn trải cau sau dãy nhà phủ xuống lũy tre già ven xóm Ngồi cánh đồng xa đứa mục đồng lưng trâu chấm đen lớn di động nhẹ nhàng theo bờ ruộng Ở đây, thấy cánh đồng xanh thẳm hoạt cảnh cịn sót lại thưở xưa Người tài xế cho xe ngừng, hành khách bà già bước xuống xe Trước rời chỗ bà vỗ nhẹ vào cánh tay thầm nhắc nhở nhớ lời dặn dò Cúi đầu chào bà, dòm theo dáng nhanh nhẹ, xấn vào lùm gần hút Xe chạy Trong xe lại vài người, băng ghế trống rỗng, tơi quay mặt phía trước, khoản cách không xa, Giáng hương cao nghệu sừng sửng già nua, làm điểm nhớ đầu bờ mà tơi thường ngồi chờ người nhà ngoại đón Xuống xe, men theo lối mịn bờ đất với hai hàng cỏ mọc xanh um Tôi bỡ ngỡ đứng khựng lại, không hiểu nên rẽ lối ráng nhớ, tâm trí mù mờ khơng định phương hướng Dịm quanh quất khơng có vật gì, dấu vết để dễ dàng tìm nơi chốn mà muốn tới Tiếng gà gáy nơi thật xa vẳng lại, điệu hát đưa em từ nhà đưa não nuột, Phân vân trước ngả đường, đành bước vào nhà phía ven gần nhứt hỏi thăm Cửa ngõ khép hờ, sân tàn người đàn ông ngồi chẻ lạt Lại lần bối rối, đầu óc mù mịt khơng biết tên ngoại, cịn nhớ tên dì ba em kế mẹ mà thơi Ơng nhìn tơi từ đầu đến chân, quan sát người đối diện, chịu trả lời: - Chị ba Sen hả? Cô cháu chị ba ? Để biểu nhỏ dắt cô Ơng kêu vọng vào nhà, có tiếng lớn, cô bé khoảng mười tuổi bước sân ngó tơi khơng nháy mắt Giọng ơng ngào nói với gái: - Tầm à, dắt cô nầy đến nhà bà ba Sen, nha con" Đứa gái khơng nói khơng rằng, ngõ, tơi vội vàng cám ơn cuối đầu chào ông ta mau theo đứa nhỏ Đi loanh quanh bờ cặp theo xóm, tơi đến trước ngơi nhà một chái lụp xụp xác xơ, đàng sau rạch nhỏ với bụi dừa nước, tàu đan Bước chân hai người vừa trờ tới, từ nhà vọng sân tiếng chó sủa gâu gâu Đến cửa dịm vào khơng thấy có vài đồ vật cũ kỹ, bàn dài với sáu ghế loại thường kê nhà, phía sau sát vách buồng bàn thờ, lư hương hai chân đèn ngả màu đen, đáng kể hết ván gỏ bóng láng bên tay phải kê sát vách Lịng tơi nhói đau đứng lại cửa Con bé gái dẫn đường, chạy tn phía chái kêu lớn: - Bà ba ! có kiếm Tiếng chân khua động, người đàn bà ốm yếu bước ra, mặt hốc hác đường nét giống mẹ tơi cịn phản phất Tơi nhận người dì sau năm xa cách Ngược lại, dì ngó tơi với ánh mắt sững sờ khơng biết Nén xúc động dâng tràn nghẹn cổ, tơi nói lớn thảng thốt: - Dì ba, cháu Thảo, dì quên cháu sao?" Mắt dì mở lớn sáng rực, nói đơi mắc đầy nước: - Trời ơi! Con chị hai Cháu Thảo, lớn q, dì khơng nhận cháu? Dì chạy tới nắm tay kéo tới ngồi ván gỏ mếu máo hỏi: - Cháu lâu chưa? ghé nhà hả? Về chơi với dì nghe cháu Cịn dì tư với đứa làm đồng chưa Một lát dì sai đứa nhỏ chạy cho cậu Út haỵ Tội nghiệp lúc bà ngoại cậu út lo lắng hết bề Dì già yếu nhờ đứa nhỏ dì tư, vợ chồng tụi với dì" Đứa gái nhỏ đưa đường cịn đứng xớ rớ chỗ đầu ván Dì quay sang phía nói: - Tằm à, chạy ruộng gần gị trăm bầu kêu dùm dì tư dượng tư gấp dùm bà Nó "dạ" tiếng lớn chạy Độ nửa tiếng đồng hồ, dì dượng tư hai đứa trai đến nhà Sau chào hỏi, mừng rỡ nhà nhôn nhao, người hỏi điều nầy, người hỏi điều trả lời không dứt Sau phút hàn huyên dì ba hối dì tư lo cơm nước Dượng tư dành phần trình giấy tờ đồn Công An xã Cả nhà ăn cơm bàn dài sáu ghế, vừa ăn vừa nhắc lại chuyện hồng xuống Bóng tối bng mau phủ trùm khu nhà nhỏ rợp bóng dừa lúc tơi dịm phía bên Vệt sáng cuối mờ mờ hấp hối vươn hắt hiu phía chân trời Trong gió mát mẽ buổi tối thôn quê, nghe thoang thoảng mùi lúa đồng nồng dịu Từ xa văng vẳng đêm điệu nhạc muôn đời đám côn trùng tấu lên đoản khúc Ngọn đèn dầu leo lét bàn, gợi lòng nỗi buâng khuâng nhớ thành phố ngút lửa xa xôi khơng gian đời sống Trời bên ngồi tối hẳn, em lên giường lại dượng tư hai người dì tơi ngồi ván Bỗng cậu Út từ bên ngồi chạy vào nói: - Con Thảo đâu rồi, theo cậu bên nhà ngoại, bên khơng có chỗ ngũ Tơi ngó người cậu lạ hoắc, không ngồi nhà nầy, gặp cậu ngồi đường khơng thể tơi nhận Cậu dịm tơi, khóc rịng: - Nó giống chị hai Và hướng dì ba, dượng tư dì tư cậu nói: - Em đưa Thảo bên nhà, ngày mai chị ba, anh tư, chị tư đứa nhỏ qua rộng rãi Gia đình đồn tụ bữa Day qua phía tơi cậu nói tiếp: - Đi Thảo, theo cậu nhà ngoại Đáng lẽ cậu gặp cháu từ hồi sớm, phải bên ngoại nhỏ Nghe đứa nói lại, lật đật chạy qua rước cháu Dì ba đưa "sắc" quần áo hối tơi với cậu út Tơi cúi chào hai dì dượng tư, theo cậu út Đường bờ nhỏ khó đi, cố gắng theo cậu Út Nền trời đen lấp lánh chùm dầy đặt Hai cậu cháu khoảng độ mười lăm hai mươi phút đến nhà Đứng trước nhà thưở xưa, hiển đêm rõ ràng quen thuộc Thời gian làm cũ kỹ xập xệ dễ dàng nhận vài nét đặc thù Vào nhà, sau đốt nhang bàn thờ ngoại, tơi tắm vào phịng mợ út sửa soạn sẳn, phòng trước mẹ thường ngủ Một ngày mệt mỏi, đặt lưng xuống mặt giường, mắt hướng qua khung cửa sổ nhỏ trước mặt, bên ngồi tối đen khơng thể thấy nghe tiếng gió rì rào pha vào tiếng chó sủa tiếng động ngồi bờ rào Cũng nhà chú, nghe tiếng muỗi vo ve chung quanh bóng tối Cảnh vắng lặng đêm ngồi tiếng động thơng thường dường có tiếng đập cánh dơi Mợ út vào bng mùng bốn góc cho tơi, chúc tơi ngủ ngon Nằm yên giường ngỡ lùi lại lúc sáu bảy tuổi, giường nầy ngủ với mẹ, thấy mẹ nằm bên cạnh, sống thưở nhỏ chập chờn ru lịm lần giấc ngủ có nhiều mộng mị Sau giấc ngủ dài, tơi giật tỉnh dậy Trời bên ngồi chưa sáng hẳn, tung mền ngồi lên Ngoài hàng ba, tiếng người nói, tiếng bước chân nện mạnh mặt đất xôn xao Bước xuống khỏi giường, hướng có tiếng nói, tơi dừng lại bên cửa lắng nghe Dường tiếng dượng tư nói: - Đâu lối mười hai đó, đám cơng an kêu cửa xét nhà Khơng biết họ kiếm tìm gì, khơng hỏi câu, khắp nhà, lục lọi đồ đạt Ý chừng kiếm Thảo Lại nghe tiếng nói dì ba: - Nhà nghèo đâu có chứa chấp gì? Tao để n cho họ xét Mọi người sửa soạn kéo vào nhà, rời chỗ thẳng sau vườn Đưa mắt ngắm vịng, cối già cỗi, bụi bơng mẫu đơn, trang dường trồng lại, tươi tắn đơm đầy hoa Cuối gốc vườn, bưởi cao hơn, tàn lớn trổ đầy bơng trắng Mặt trời thập thị sau dãy mây hồng tỏa chùm tia sáng rực rỡ phía bên hàng xanh Ý nghĩ vài khiến chút xao động, chút gờn gợn se thắt lòng, biết thấy lại băng đá cội bồ đào, bật thềm nhà thông vườn nhứt võng giăng muôn đời gốc hai cau cạnh giàn trầu nghệ Tơi nghe nhói đau lịng ngực, khơng thỏa th hưởng dụng vịm trời q ngoại với đầy đủ hương thơm bát ngát lá, nụ hoa mùi ẩm ướt sương sớm Đến, lại tức tưởi Mặt trời rạng rỡ luống thược dược trắng đám nở ngày tím rịm bên hàng trắc bá dịp ủ rũ buồn bã cho vô phần người gái cút côi Tôi vội vàng đến bên lu nước với lấy gáo cán dài múc nước rửa mặt, dòng nước mát làm thần trí tỉnh táo ý chí trở thành phố sớm cho người thân tránh tai họa - Thảo ơi, vô nhà ăn sáng Tôi quay vào nhà thấy người ngồi quây quần quanh bàn, kế cậu út ghế trống có lẽ chừa cho tơi Tuy ăn sáng nhiều bày bữa tiệc tiển hành nho nhỏ Cậu út nói: - Cậu mừng cháu Thảo trở về, cậu ước ao cháu chơi với cậu vài tuần Lần nầy cháu trở lại Cháu coi nơi nhà mẹ cháu Lẽ cậu phải ni dưỡng cháu, hồn cảnh đưa đẩy cháu phải xa Cả nhà chúc tụng tơi, sau người vui vẻ ăn uống Tôi dự cuối xin nhà cho trở thành phố trưa naỵ Mọi người vui vẻ im lặng không khí buồn thiu, tơi rơm rớm nước mắt nói tiếp: - Cháu biết thương yêu cháu, có chuyện xảy đêm qua, nhà dấu không muốn cháu vui ngày Suy nghĩ kỹ, cháu lại thêm, phiền phức cho cậu dì dượng Cơm nước xong, vơ phịng dọn đồ đạc, lấy tiền chia cho người Tội nghiệp dì ba bắt đầu khóc thút thít, nhà phải khóc theo Tơi không cầm nước mắt trước cảnh kẻ người Từ giã người lầm lũi bước theo cậu út Qua đường bờ đất ngoằn ngo tới trước mộ ngoại Màu nước vơi trắng tốt, không miếng khô không dại mọc lên xung quanh Đốt ba nhang cậm xuống đất quì lạy, ... Nguyễn Thị Long An Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi? ??t bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đường Về Quê Mẹ Nguyễn Thị Long An Đường Về... quanh bàn cũ kỷ gá nhờ vào tường phía nhà họ nấu sữa đậu nành, tiếng rang đậu rào rào vang động tiếng mưa rơi mái tôn luồng khói lị bay tỏa khắp khu nhà lân cận Lần lượt hàng ăn sáng khác, mang... ngoại ô Khuôn mặt đời quen thuộc biến thành kẻ lạ Ngồi xe không nhận định phương hướng, mặc kệ Hằng muốn mang đến nơi Những dãy nhà cũ phá bỏ, xây lên mới, có lầu cao, khang trang xinh xắn, không