Đại dương trong lòng con ốc nhỏ Đại dương trong lòng con ốc nhỏ Duyên Anh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http[.]
Đại dương lòng ốc nhỏ Duyên Anh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đại dương lòng ốc nhỏ Duyên Anh Đại dương lòng ốc nhỏ Bến đò Đồng Đức ngày nhiều khách tới lui Bây khơng cịn mùa đơng mưa phùn rây mờ sơng nước, khơng cịn họ hàng lũ ruồi nhặng sợ rét, lười biếng đâu sợi dây lòng thòng để treo chuối, treo ngãn bám vào liếp, vào tường trịn ba tháng rét mướt đìu hiu Dân thành phố tản cư đồng ruộng Họ mang theo niềm vui sống mẻ khiến quê ngoại nhà tấp nập, ồn Nằm nghe tiếng chim cu gáy buổi trưa, cảm thấy bớt buồn tẻ Kỷ niệm tràn lụt đầu óc tơi mặt sáng sủa, điệu cười hồn nhiên đám trẻ nhỏ thành thị trạc tuổi em Mai Tôi nghĩ, giá anh em sống hẩm hiu q ngoại lúc đây, chúng tơi biết tung tăng dắt tay chuyện trò ánh trăng đồng nội Chứ đâu chịu lạc lõng đêm tối, nhìn bóng mẹ gầy yếu run rẩy hồ lìa cành Bất giác, tơi nhớ cha tơi nước mắt phủ mờ Mẹ bảo tiên cha đánh đàn thập lục cho ban hát cải lương lưu động Dạo danh từ nghệ sĩ cịn xa lạ nên ơng bầu coi cha tơi ngang chức anh lao công Làm việc từ tám tối tới hai khuya Tiền thù lao dè xẻng đủ nuôi vợ, Trong gánh hát, cha bị bạn đồng nghiệp chê bai tài đàn non nớt hay tâu hót với ơng bầu vài điều lầm lẫn cha tơi Thì cha tơi hậm hực nguyền rủa thói đời đen bạc Chán rồi, cha tơi trách ơng phó Nhị Giá ơng phó truyền đủ ngón trứ danh, chắn chắn nghiệp cha tơi đỡ méo mó Tơi cố mường tượng cảnh hậu trường sân khấu mùa hè nóng nực, cha tơi cởi trần biểu diễn tài nghệ, dìu điệu ca cho đào kép giọng Mồ hơi, có nước mắt, rơi rụng mười sáu sợi tơ đồng đổi miếng cơm hẩm manh áo thơ Về sau có lần giận đời, cha tơi đập đàn giải nghệ Khi hiểu biết, thấy đời cha lẩn quẩn hai câu thơ hát nói cha tơi khai bút năm mới: "Ơng Lái thuốc bắt đầu, ơng Phó, ơng Ký, ông Chủ, ông Thầu, ông Lang " Mỗi chuỗi nghề nghiệp quàng vào cổ cha Lên voi xuống chó, xuống chó lên voi Tội nghiệp cha tơi, người cịn chút tâm hồn để khơng nỡ gọi tài đánh đàn nghề kiếm cơm Từ ông lái thuốc bắc đến ông lang băm chế thuốc cao đan hồn tán Chao ơi, tơi phải viết cho thật linh động cảnh cha ngồi chế thuốc cam thuyền gang, ngồi thái thuốc sống dao cầu, ngồi xao thuốc bổ nồi rang đất hoàn viên thuốc tễ? Làm chứa chất trọn vẹn ngần mẫu đời Thế mà cha tôi, trời ơi! Tôi muốn làm khán giả vô tư nhỏ lệ tiếc thương gã nghệ sĩ sinh nhầm xứ sở Có bận túng bấn quá, cha mẹ phải chia người chợ đem thuốc hoàn, thuốc tán trị bệnh cam sài thai đẹn, ho hen, giun sán bày ngổn ngang manh chiếu hẹp quán chợ Mẹ bán quanh quẩn chợ gần miền bể chợ Tiểu Hoàng Sáng sớm mẹ đi, xế chiều mẹ săn sóc anh em tơi Cịn cha tơi xách va ly lớn lễ mễ sang tận Thần đầu, Thần Cha tơi hàng tuần trở lại, nói vừa bán thuốc vừa thăm dị xem bên sơng Trà Lý kiếm ăn cho gia đình sang Những chuyến cha vắng nhà, mẹ xi ngược tần tảo, anh em tơi nương bóng cầu nguyện Nghe mẹ tơi bảo sóng sơng Trà tợn "Sóng cửa Trà, mà cửa Hộ", em Mai sợ phà đắm.Tôi dỗ dành em cha sống tới tám mươi tuổi để xem anh em khơn lớn Em Mai thường khóc lo ngại Khốn nạn, cha mẹ tơi nghèo nàn, cịn tình thương mến tình thương mến khơng ni sống nên muốn no lành phải xa con, cực nhọc Tôi nghĩ đến lúc cha mẹ ngồi dọn hàng chợ chiều tan vắng Ánh nắng vàng vọt q mùa chiếu vào khn mặt thê thảm nhớ con, ế hàng cha tơi đau thương Ít tháng sau cha tơi bỏ nghề lang thuốc Cha tơi sắm dụng cụ chữa xe đạp Người ta đặt tên cho cha tôi: ông Phó Cha tơi sửa chữa, lau dầu, vá chín, vá sống săm lốp xe đạp, xe tay Nếu cần tơ điểm xe cha tơi biết sơn xì, sơn hấp, mạ kền ngân nhũ Nhiều lần nhìn cha tơi nghiến vặn ốc lâu ngày thiếu dầu mỡ, lịng tơi thắt lại Tay cha tơi mạch máu bật, chằng chịt Có "lắc lê" nhờn, tuột mạnh bật tay Cha đà, chúi bên Thường thường, tay cha bị xước da, máu chảy ri rỉ Cha mải mê công việc không để ý, đưa tay vuốt sợi tóc xịa trán Máu vết thương dịp hịa với mồ Nhưng cha tơi nín lặng khơng kêu ca, khơng than vãn, khơng kể lể với vợ Sự nín lặng tơi khổ tâm học hỏi song thấy thất vọng Vì, ngày nay, gặp rắn độc đời nào, dù lớn dù nhỏ, cắn đau hay cắn hụt, tơi thích tìm người băng bó hộ Tị mị, tơi hỏi cha tơi học nghề sửa xe bao giờ, cha mỉm cười: "Cái khó sinh khơng ạ!" Tơi nghi ngờ chừng cha học lỏm hay cha làm thợ phụ cơm nhà việc người Lại thêm hình ảnh thui chột "học nghề" nữa! Hồi gia đình tơi Hà Nội Thái Bình dọn xuống miền bể, em Mai bé bỏng nên em chưa cảm nỗi buồn biển động cuối mùa đông Dường như, bể giận tận khơi bãi Đồng Châu Tiếng gầm gừ vọng tới nghe ghê rợn Cha khởi nghiệp chữa xe đây, ngã ba chợ huyện Tiền Hải, gốc gạo to lớn, sù sì, gai góc Những buổi chiều rét mướt, cha ngồi co ro khâu mép lốp đứt "tanh" hay phồng mang trợn mắt thổi than hồng lò máy vá chín Cha tơi nhặt nhạnh từ năm hào bơm thuê cho anh phu xe tay, chẳng nề hà việc dầu mỡ Bởi vậy, sau lúc ngưng làm để vuốt ve anh em tôi, tay cha tôi, rửa sà phòng, đầy vết dầu lem luốc Em Mai hay kéo đôi tay cha đùa bỡn: - Tay cha đen nhọ nồi Cha cười: - Trắng mà dám bảo đen À, đố biết tay phải cha dài tay trái? - Con chịu - Tại tay phải cha vặn "lắc lê" Cha vặn mạnh nên xương giãn Em Mai ngớ ngẩn: - Con khơng thích tay phải cha dài đâu, cha làm cho ngắn tay trái cha Có không hở, cha? Cha suy nghĩ giây lát, đoạn vỗ em: - Khó gì, cha bỏ vặn "lắc lê" hết dài Tơi thương cha tôi, dĩ nhiên, thương vừa? Cha tơi nói Chắc chắn nỗi ray rứt mẹ nheo nhóc ám ảnh cha tơi, làm cha tơi uất nghẹn: uất nghẹn người không câm song khơng nói Dạo ấy, gạo kém, mẹ tơi phải chạy vay đong bữa Thoạt đầu, sáng ăn cầm dạ, chiều ăn no Sau, sáng cha mẹ nhịn thổi niêu nhỏ cho anh em Em Mai ăn xong cịn thịm thèm Cha tơi nhìn em, mắt đỏ ngầu Mẹ chạy vội xuống bếp Tôi thương hại em, tập nhịn để em ăn nhiều Hôm thứ nhất, em bảo tôi: - Sao anh không ăn? Tơi nói dối: - Tại anh đau bụng Em tưởng thật: - Thế em để phần anh nhé? Tôi cười xua tay: - Đau bụng ăn cơm nguội Em ăn đi, ăn nhiều chóng lớn Hơm thứ hai, tơi bỏ bữa sáng ân huệ nhà nghèo Em hỏi han vớ vẩn Tôi phải trả lời ăn sáng với em trưa ăn ngon Nghĩ sao, em giận tôi, em chẳng thèm ăn Em bắt chước nhịn đến trưa Mẹ tơi mắng em Em khóc, em kêu đau bụng Như thế, em hiểu chuyện Em rủ đường cái, ghé sát vào tai tơi thầm: - Thật anh nhỉ, ăn bữa sáng, trưa ăn ngon Chúng tơi nhìn Chua xót May mắn tình cảnh ăn đong thiếu thốn ngắn ngủi Gạo Nhà lại tiếp tục hai bữa no nê Đấy câu chuyện buồn gia đình tơi Nhưng chuyện khiến nhớ chuyện sau đây: Hôm cha tơi đánh nháp miếng lốp nổ bà sang trọng tới gần Bà ta nhìn cha tơi lúc lâu ngại ngần hỏi: - Bác làm ơn giùm ông lang Bà ta quên tên ông lang Cha ngừng tay, lễ phép nói: - Thưa bà, bà cho biết tên ơng lang ạ? Móc túi mảnh giấy nhỏ ghi bút chì lờ mờ, bà ta lẩm nhẩm đọc: - Ông Mai Viên bác phó ạ! Bà bạn tơi mách ơng Mai Viên chữa bệnh giỏi Tôi từ phủ Kiến Xương xuống xin ông đơn Bà bạn trước chỗ quen thân ơng Mai Viên Như lị xo, cha đứng thẳng dậy, trịnh trọng giới thiệu tựa hồ anh sân khấu giây phút mở - Thưa bà Mai Viên Bà khách lạ tròn xoe mắt Bây giờ, cha tơi kịp để ý hình hài tiều tụy lão phó chữa xe đạp gốc gạo ngã ba chợ huyện Tiền Hải Quần đùi đen, áo sơ mi ngắn tay nham nhở dầu mỡ mồ Chân tay sần sùi, thơ lỗ Cịn giữ đôi mắt, vầng trán rộng Nhưng xấu hổ quá, tê tái quá, đôi mắt vội mờ vầng trán lâm râm giọt mồ hôi, giọt mồ tình cờ tốt buổi trời lạnh Cha tơi cúi xuống, nói nhỏ: - Thưa bà giải nghệ lang thuốc Song bà Cha tơi muốn nói thêm "nếu bà bỏ qua hình ảnh bác thợ chữa xe tơi sẵn lịng tiếp bà" Khốn nỗi, dù phen trầy trụa với đời, cha tự để cứu vãn chút liêm sĩ chẳng cần cứu vãn Bà khách cảm thơng lên bổng xuống trầm kiếp người, bà ta ngượng ngùng gọn ba tiếng "xin lỗi ông" Cha mời bà ta vào nhà - Bà phủ Kiến quen gia đình ơng Phán Lâm? - Thưa ơng, bà Phán đường rõ, dễ chi - Trước - Vâng ạ! Bà Phán nói nhiều ơng Tơi xin lỗi ơng lần cử vơ lễ ban - Thưa bà khơng ạ! Bà đừng bận tâm Cha kê tặng bà khách đơn thuốc bổ theo lời viết quảng dán tường "xem mạch kê đơn không lấy tiền" Khi về, bà khách rút tiền cho Tôi từ chối, bỏ chạy Đêm ấy, ánh đèn dầu lạc tẩm bấc thắp đĩa, đêm dầy đặc, suy tư Tôi nghe thở dài sầu hận cha Bất giác, ịa lên khóc khiến em Mai khóc Cha tơi xoa đầu anh em tơi an ủi: - Nín con, sung sướng Tôi gục đầu xuống đùi cha tôi, ôm chầm lấy thân thể gầy yếu, ơm chầm lấy lịng thương mến bao la mà rên xiết - Cha ơi! Con thương cha Giọng cha tha thiết, cha tha thiết với vợ con: - Thương cha ngủ đi, sau đừng giống cha con, giống cha khổ Nhất nghệ tinh ạ! Nhưng anh em tơi khơng ngủ Ngọn đèn gió thổi tắt Căn nhà tối om Anh em ngồi sát Chúng tơi im lặng nhìn ngày mai bốn mắt mờ lệ đêm vắng Khổ thân em tôi, lớn dần để xem đời cha xuống dốc thảm hại Em nắm chặt lấy tay thầm nhủ, trao gửi niềm tin Tôi nghe rõ tiếng nước nhỏ giọt xuống chiếu Một sớm tháng hai, hoa gạo nở đỏ ối bắt đầu rụng Cha co ro ngồi gốc Trên đầu cha tơi đủ lồi chim thi ca inh ỏi Chợt bậy bạ trúng mái tóc cha tơi trắng xóa Cha tơi nhìn lên xem có phải phân quạ Vì phân quạ gặp niềm rủi ro Khốn nạn, cha vừa ngẩng mặt nhìn lên hoa gạo to nắm tay rơi mặt May mắn, cuống hoa ngược chiều nên cánh hoa nát bét khuôn mặt cha thể cha bị đạn bắn vỡ mặt Anh em chạy lại quỳ xuống, cuống qt: - Cha có đau khơng hở, cha? - Cha có mở mắt khơng? Cha tơi nói: - Đau mà đau, hoa mà Giọng em Mai run run: - Con thấy kêu đánh "bốp" Chắc cha đau, cha nói dối Con khóc Cha đau thật hở, cha? - Cái hoa nhẹ bấc đau nỗi Cha đau Tơi hỏi gặng: - Vì ạ? - Vì khổ sở! Cha tơi rươm rướm nước mắt Anh em cúi đầu Mặc dù bé bỏng, anh em tơi nhận hình ảnh đời cha tơi Một hình ảnh hình ảnh nham nhở khắc khoải, q quặt Tơi cầm tay cha tơi, nói nhỏ: - Con sung sướng có khổ đâu? Em Mai hối hả: - Con chả khổ cha ạ! Cha tơi mỉm cười gượng gạo: - Các nói dối Tơi nắm chặt tay cha hơn: - Lúc gần cha mẹ sung sướng Em Mai ôm đầu cha thủ thỉ: - Con yêu cha - Yêu cha phải chăm học nhé, Hữu nhé! Nhất nghệ tinh Ln ln cha tơi nói "nhất nghệ tinh" Tơi nhìn cha tơi, thấy má bên trái dính chút máu hoa gạo Đưa vạt áo lau vết nhơ ấy, giục: - Cha vào gội đầu kẻo bẩn - Điềm may ạ! Hoa rơi sang năm cha giàu Cha tậu nhà ngói tỉnh, có xe đạp nhỏ học - Thế mẹ con? - Mẹ Ờ, ờ, khó nghĩ q Con chọn quà biếu mẹ xem - Mẹ bán xôi chè này, mẹ Ở nhà khâu vá quần áo kể chuyện ma Cha cho tiền mua tráp đựng trầu biếu mẹ nhá! Em Mai muốn mua biếu mẹ xâu tràng hạt để mẹ niệm Phật cha ạ! - Ừ, muốn - Em Mai có búp bê, có tơ, có tàu thủy, có nhiều thứ Em Mai chơi đồ chơi vỏ hến, nút chai Em tơi thích chí cười hớn hở Đôi má núm đồng tiền xinh xinh tệ Em làm nũng: - Áo rách rồi, cha mua áo cho trước cha Cha giật Đơi mắt sáng rực mộng ước, phút chốc mờ đi, buồn Cha ngắm anh em tơi khẽ gật đầu nói nhỏ: - Ừ, mai cha mua áo cho Hôm sau, nhằm ngày phiên chợ, cha bỏ việc dẫn anh em mua áo Chợ phiên đông đúc, cha dắt díu sợ lạc Qua hàng nước dừa, cha cho đứa uống cốc nhỏ năm hào Hết quán này, quán khác mà chẳng thấy cha nhắc chuyện áo làm em Mai thấp Mãi cha kéo anh em đến hàng quần áo may sẵn có vơ số người xúm lại mặc Anh em tơi len lọt vào Em Mai nhìn áo cánh trắng nhặt vài để ướm thử Mắt em long lanh cha tơi nét mặt tự nhiên tái chợt, đôi tay run run hồ sốt rét Cha hỏi giá, người bán trả lời Thêm thêm bớt bớt chán chê, rốt cuộc, cha tơi khơng dám định sợ hớ Em tơi trống ngực đánh thình thịch, nửa mừng nửa lo Tơi biết giá có manh áo kia, em tơi "Già bát canh, trẻ manh áo mới" mà Cha biết thế, song người bán hàng chẳng thèm biết Cha đứng tần ngần Tôi chừng cha thiếu tiền Vuốt mái tóc em Mai, cha tơi an ủi: - Hai anh em chờ cha nhé! Ra kẻo bắt bí Thế cha mua cho Em nuốt nước bọt ừng ực Cha đưa chúng tơi khuất khỏi hàng quần áo Dặn dị xong, cha vội vàng Trơng theo cha, lịng tơi bâng khuâng tê tái Anh em đợi hàng nửa mà cha chưa trở lại Chợ đông, tiếng ồn huyên náo Anh em không nghe rõ Tâm hồn em Mai hướng manh áo, cịn tâm hồn tơi khơng hiểu bối rối vô Em Mai miệng hỏi khiến tơi nóng ruột q Nắng mùa xn hừng hực đầu chúng tơi Nắm chặt tay em, tơi dìu em phía hàng áo Bỗng anh em tơi thấy từ hàng áo ban người ta xô giãn lối Người bán hàng tức giận đỏ mặt lên, hét lớn: - Ăn cắp, ăn cắp! Gớm nhanh chớp, vừa quay mà thó Tơi hoảng hồn, mắt lơ láo tìm cha Song cha tơi khơng có đám đơng trước mặt Em Mai khóc bù lu bù loa, dỗ em nín Trong đó, người bán hàng quai mồm chửi bới hết lời Hắn dọa tóm cổ kẻ cắp, đánh róc xương Tơi chờ, chờ gần xế trưa ngờ cha tơi lo kiếm anh em chắn, đợi anh em nhà Tôi lớn không sợ lạc nên cha tơi trước Nghĩ vậy, Tơi trở lại nhà Anh em buồn thiu, thẫn thờ bước hai đứa trẻ ăn mày Về nhà, mẹ bảo cha bị cảm nằm đắp chăn rên hừ Anh em xúm tới hỏi han Cha tơi nín thinh khơng đáp Em Mai sợ cha phật ý nên không hỏi đến chuyện áo Cả buổi chiều hơm ấy, khơng khí gia đình tơi nặng nề, khó thở Đến tối, cha tơi bớt sốt, cha gọi anh em tới gần xoa đầu, nắm tay thường lệ Cha tơi nói mua áo xong cha tơi cảm thấy chống váng mặt mày, qn chỗ anh em chờ đợi Rồi cha cắm cổ chạy Nghe cha kể chuyện anh em vui mừng, sung sướng Em Mai hỏi: - Cha mua áo cho hở cha? - Ừ, Cha lật chiếu đầu giường nhấc áo Em Mai vồ lấy ướm thử Em thay áo cũ mặc áo vào Em khoe tôi: - Đẹp không anh Hữu? - Đẹp - Đẹp khơng cha? Em Mai nhớ điều gì, khn mặt ngây thơ nhí nhảnh phút chốc thống buồn Em nói: - Áo anh Hữu rách lưng cha ạ! - Để phiên sau cha mua Tơi vội nói: - Áo vá được, cha đừng mua tốn tiền Giữa lúc ấy, mẹ bếp bước lên, em Mai níu mẹ, nũng nịu: - Cha mua áo cho mẹ ạ! Mẹ ngạc nhiên hỏi cha tôi: - Tiền đâu mà cha mua áo cho con? Cha thản nhiên: - Vay bác Cẩm sáng sớm - Bác Cẩm Thái Ninh từ hôm mà! Cha lặng thinh Mẹ khơng hiểu lặng thinh Tơi nhìn cha tơi Cha tơi nhìn mẹ tơi Mắt cha tơi long lanh Bóng cha tơi gầy gị in hình tường vơi loang lở Có ngờ thân thể gầy gị lại bọc tình thương u rộng lớn ốc nhỏ thu gọn đại dương lịng mà câm nín Câm nín suốt đời Tôi muốn ôm cha tôi, muốn xé rách da ngực để nói vào trái tim cao cha tơi "Cha ơi! Cha anh em mà phải Con làm cho xứng đáng hy sinh cha!" Nhưng mà nói? Cảm xúc nghẹn lời Tơi ịa lên khóc Cha tơi giật hỏi: - Sao khóc? - Con thương cha - Nín để dành nước mắt bé Khóc nhiều hết sao? Tơi chưa nín Vì nghĩ tới suối sầu bắt nguồn từ túp lều tranh bên gốc chuối tiêu chảy róc rách, róc rách qua hồn anh em tơi Suối sầu cịn chảy Và cịn chảy, nước mắt cịn rơi, khơng lo khơ cạn Sau đấy, cha bị ám ảnh áo ăn cắp ngồi chợ, trừ tơi, khơng rõ, cha tơi đau ốm liên miên Tuy nhiên, cha vẽ bao ước mộng Anh em mong ngày tháng lụn dần, sang năm chóng đến Song sang năm chưa kịp đến với nhà ngói tỉnh, với búp bê, với tàu thủy, với xe đạp cha tơi nhuốm bệnh thương hàn Tơi cố nghiến giữ kín chuyện nên cha tơi chết cha tơi tưởng bí mật theo cha xuống lịng mộ Cha tơi chết, mẹ tơi nheo nhóc bơ vơ Mẹ tơi năm tháng ngồi đan nỗi buồn bến đò Đồng Đức Anh em tơi nhìn đám trẻ thành thị vội vàng cúi gầm mặt qua sân nhà ông ngoại, làm rơi tuổi thơ Hết Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: vietforever.com Được bạn: mickey đưa lên vào ngày: 13 tháng năm 2004 ... thiết, cha tha thiết với vợ con: - Thương cha ngủ đi, sau đừng giống cha con, giống cha khổ Nhất nghệ tinh ạ! Nhưng anh em tơi khơng ngủ Ngọn đèn gió thổi tắt Căn nhà tối om Anh em ngồi sát Chúng tơi... làm em Mai thấp Mãi cha kéo anh em đến hàng quần áo may sẵn có vơ số người xúm lại mặc Anh em tơi len lọt vào Em Mai nhìn áo cánh trắng nhặt vài để ướm thử Mắt em long lanh cha tơi nét mặt tự nhiên... đứt "tanh" hay phồng mang trợn mắt thổi than hồng lò máy vá chín Cha tơi nhặt nhạnh từ năm hào bơm thuê cho anh phu xe tay, chẳng nề hà việc dầu mỡ Bởi vậy, sau lúc ngưng làm để vuốt ve anh em