Đất của cha Đất của cha Lê Minh Nhựt Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Đất của cha[.]
Đất cha Lê Minh Nhựt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đất cha Lê Minh Nhựt Đất cha AT - Năm hai mươi tuổi, cha tơi dẫn thằng trai ngồi vườn vào me già cỗi mà bảo rằng: ranh đất nhà mình, từ ngắm theo đường thẳng lên bờ kinh đằng trước, bên tay trái đất bác Năm Hồi cha với mẹ riêng, ông nội chia cho hai chục công ruộng, năm cơng vườn tính ln khu mộ dịng họ Hai chục cơng ruộng cịn lại đâu chừng mười bảy, mười tám cơng Nhà nước đưa giới vào đào kênh xổ phèn cắt phần Còn nguyên nhân góp phần làm hai chục cơng đất ruộng nhà tơi teo tóp lại mà tơi biết cha cố tình khơng nhắc đến Đó bác Năm - bác ruột tôi, năm đến mùa cày kêu máy cày lấn lưỡi cày qua bờ chút đỉnh Lâu dần chút đỉnh chẳng đáng so với tình anh em ruột thịt lời cha tơi nói đủ làm cho đất bên phình to nhiều so với diện tích thực tế giấy chủ quyền Nhớ năm chín mười tuổi đó, có lần tơi phụ cha cắm gị sạ lúa, đinh ninh đất hai chục cơng lấy tầm mà đo công mười hai tầm vuông ngon lành, rút sậy cặm xuống Ai dè vừa cặm xong anh Út bác Năm trạc tuổi tơi từ bờ ruộng bên phóng xuống ầm ầm lội sang chẳng nói chẳng nhổ phăng sậy vừa cặm làm dấu Nhổ xong cịn vào mặt tơi: "Đui mậy, khơng thấy bờ ranh hay sao? Cặm lại, không tao đánh cho chết cha!" Tôi đâu phải tay vừa, xắn tay áo lên hùng hổ: "Tao đ biết bờ ranh bờ riếc hết, đất nhà tao hai chục cơng đo tới, thằng cản đập phù mỏ Nhứt thằng đá banh mà giỏi chơi tiểu xảo ăn cắp đất!" Thế hai ông trời lao vào đấm đá túi bụi, đến cha bác Năm kéo thằng thằng mặt mũi sưng vù, mẩy sình bùn giống hệt hai trâu vừa chui hầm lên "Thằng Vũ nói cha ăn cắp đất Sáu " - Anh Út vừa trơng thấy bác Năm mơi trề khóc ngon lành Tơi mải mê thọc đầu xuống mương rửa ráy, đến ngẩng lên gặp cặp mắt giận cha tơi, chưa kịp hồn hồn ơng túm tơi tặng cho bạt tai tóe lửa Chiều cha lôi thằng bất trị qua bên nhà bác Năm bắt khoanh tay xin lỗi bác Năm anh Út tội hỗn xược, khơng biết tơn ti trật tự Cha tơi xin lỗi gia đình bên lỗi khơng biết dạy Suốt buổi vợ chồng bác Năm chẳng tiếng khách sáo mà nhẹ giọng mũi nhếch mép cười lạnh lẽo vẻ dửng dưng bậc bề theo cuối câu xin lỗi cha Nhiều năm sau, lịng tơi dần ngi ngoai tát tai cha ngồi ruộng Mỗi sờ lên má, tơi lại bật cười chuyện tranh chấp đất đai thời trẻ Chuyện tát tai cha, chuyện đánh với anh Út ruộng năm tơi qn nhếch mép lạnh lẽo vơ hồn vợ chồng bác Năm tơi khơng tài qn được, ám ảnh suốt thời gian học ngang Tôi lại tưởng tượng cảnh hôm tan học về, trời sẩm tối vắng người, bác Năm từ lùm bất thần nhào trói nghiến nhét giẻ vào miệng tơi Vợ chồng bác mang tơi ngồi bờ ao chặt khúc giống làm cá vùi xuống mương sát bờ ranh tội dám giành đất đánh với bác Những hình ảnh khủng khiếp mà tơi vẽ đầu hậu việc xem triền miên phim kinh dị từ đầu video qn cà phê đầu xóm, tối chiếu tồn phim đầy cảnh máu me rùng rợn Trẻ xem xong chẳng vạch quần tè góc nhà chẳng dám đái vào ban đêm Sợ sợ hơm sau xin tiền mẹ đến coi tiếp, lần xem phải đóng cho chủ quán năm trăm đồng tiền mua dầu chạy máy phát điện Sợ đến mức học hành sa sút hẳn, chẳng dám ngang nhà bác nữa, cha mẹ phải gửi bên ngoại để học tiếp Mỗi thăm nhà chẳng tắt đường ruộng băng qua khu nghĩa địa không đủ can đảm ngang nhà bác Năm Nỗi sợ hãi đeo bám đến lên học cấp ba tiêu tan năm bác Năm trai sau tai biến mạch máu não Khi bác Năm chết gia sản bác để lại cho anh Út cịn vỏn vẹn năm cơng đất ruộng gọi đất hương hỏa, số lại phần chia cho người khác lập gia đình riêng, phần bán lấy tiền chạy chữa thuốc thang cho bác ngày nằm viện Năm vào đại học năm anh Út lấy vợ, để có người đỡ đần việc nhà bác Năm gái tuổi cao sức yếu Trước ngày cho đồ bên đàng gái, bác Năm gái lọ mọ chống gậy sang nhà hỏi vay năm vàng để sắm sửa sính lễ cho anh Út Mẹ tơi ý khơng muốn cha tơi đưa cho bác với lý do: bác Năm cha phải có trách nhiệm với nhà bển, sẩy cha cịn Chuyện tiền nong để tơi lên Sài Gịn học bán vài chục giạ lúa nhà đỡ vài tháng, sau tính tiếp được, nhà dầu đỡ bên Cũng chuyện lo bao đồng mà mẹ giận cha suốt tháng trời nguôi ngoai Năm vàng mà bác Năm sang vay để mua đồ sính lễ cho anh Út cưới vợ đến ngày tốt nghiệp trường nhà chưa đưa tháng lãi gọi đừng nói đến chuyện trả vốn Cha chẳng lần sang ngỏ ý địi lại, cãi mẹ tơi lại đem chuyện năm vàng bỏ sơng bỏ biển để làm dẫn chứng cho việc cha nhẹ tin, lại lấy chuyện thước đất ruộng bị lấn sang hồi đời xửa đời xưa để làm cho câu chuyện trở nên gay gắt Khi thấy đến hồi gay cấn, nói thêm đổ thêm dầu vào lị lửa mẹ cha tơi ruộng đến tối mịt Sau nhà gắn điện thoại bàn, cha thường điện lên cho hỏi chuyện học hành, tiền bạc, sau lần cha mẹ cãi cha lại điện Lâu dần thành lệ, có điện thoại cha tơi biết nhà lại xảy chuyện Có lần cha than phiền với tơi dạo mẹ tơi tính tình hay gắt gỏng thường đem chuyện hồi xưa để làm đề tài tranh luận, cãi vã Tôi đùa: "Chuyện khoa học người ta gọi hội chứng tổ rỗng cha ơi!" "Nghĩa sao?" - giọng cha tơi ngạc nhiên Tơi nén cười giải thích: "Tức gia đình cịn lại hai vợ chồng già, khơng có để rầy la, đánh địn đem làm mục tiêu cơng kích để khy khỏa mà" "Ừ, vậy!" - giọng cha qua điện thoại trở nên xa xăm buồn bã Bỗng dưng ơng lại nói tiếp: "Sau trường cha cho hết công đất ruộng, cưới vợ đẻ cho bả có cháu ẳm bồng đỡ buồn tay buồn miệng, tổ rỗng thành tổ đầy, cha đến lúc nghỉ ngơi rồi" Tôi ậm qua loa Không muốn cho cha biết dự định sau trường bám trụ lại thành phố chật chội bụi bặm nhiều hội thăng tiến này, chuyện quê để bám vào công đất ruộng vừa nghĩ đến thấy da gà ngán ngẩm Tơi sợ lại trở thành phiên cha, lại phải hầm gầm ghè chuyện đất đai với anh Út năm cơng đất cịn lại bác Năm cho anh Út nằm chung bờ ranh với đất gia đình tơi Thơi đất đai cha muốn cho cho, bán lấy tiền gửi vào ngân hàng tháng lấy lãi dưỡng già Tơi chẳng màng đến Nhưng thơi chuyện thủng thẳng nói với cha được, nói e ơng già bị sốc thằng trai từ bỏ quyền thừa kế hợp pháp Sau trường, dùng dằng chịu nghe lời ông già xin công ty tư nhân tỉnh chuyên chế biến hàng thủy hải sản xuất khẩu, phụ trách kiểm tra chất lượng quy trình chế biến trước đóng gói sản phẩm xuất xưởng Cơng việc không nặng nhọc nhàm chán chiếm gần hết thời gian tôi, vào mùa thu hoạch tôm đồng loạt gấp rút thực hợp đồng thời hạn ký với đối tác nước ngồi Để khỏi thời gian, tơi thuê nhà trọ để ăn cơm cho tiện Hơm có tiệc tùng bù khú bạn bè bỏ ln bữa cơm hơm đường nhà không xa lắm, độ mươi mười lăm phút chạy xe gắn máy lộ bêtông Thỉnh thoảng no ngấy dầu mỡ tơi chạy xe nhà buổi nằm lúc lắc võng sau chái nhà chờ mẹ làm canh chua cá lóc giết gà trộn chuối ghém Ăn xong tơi lại ngay, ngủ lại nhà qua đêm Tơi sợ có thời gian lại phải nghe cha tơi ca ca đất đai ruộng vườn, chuyện nông dân năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời, cuối mùa vụ thu hoạch tính tính lại lấy cơng làm lời để có lúa ăn nhà khỏi phải chạy gạo lon Còn chuyện qua nhà bác Năm để thăm nom hỏi han tơi đến lần thắp nhang lên bàn thờ bác Năm trai lần từ Sài Gịn về, mà để chiều theo ý cha thật không muốn Thỉnh thoảng uống cà phê sáng trước cổng công ty gặp vợ chồng anh Út Bằng tuổi tơi anh có hai mặt con, dáng nông dân khắc khổ giống bác Năm, giống cha tơi hàng nghìn người nơng dân khác q tơi cam chịu số phận mà khơng có phản kháng dầu yếu ớt Những buổi sáng anh trước gánh vai hai lồng nặng nề nhốt hàng trăm chuột đồng, chị tất tả theo sau đầu đội thúng rau tay dắt theo đứa gái lớn, đứa nhỏ có lẽ để nhà cho bà nội giữ Anh chị suốt buổi sáng qua hẻm nơi có quán nhậu chuyên trị chuột đồng, may mắn mua bao hết số chuột ấy, chị người ta kêu ghé lại mua vài bó rau lang, rau ngót Đứa gái lớn theo sau, gặp thứ trố mắt nhìn thèm muốn chưa thấy địi mẹ mua cho Có lẽ biết có địi mua chắn cha mẹ chẳng chiều theo ý nên lần theo cha mẹ chợ rượt đuổi đơi chân bé xíu khơng khơng Có lần trơng thấy tơi qn cà phê gọi với theo cha phía trước giọng trẻ đầy ngưỡng mộ: "Cha, Hai uống cà phê kìa!" Hai tiếng cà phê cố tình nắn nót, phát âm kéo dài thể cà phê thứ sang trọng xa xỉ mà người Hai có tư cách thưởng thức, cịn cha dám nhìn vào mà mơ ước Những lúc anh Út cố tình bước nhanh hơn, mặt cúi gằm xuống đường, chị kéo nón xuống che khuất khn mặt Cịn đứa nhỏ hồn nhiên vừa ngối lại nhìn tơi vừa chạy theo kéo áo cha miệng liên tục: "Cha, Hai kìa!" Nó có Hai vừa lơ đễnh trả lời với bạn người quen quê ra, họ bán sản phẩm tăng gia sản xuất sau buổi nông nhàn mà! Người nông dân biết cách làm giàu mảnh đất lắm! Bạn tơi chăm lắng nghe gật gù nhìn theo vợ chồng anh Út, giọng thán phục giống y quan chức phát biểu tivi: Cơng nhận người nơng dân xứ chịu thương chịu khó thiệt, đà chẳng khoảng cách nơng thơn thành thị nhích gần lại cho mà coi! Tôi khẽ nhếch mép cười thầm bụng: Nhích lại gần với gánh chuột đồng đôi ba thúng rau đội đầu anh chị Út tơi hả? Cịn lâu, thứ lạc quan tếu kẻ no cơm ấm cật nhìn ngồi lăng kính màu hồng nên thấy thứ trơn tru đâu biết người nông dân anh chị Út tơi chắn họ cảm thấy khoảng cách ngày sâu hun hút Cay nghiệt hơn, tơi cịn cho hồn cảnh gia đình anh Út chẳng qua chứng cho câu đời cha ăn mặn đời khát nước thơi Tơi bạt tai mà phải chịu năm xưa mà cha anh Út nguyên nhân chính, thước đất ruộng nhà tơi bị gia đình anh lấn chiếm cịn năm vàng cha cho anh mượn để cưới vợ Tất nợ sống cha anh khơng trả cho tơi đến đời anh phải chịu trách nhiệm trả, không trả giá trị nợ phải trả đời anh, lẽ sòng phẳng đời “Về nhà gấp, cha tính chuyện mẹ khơng hiểu Có may đổi ý ” Giọng mẹ qua điện thoại hổn hển chiều tức giận cúp máy Khi đến nhà, qua lời cha kể lại rõ nguyên nhân giận mẹ Chuyện hôm qua anh Út sang nhà bàn với cha khoản nợ năm vàng mà anh vay để cưới vợ, đến gia đình anh khơng tài trả vốn lẫn lời nên anh muốn cha mua lại năm công đất anh, sau trừ hết vốn lãi phải trả năm qua, dư anh xin nhận tiền Sau gia đình anh dắt díu lên sống với người chị thứ ba có chồng Bình Dương, vợ chồng người chị thứ ba anh làm công nhân cạo mủ cao su "Rồi cha khơng đồng ý cịn xóa nợ ln cho anh Út gì?" - khơng đợi cha kể hết câu chuyện, cắt ngang "Sao biết? Mẹ nói hết à?" cha tơi ngạc nhiên "Khơng, mẹ chẳng nói cả, kêu gấp Nhưng qua lời cha kể thái độ giận mẹ cộng với tính cha từ trước đến biết trước đoạn kết rồi" "Vậy ý sao?" - giọng tơi dửng dưng: "Thì tùy cha, đất ông nội cho cha, cha muốn định được, mai mốt cha mẹ đừng kêu chuyện đất đai ruộng vườn nữa, ngán rồi!" Dứt lời, tơi ngẩng mặt lên nhìn cha, sẵn sàng chờ đợi tát tai năm ngồi ruộng tội hỗn hào, cịn lần tội ngán đất Nhưng cha tơi ngồi bất động ván nhìn tơi thở dài, đơi vai ơng oằn xuống gánh nặng vơ hình ơng gánh qua mươi năm cảm giác nặng nề đỗi Một gánh nặng khơng người chia sớt Chua xót, bàng hoàng Một tháng sau ngày mẹ điện tơi gấp chuyện đất đai tơi chẳng giải mà tổ làm việc rối tung lên mẹ lại điện lên lần Lần này, giọng mẹ hể lắm, chưa kịp hỏi chuyện anh Út lần trước mẹ nói mạch: "Xong rồi, chuyện có mẹ nhúng tay vào êm xuôi Bác Năm gái mày với vợ chồng thằng Út cuối trả cho tao nợ năm vàng Còn dư bao nhiêu, tao bán hết số vàng hồi bà ngoại cho làm hồi mơn để trả tiền mặt lại cho Năm cơng đất mình!" "Vậy cịn gia đình anh Út?" "Thì nói lúc trước, gia đình họ Bình Dương rồi, lại cục đất chọi chim khơng có mà sống Với lại cịn số tiền bán đất lên kiếm chỗ an cư lạc nghiệp này, nói vậy!" "Sao thấy ác, giống đuổi người ta biệt xứ quá!" "Cha mày lúc yếu đuối cịn đàn bà, chuyện tự nguyện có ép buộc đâu Cha mày tính xóa nợ khơng chịu, bảo vay phải trả nên tao giúp để khỏi áy náy, cha mày dứt khoát Mồ mả bác Năm trai tao thay cha mày hứa với thăm nom chăm sóc giùm Vậy trọn tình trọn nghĩa q rồi, cịn địi hỏi nữa" Kể từ gia đình anh Út dời Bình Dương, cha tơi trở nên trầm mặc hẳn Ơng nhà vào bữa cơm buổi tối để nghỉ ngơi, lại phần lớn thời gian cha thường ngồi ruộng, nhiều chẳng làm chuyện gì, ơng ngồi trầm tư góc bờ ruộng đến tối mịt muỗi mòng vây quanh chầm chậm trở nhà Những trở nhà gặp cha, ơng khơng cịn nhắc đến chuyện đất đai ruộng vườn với nữa, thở dài nói bâng quơ: "Khơng biết chị Năm với vợ chồng thằng Út Bình Dương sao, nơng dân mà khơng cịn đất đâu cịn nơng dân nữa!" Vài năm sau này, cha tơi cịn nhắc lại câu nói chục cơng đất ruộng nhà năm công đất anh Út để lại nhà nước đền bù giải tỏa để đưa vào quy hoạch xây dựng khu công nghiệp tỉnh Gia đình tơi nhận số tiền đền bù đủ để mua nhà nhỏ khu dân cư dành cho hộ thuộc diện giải tỏa, lại tiền gửi vào ngân hàng tháng lãi đủ chi phí gia đình Cứ chiều, cha tơi thường phía trước nhà trơng hướng có ống khói cao ngất chĩa tua tủa lên trời Ở đâu đó, bên khối bêtơng cốt thép khu cơng nghiệp có đất cha, anh Út nông dân khác quê hịa lẫn vào khơng cịn ranh giới LÊ MINH NHỰT (Cà Mau) Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tuoi Tre Online - Áo Trắng Được bạn: Thanh Vân đưa lên vào ngày: 29 tháng năm 2009 ...Đất cha Lê Minh Nhựt Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Đất cha Lê Minh Nhựt Đất cha AT - Năm... điện thoại bàn, cha thường điện lên cho hỏi chuyện học hành, tiền bạc, sau lần cha mẹ cãi cha lại điện Lâu dần thành lệ, có điện thoại cha tơi biết nhà lại xảy chuyện Có lần cha than phiền với... độ giận mẹ cộng với tính cha từ trước đến biết trước đoạn kết rồi" "Vậy ý sao?" - giọng tơi dửng dưng: "Thì tùy cha, đất ông nội cho cha, cha muốn định được, mai mốt cha mẹ đừng kêu chuyện đất