Dạ Khúc Dạ Khúc Phan Thái Yên Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Dạ Khúc Phan Thái Y[.]
Dạ Khúc Phan Thái Yên Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Dạ Khúc Phan Thái Yên Dạ Khúc Bức tranh treo phịng khách hình đám cưới rọi lớn, trịnh trọng khung gỗ chạm hồi văn nâu bóng thời gian Cơ dâu, rể, xênh xoang áo dài khăn đóng Màu xanh đậm phu quân trang quyện vào tà vạc giai nhân rực rỡ sắc vàng hoàng hậụ Chỉ hai người hình nét dọc ngang tịa nhà ảnh mờ nhạt Có lẽ hình chụp vào khoảnh khắc họ quay lại tiếng gọi đó, lúc nơn nả bước lên bậc cấp lối vào khách sạn, nơi họ lại cho đêm động phịng hoa chúc Khơng hầu hết hình tân ước lệ treo nhà vợ chồng cưới, chẳng nhìn vào ống kính hay đăm đăm nhìn nhau, hi vọng có hình ăn ảnh Chú rể trẻ trung với khn mặt gầy quay phía trước lúc đường mắt rẽ nhìn xuống mặt đất, nơi gót hài dâu vừa bước qua hồ cịn thống vàng vạt gấm quyện chân Một tay xách rương hành lý nhỏ, tay hộp trang điểm cô dâu, chàng niên tươi cười rạng rỡ Cạnh tân lang, cô dâu dáng e ấp quay nhìn đơi người đám đơng gia đình bè bạn vừa gọi tên chúc tụng Ðơi tà áo chéo quyện vào lung linh lửa gấm vàng lay động Cánh tay nàng vươn thon thả găng voan trắng vẫy chào tạm biệt , tay áo che hờ lên phần khuôn mặt khiến người xem ảnh khó hình dung nàng mỉm cười hay rưng lệ hân hoan Cô dâu rể hình vợ chồng bác Xương-Xuân Vaureal, khu ngoại ô xa Paris tàu điện Ngôi nhà nhỏ hai tầng màu xanh họ xinh xắn chuồng chim câu với ba cô gái ríu rít líu lo vào buổi sáng chuẩn bị đến trường Chỉ tivi lớn khổ tủ dàn bày hệ thống dĩa hát, âm thanh, chiếm góc lớn gian phịng khách trí đơn giản bình thường Góc ghế nệm da dài bàn nhỏ với máy vi tính rối bời dây nhợ Chiếc cửa kính lùa trông khoảnh sân nhỏ, giang sơn Kiki nằm chực chờ cửa mở phóng chạy vào nhà Trời vừa qua tết Dương lịch, hai bụi hoa nở vàng ối hiên nhà, cánh nhỏ hoa mai Hầu tối bác Xuân hát karaokẹ Bà hát hay với giọng thổ, thâm thấp khàn khàn Mặc dầu cha mẹ không hát karaoke, tơi biết hầu hết hát nhiều băng nhạc mà họ thường lắng nghẹ Bác Xuân hát ngày, bà nói, khơng bác qn lờị Do lần quên vài chữ hay vấp váp nhịp lời hát, lại nghe bác lẩm bẩm cần phải tập thêm nhiềụ Phước, gái bác Xn, nói với tơi mẹ nàng vui có người nghe bà hát Bác Xuân vừa nghĩ hưu lý sức khỏe sau nhiều năm làm việc phòng ăn trường trung học phố Vaureal Ban ngày ba cô gái trường chồng sở làm, bác Xuân hát nhà Vào ngày không la cà Paris, diện biếng lười nhà dù giúp bác Xn nghĩ bác có thính giả trung thành Thỉnh thoảng tơi ngưng viết, ngồi lắng nghe góp chuyện với bác Xuân mớ tiếng Việt đáng bị đánh địn nhạc bà vừa hát xong Dù bác Xuân có vẽ vui linh hoạt hẳn lên bà hát, lại cảm thấy buồn buồn nghe lời ca quen thuộc Tôi nghĩ tới mẹ nghe hát lúc bà im lặng làm việc, mắt nhìn khu vườn hoa xanh tươi, góc Ðơng Phương cha mẹ vùng đất kiều cư tận vùng Bắc Mỹ Tôi bâng khuâng nghĩ tới biết gia đình biết quốc gia giới, ca hát nghẹ Sài Gòn ơi, ta người người tên Như giịng sơng nước cuộn xa nguồn Như người cách mặt xa lòng (Nam Lộc) Thỉnh thoảng, bác Xuân nài nỉ chồng hát chung với Họa hơn, đơi khi, họ ôm nhảy theo tiếng nhạc Nhưng thường bác Xương ngồi trước máy vi tính tìm tịi trang cụ quân đội bán đấu giá liên mạng Ơng cặm cụi suốt buổi tối sưu tìm huy hiệu, nón lính, qn phục, hn chương Một buổi chiều nhà lúc người phát bưu phẩm gỏ cửạ Mặc dầu biết thứ bên trong, bác Xương nôn nao háo hức lúc mở thùng bưu kiện Ông trân trọng kéo áo trận binh bốn túi thời năm sáu mươi bảy mươi, loại áo ngụy trang đặc biệt cho chiến tranh rừng rậm Tơi quen thuộc với hình ảnh người lính quân đội Miền Nam phim ảnh tài liệu chiến tranh Việt Nam, với áo trận hằn xanh rằn ri đậm nhạt Bác Xương nâng áo lính ngang tầm mắt, gật gù vừa lịng với xác thật Mấy áo tụi “mũ xanh” mặc lúc đánh đấm, ơng trầm trồ Tơi nhìn áo rộng cho tầm kích bác Xương, lịng thầm lo ơng thất vọng mặc thử vào ngườị Nhưng không, bác Xương trãi áo ngắn lên bàn bước lại tủ kéo thùng lớn Khi mang áo trận biệt kích đến cho ông, thấy thùng xếp chồng cao áo lính màu xanh tương tự nhiều phù hiệu quân đội, nón beret, huy chương, dây biểu chương đỏ vàng rực rỡ Qùy xuống bên cạnh qn trang cũ kỷ, tơi có cảm tưởng nhìn xuống chiến địa hoang tàn, biến thể, nhỏ nhoi, chứa đựng hà vô số người lính tử thương Lịng mộ chí trống hoang, thi hài lại mảnh chiến y bọc thây họ trước rã tan khai quật cuối Bác Xương ngồi im lặng thu xếp vuốt ve mớ kỷ vật sưu tập thở dài khoác lên vai áo lính rộng thùng thình, bước ngồị Buổi chiều sa xuống khu ngoại ô trãi vệt nắng muộn lên khoảnh sân sau nhà Tiếng người công viên nhỏ bên đường lãng đãng gần xa, chen giọng kể trầm người lính già, nghe tiếng thoảng vọng hắt hiu đoàn quân thấm mệt trở từ bãi chiến trường xạ Không gian tiền hút cuồng xoay dãi núi rừng thẩm xanh, bơ phờ hỗn mang bãi bờ sóng dậy, thấp thống bóng qn đị Tiếng hát khàn đục từ phòng khách vọng lúc bác Xương ngửa cổ uống cạn ly rượu bóng tối hiên nhà Chiều Phá Tam Giang, anh nhớ em, nhớ bất tận Như giòng lệ rơi tuôn Nghĩ tới, nghĩ tới điều hệ trọng vô chiến tranh mà em rõ (Tô Thùy Yên) Bác Xương bảo giống cha khuôn đúc lúc hai người lần cuối gặp nhaụ Gần bốn mươi năm trước Và vài tháng trước đây, ông nghĩ cha chết chiến tranh sau trại cải tạo hay đường vượt biển Số phần chung cho lớp người cha hay bác Xương thường xảy vậỵ Bạn bè thuở lớn lên Rồi chiến tranh Tuy người ngã, quê hương bãi chiến trường, oan khiên gươm súng vơ tình Chỉ cần khơng biết tin nhau, có vài tháng, có người nằm xuống Huống chi nhiều năm Người cịn sống đành lịng với đốn chừng thất Những chết khơng tên Những bóng ma thất thểu bước qua chiến hào trận cũ khuya rợn vầng trăng lặn Hồn oan cất tiếng than van mà chẳng nghe ngôn ngữ kẻ chết mối lịng thương q nhớ mẹ, bầu bạn gia đình Lần cuối từ biệt nhau, bác Xương cha tơi khoảng cở tuổi tơi, có lẽ cịn trẻ đôi chút Bác Xương trở thành sĩ quan Thủy Qn Lục Chiến Cha tơi, học hành đàng hồng - theo lời bác Xương - tốt nghiệp trường Hải Quân Mỹ, trở nước khắp sông biển miền Nam Lần gặp Bác Xương chờ đón tơi ga tàu điện từ Ln Ðơn quạ Ơng nhìn tơi đăm đăm, ánh mắt sửng sờ mà rạng tỏa niềm vuị Tơi có cảm giác ông nhìn người từ cõi chết sống lại trở Bác Xương ân cần hỏi han chuyến chuyện sưu khảo học hành thời gian năm Châu Âu giúp trút bỏ e dè lo ngại phút đầụ Trong suốt quảng đường nhà, ngồi lắng nghe chuyện đời hai người bạn cũ mà lịng trào vui lẫn với bâng khuâng Giọng kể chuyện trầm bác Xương, người mà không vài trước kẻ xa lạ đường phố Paris, khiến tơi nhớ tới hình ảnh người cha trầm lặng quẩn quanh bên ngõ sau vườn nhà với nỗi ân hận mơ hồ Tôi lắng nghe chuyện chưa biết cha mường tượng, hiểu rạ Ba mươi, bốn mươi năm thời gian dài cho đời người để tâm hồn yên ổn quên lãng Tình cảm giúp bác Xương, giúp cha tôi, giữ tươi tắn kỷ niệm thời son trẻ lịng ? Như hơm quạ Những giọt mồ đượm mặt hai gã sinh viên nghèo chở xe đạp cũ qua nhiều dãy phố xa đến trường tươi rịng thấm mặn đầu mơị Những giọt cà-phê quánh đặc biếng lười chưa kịp tan vào lớp sữa đọng đáy cốc, quyện thơm vào lời buồn thánh (TCS), lơ đãng buổi chiều Duy Tân rắc mưạ Những giọt máu tươi từ vết thương chưa liền miệng, xót đau dấu đạn thân thể lớp tuổi trẻ góp máu vào chinh chiến điêu linh Những giọt mưa nguồn rớt dài vào đêm tù thao thức trở lăn, bồi hồi vuốt mặt Và tình đời rộ xanh qua bao đá vàng cho thắm đượm nghĩa trăm năm Tuy người phải cheo leo khốn khó thuyền đời riêng, họ có chung thác ghềnh vận nước để chèo lái can quạ Bác Xương cha tơi có q hương để tiếc rẽ để nhớ nghĩ suốt quảng đời dàị Một Quê-Cha học hỏi qua sách với phân tích lịch sữ vơ tình trường học Ðâu giịng lệ mẹ tơi, nước mắt bác Xn, khóc cho đứa đầu lòng vắn số chồng biệt tăm cải tạo tù đàỵ Làm tơi thấu hiểu nỗi xót xa cánh gió trời bùi ngùi kỷ niệm thoảng vọng chuổi cười đôi học trị nhỏ vơ tư sánh nhịp đạp vịng xe, chẳng ngờ khu nghĩa trang đìu hiu hoang cát trắng bên lối núi Phước Tường nơi chôn cất đứa đầu đời họ sau nàỵ Quê-Hương Một quê-nhà-thương-vọng biết qua nỗi buồn cha mẹ Tơi ngồi qy quần trị chuyện với chị em Phước mái hiên nhà nhìn khoảng sân phủ bóng tốị Tiếng hát vợ chồng bác XươngXuân vọng ra, ví đuổi trầm đong đưạ Giờ trời mưạ Em nép hàng hiên sướt mướt Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh Nghĩ tới kiếp người lỡ độ đường, mịt mùng nghi Nghĩ tới xuân tích tự đời nàọ (Tơ Thùy n) Chúng tơi ngưng nói phá cười nhận bốn người chuyện trò ba thứ tiếng Việt Anh Pháp đề huề Phước hỏi tiếng Anh với thổ giọng Pháp duyên dáng phá Tam Giang Tôi loay hoay giải thích chuyện “Dãy phố buồn thiu” với mớ tiếng Việt nghèo nàn đành thất vọng trở với ngôn ngữ quen thuộc từ ngày chập chửng biết đị Quê hương đó, dãi đất tang thương hoang phế bên vùng đầm phá mênh mang trời nước dậy sóng biển Ðơng Tơi nghĩ đến ánh mắt xa xơi cha hình ảnh chiến đĩnh chập chùng vùng biển tháng Chạp loáng ánh trăng khuya phía ngồi phá Tam Giang Ba gái ngồi im lìm bóng đêm Có giịng lệ rơi tn Tháng Bảy, 2005 Phan Thái Yên Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Giao Mùa Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 ...Dạ Khúc Phan Thái Yên Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Dạ Khúc Phan Thái Yên Dạ Khúc... hệ thống dĩa hát, âm thanh, chiếm góc lớn gian phịng khách trí đơn giản bình thường Góc ghế nệm da dài bàn nhỏ với máy vi tính rối bời dây nhợ Chiếc cửa kính lùa trông khoảnh sân nhỏ, giang sơn... khuya phía ngồi phá Tam Giang Ba gái ngồi im lìm bóng đêm Có giịng lệ rơi tn Tháng Bảy, 2005 Phan Thái Yên Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Giao Mùa Được bạn: