Aspose Câu Chuyện Ở Đầu Sông Phan Thái Yên Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chương[.]
Câu Chuyện Ở Đầu Sông Phan Thái Yên Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương ( hết ) Phan Thái Yên Câu Chuyện Ở Đầu Sông Chương Ta đến đứng bên bờ nước cũ Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa Bùi Giáng Người họa sĩ sau nhiều năm lưu vong xứ người trở thăm q cuối giịng sơng Hương theo đò ngược lên bến Tuần vào ngày khơng lâu sau Tết Ơng sống trọ chết vào đêm cuối mùa Xuân Mỗi sáng sớm, Ôn Thiên, người lão bộc mù lòa quanh quẩn suốt đời nhà dùng làm quán trọ bến Tuần, chăm quét dọn phòng y nguyên chăn chiếu, vảng vất hướng người bạn vong niên sớm thành tri kỷ Ôn nhớ bạn, hốc mắt quầng sâu, chòm râu thưa xơ xác, tiếng ho khan, mùi thơm hớp rượu Tây uống vào buổi sáng Ôn sờ nắn lại tranh treo ngắn tường vôi loang dấu thời gian Tay ôn run rẩy vuốt ve lên tảng màu sông núi cau gợn tang thương Ơn dừng ngón tay khoảng thân hình người thiếu nữ đứng tắm khỏa thân tranh cuối người họa sĩ khơng kịp hồn thành trước lìa đời Ơn Thiên nhớ tới lần người họa sĩ cầm tay để ơn dị dẫm lên vùng bóng tối thân thể người đàn bà tranh, cắc cớ hỏi Ơn có biết chổ ni chi khơng? Ôn Thiên lắc đầu nghe bạn giải thích nơi cửa rừng đam mê Cụ mi vẽ chi mà tô hô rứa, mà coi cho !? Ơn Thiên trách xong nối giịng cười với bạn Ơn lắc đầu cười mình, bước khỏi nhà, lần rải phiá bến đò Nỗi ước ao rực rỡ sắc màu vùi ngủ ôn từ nhiều năm qua thức giấc muộn màng Bừng lên nhận chịu vô thức định mệnh an bàng hoàng cánh phượng đỏ vấy nắng lung linh màu xanh la đà mặt nước lúc đò chèo ngang Thiên Mụ, sáu mươi năm trước Sau lần xuống Huế thằng Thiên năm mười tuổi, bệnh đậu mùa thập tử sanh cướp ánh sáng đời người Trời bắt đầu cho ngày nắng Ôn Thiên cảm thấy mặt hây hây chút ấm ánh mặt trời Ơn nghe gió lao xao lướt mặt sơng Tiếng máy đị khản nghẹt nặng nề muốn chìm úng vào sơng để mặc cho nguồn nước thượng giịng đẩy đị trơi Ðị xi Nguyệt Biều, Long Thọ hay tấp qua Nham Biều, Xước Dũ, Văn Thánh Những thơn xóm nên thơ dọc theo thượng giịng sơng Hương hữu tình với màu xanh mít, trà,vườn dâu, hun hút êm đềm nhìn lan trải trí nhớ người mù Hải Cát Ðình Mơn Ngọc Hồ Làng Hồ với mùi mít chín thơm tay Anh đưa em tới làng Hồ Em mua trái mít, anh bồ trái thơm Màu xanh lá, màu vàng màu đỏ bơng Ơn nghe bâng khuâng lẩm bẩm thành lời miếng màu sắc đến từ trí nhớ đọng xoay hốc mắt khơ rốc mỏi rời Tiếng gàu nước kéo từ sông lên, xối róc rách lên mạn thuyền gổ Mùi chanh chùm kết từ bến đị thơm vọng lên nơi ơng đứng bóng mát ngơ đồng Cây khơng già ơn, ơn chẳng cịn nhớ trồng từ lúc Có lẽ ngày thời Ôn Diệm Trước năm chiến trận hăng tác loạn, hút người, hút tất vào chiến tranh tàn hoại điêu linh Cả ôn Thiên mù lòa, tẩm quất kiếm sống qua ngày, phải nhắm mắt làm chuyện không ngờ để người mà tất tả sống qua biển dâu Ôn Thiên rờ dọc theo thân ngơ đồng, vỏ xù xì nhám nhúa Có người nói ngơ đồng trở màu xám vào mùa đơng Ðang cuối mùa xn, có lẽ lại với màu xanh Hay ngơ đồng chẳng có trồng mà mọc? Cây lớn lên với thời gian, bấm vào đất cứng, vươn dài cội rễ dọc ngang mà khứng chịu gió núi mưa nguồn ôn sống già với quanh quẩn mù chứng nhân câm nín chẳng ngại ngần Chuyện đời người bạn tự tha phương kể say khiến ông buồn bã nhớ nhiều qúa khứ đời tưởng chìm đắm trơi sơng Ơn phía bờ sơng, vốc nước vả ướt mặt Ơn đầm người xuống nước, tiếng sóng bên tai âm trầm nhịp đập giịng sơng thở quyện lẫn tiếng máy đị đưa thi hài người họa sĩ xi giịng lại với gia đình Ơn thấy trí nhớ xóm Bao Vinh với đường lát gạch mấp mé bờ nước Màu gạch đỏ tươi tắn mộng bạn đêm Nằm trăn trở nhớ quê, nhớ đời Từ biển xa *** Chuyến xe khách cuối ngày từ bến xe chợ Ðông Ba đưa người sinh viên trường Mỷ Thuật lên tới An Hòa lúc trời nhá nhem tối Nhớ lời dặn người liên lạc, anh quảy túi xách lên vai nhanh phía làng Ngọc Hồ Chân bước mà lịng ngổn ngang bao nỗi buồn lo ngại ngùng lẫn lộn Anh buồn phải bỏ nhà, bỏ phố, lo lắng cho sống xa lạ tới Huế sau tết Mậu Thân rõ mắt nhìn tang thương đổ nát, phân tán chia lìa Khơng ngày sinh viên hào hứng, la cà Trương Ðịnh uống café cảm thấy cao lớn Khúc phố Trần Hưng Ðạo âu sầu nhớ bạn Quán Lạc Sơn rộn ràng lớp người gươm súng Chân chẳng buồn qua lối Bãi Dâu học trị tiếng ngổ ngáo đẹp tản thần bỏ nhà, bỏ trường, bỏ quán chè nhạc tiền chiến, vô bưng Một số đông bạn bè vào Ðà Nẳng hay Sài Gịn để trốn lính lính Một số ngưởng mộ quyền sinh sát nhóm người từ núi về, tay thử nhúng chàm để thỏa chút lòng mang mối mặc cảm tự ti kéo theo vào núi Chỉ anh nhóm nhỏ bạn bè lại thành phố Từng chiều rời rạc bước chân qua triền dốc đoạn đành cầu gảy nhịp Vai cầu cong oằn chúi vào buồn lòng người cầu lo lắng tương lai khơng lối đầy thách đố Gần đây, hối thúc lệnh động viên nhập ngũ, ba mạ anh đồng ý cho anh vào vùng giải phóng qua móc nối bạn bè để tạm lánh thời gian chờ hịa bình đến Mãi suy nghĩ vơ, anh đến điểm hẹn bìa làng lúc khơng hay Anh lo sợ nhìn đêm vải sơ đen phủ trùm lên cảnh vật quanh Người giao liên đứng chờ anh tự lúc nào, dấu phía bờ sơng Khơng kịp nghĩ đến dáng uyển chuyển mà nhanh nhẹn bóng người trước mặt, anh vội vã bước theo sau để khỏi bị lạc lối Anh quờ quạng lần bước vào khoang đò chật hẹp, ngồi xuống bên túi xách người nữ giao liên vừa trao cho Những ngón tay thn mịn thị thành khiến anh quay nhìn bóng người ngồi cạnh Trong tăm tối, thở thơm hương gái chuyền dậy anh cảm giác mơn man diệu kỳ làm phập phồng cánh mũi Hai đứa mi nằm sát xuống, khơng nối chuyện nghe! Tiếng người chèo đị thào vọng qua vách nứa khép kín Người sinh viên bóng người gái im lìm nằm xuống bên Anh nằm trân khơng dám mảy may động đậy Hơi thở, hương, sợi dây vơ hình trói ghì cảm giác làm tê rần đầu ngón tay bấu cứng mảnh ván khoang đò Tiếng nước vỗ vào mạn đò đặn theo nhịp chèo ru anh vào giấc ngủ chập chờn, lống thống hình ảnh thân u trơi vào kỷ niệm Bóng mạ tất tả buổi mai cho kịp phiên chợ Dáng người cha cần mẫn làm thợ may phố, ngày hai buổi cong lưng đạp xe qua khoảng đường lát gạch đỏ khu xóm Bao Vinh Bóng cầu thướt tha bầy áo lụa, khăn san bay thắm màu chiều cho hồn ngơ ngẩn trông vời Tất xa dần theo giịng nước trơi xi Cịn lại anh hoảng hốt lao đao đò chèo ngược nước Ý nghĩ buồn bã trào tới nước triều dâng khiến anh muốn đưa tay vuốt mặt, mắt mở trừng nhìn vào màu đêm tăm tối Cơ gái trở giấc ngủ say Nàng nằm nghiêng người, bầu ngực êm mượt chạm lên cánh tay anh Người sinh viên nằm im nghe tiếng thở thở gái hiền thơm quyện vào nhau, bềnh bồng tâm trí Ðò lên tới bến Tuần vào lúc nửa đêm Họ tạm trú qua đêm khu bến chợ để ngày mai tiếp tục vào khu giải phóng Trong gian phòng trọ lù mù ánh đèn dầu, anh sinh viên nhìn sửng gái qn tiếng chào từ giã người chèo đị Cơ gái mỉm cười, nhìn khn mặt ngạc nhiên đến sửng sờ người sinh viên - Á hỉ ? “Con Gái Thầy Nô” Bộ lạ răng!? - Thiệt không ngờ gặp Ðông đâỵ Và bà chằng “Con Gái Thầy Nơ” - Mình Ðơng thơi, cịn tên tê người ta đặt cho Dù không ưa, không đúng, người ta gán cho - Rứa mà tui lại nghe đồn Ðông trưng cớ rõ ràng cho người đặt tên mà!? Nhìn khn mặt khơng vui gái, anh nói lãng sang chuyện khác Có lẽ hồn cảnh, chuyến đị vừa qua, hai người chuyện trị thân mật bạn cũ lâu ngày gặp nhau, cho dù người sinh viên nhiều niên khác khách quen qn chè gia đình gái Họ đến chè ngon quán vườn thơ mộng, mà đểå thả hồn mơ mộng, ngắm nhìn đơi mày liễu cong dài nét đẹp tản thần với thân hình vệ nữ học trị ngổ ngáo cánh áo tay trần mịn óng măng tơ Cái tên “Con Gái Thầy Nô” gán ghép cho Ðơng sau lần gả học trị trường Nguyễn Du đến quán chè hỏi có phải nàng gái thầy Nơ Gã học trị đám bạn cười phá lên nghe nàng ngây thơ trả lời cha ơng Ðội Cảnh Sát Vài ngày sau Ðơng tìm hiểu ý bởn cợt q đáng gã học trị muốn hỏi có phải hạ thân nàng bạch lấy rêu rao làm trị đùa, nàng tức giận đến phát khóc chí trả thù Giữa lúc gã học trị qy quần bầy bạn, cô gái bưng chè đặt lên bàn xong lấy túi áo vài sợi lông dài đen nhánh thả vào ly chè Của “Con Gái Thầy Nơ” tặng đó! Ăn vơ cho bổ bề ngang, sang bề dọc Từ sau ngày đó, biệt danh qi ác gắn liền với học trị dạn miệng ngổ ngáo gã học trị biệt tơng tích, chẳng cịn thấy đến qn chè ba hoa bè bạn Cho đến ngày sau Tết Mậu Thân Thành phố Huế tang thương, lữa đạn ngút trời Gã học trò trường Nguyễn Du xuất trước cửa nhà Ðông với súng ngắn, băng đỏ, nhóm người gươm súng nạt nộ oai phong Gã học trò đọc án lệnh Ủy Ban Cách Mạng Thành Phố để bắt giữ người cha Cảnh Sát Ngụy Sau hồi lâu khóc xin, gã học trị đồng ý cho Ðông theo Cách Mạng để người cha khỏi phải bị bắt Không kịp từ giã cha mẹ, gia đình, gái Cuộc đời nàng sa vào lối rẽ khơng ngờ Nàng chết lúc băng qua Tây Lộc, theo nhóm du kích vũ trang rút Văn Thánh, An Hoà, an toàn vào khu giải phóng Gã học trị ba hoa vơ hại quán chè ngày xã đội trưởng du kích, lầm lì, tính tốn Ngày Ðơng hay tin cha bị sát hại nàng lòng vô bưng theo kháng chiến ngày đau buồn đời nàng Nỗi đau thương tiếc cha uất giận ngây thơ để bị phỉnh gạt khiến nàng qn sợ tìm gặp gã học trị du kích, nguyền rủa khơng tiếc lời Sắc đẹp cô gái mà thương tưởng tập thể người trẻ tuổi vào bưng quanh nàng khiến đành tìm lời dịu Cơng việc hàng ngày dạy học cho trẻ em làng, gần gủi với tiếng cười trẻ thơ, giúp nàng nguôi ngoai phần nỗi nhớ gia đình, phố xá Chuyến Ngọc Hồ đêm qua công tác giao liên nàng tập thể giao sau gần ba tháng quẫn quanh khu rừng ngán ngẩm mặt người Ðêm đầu sông trôi sâu vào canh tàn, rời rạc tiếng chó sủa khuya Trong gian phịng mờ dầu hao, tiếng gái mềm theo giịng lệ rưng - Gặp anh, Ðông mừng mà tủi Em vui, khơng biết nên buồn hay vui Cuộc sống tai ương lao tới nhanh đến choáng váng, ngã khụy Mái tóc gái dài dạo trước Tết, thả bóng tối vào đơi mắt sâu huyền diễm bng hờ xuống bờ vai trịn trịa xn - Ðơng cịn nhớ tranh tơi vẽ gái với đơi mắt màu tím biếc Cơ gái nhìn người niên mỉm cười chế diễu - Ông họa sĩ ni vẽ đẹp mà lối tặng tranh lại độc đáo hết Ai đời đem tranh đến tặng mà nhét vô bụi cẩn bỏ Mạ dọn vườn thấy đem vô Vẽ vời chi mà cắc cớ ? Mắt to khu chén, cổ dài cổ cị, tay chưn lịng thịng Nói nói rứa, mà em xin treo phiá sau quầy mạ chịu liền Mắt tím có lẽ khóc nhiều phải khơng anh? Người họa sĩ bước khẻ đến bên cô gái Anh cầm tay nàng Họ im lặng nhìn Bên ngồi trời đêm Phan Thái Yên Câu Chuyện Ở Đầu Sông Chương Ta đến đứng bên bờ nước cũ Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa Bùi Giáng Bãi sông khuất vắng mấp mé bờ nước lúc triều dâng Tàng si già rậm xanh mái la đà tỏa bóng xuống khoảng bờ cát phủ mục êm bước chân Ðôi trai gái tình cờ tìm chổ hẹn hị lý tưởng vào buổi trưa sau buổi dạy tìm chổ trốn nắng trốn người Lớp rơm khô trải ân cần mời họ ngồi xuống bên Thân xác chìm ngập vào nôi êm hạnh phúc tuyệt vời Không gian ríu lại chẳng hương, đơi vịng tay tìm ghì xiết giật động vỡ bờ cho vành môi sặc trào từ lồng ngực đam mê âm nguyên thủy thấm lộng đến tận cảm giác Cơ gái trễ tràng khuy áo, trầm xuống giịng sơng lặng lờ nước Sau lớp vải mong manh, cặp đỉnh vú nhọn hoắt xuân lồng lộng bóng nước Buổi trưa im ngát, râm ran tiếng ve luân chuyền rừng vắng gió Trời xanh khơng vẩn mây Bóng Trường Sơn chập chờn dao động lúc cô gái khua đôi tay trần làm thành vịng sóng dần lan mặt nước Người họa sĩ căng mắt nhìn giịng sơng trước mặt Mái tóc người yêu thon thả bồng bềnh theo điệu sóng lơi lả bờ vai trắng ngần Chàng cảm thấy hồn tan lỗng theo giọt nước vỗ lên dáng nàng nguyên sơ ngà ngọc Người họa sĩ nín thở say sưa chuyền lên khung vải qua nhát cọ, tảng màu, mối tình cảm nồng say rần rật thân xác Cơ gái e thẹn nhìn người thiếu nữ khỏa thân họa - Ông ni thiệt ! Vẽ chi mà vạc dể sợ rứa? Người họa sĩ mang giá vẽ lên vai Anh sánh bước người yêu, nói nhỏ vào tai nàng - Em vừa có biệt danh Em “Con Gái Thầy Ðồ” Tiếng cười đôi trai gái dòn tan dốc nắng lúc họ đuổi chạy phiá trường học Cặp tình nhân sống ngày chứa chan hạnh phúc Họ chẳng ngớt nhìn nhìn phía cuối giịng sơng Nơi phố xá gia đình, nơi ước mơ đậu lại cho trở Họ cần có nhau, tất phụ thuộc Chẳng ngại chi sống thiếu thốn gian khổ, hai người mong làm trịn trách vụ giao phó trường học để yên thân Người họa sĩ quen dần với công tác kẻ biểu ngữ Những hiệu thi đua, diệt Ngụy chống Mỹ cứu nước, màu vàng đỏ treo khắp thơn làng giải phóng Sau vài lần bị phê bình kiểm điểm, anh học thói quen cất xếp suy nghĩ sáng tạo góc riêng trí tưởng để thục hồn thành vẽ thực theo yêu cầu Anh vẽ vẽ lại mặt mày cô gái khỏe mạnh, cổ ngắn mà to, khơng có nét ngực, cánh tay tròn trục nắm lại giương cao trời đỏ rực chói chang Anh vẽ với nỗi phiền hà chơn kín lịng Nhiều đêm tuần, lớp học dọn làm nơi học tập kiểm thảo cho nhóm niên sinh viên bỏ phố vào bưng Lá cờ giải phóng xanh đỏ vàng may vụng treo phủ lên bảng đen Dưới ánh sáng leo lét đèn thắp đá khí xì tỏa mùi hôi, phần xanh bẩn bạc nhược cờ xám chìm vào bảng loang lổ vết phấn Người xã đội trưởng du kích, gã học trị đệ nhị trường Nguyễn Du, không bỏ lỡ hội để hậm hực bóng gió liên hệ tình cảm người họa sĩ cô gái mơ tưởng Những lần thế, họ im lặng nhìn cười qua ánh mắt Cho đến hôm, điều mà đơi tình nhân khơng dám nghĩ tới giáng xuống đời họ nỗi khe khắt định mệnh Người họa sĩ “chiếu cố” cho “thực tế” miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa Gã xã đội trưởng mừng rỡ mặt mang lệnh cơng tác đến cho anh Hắn hí hửng điều biết chuyện - Anh Phủ chiến đoàn Nguyễn Ðại Thức ngày trước, chừ làm lớn Vinh, giúp anh Rứa anh đạt nguyện vọng rồi, sướng hỉ! Cô gái thành phố lớn nhanh qua tai ương dồn dập xảy đến với nàng Mất cha, liên lạc với gia đình, lại phải xa cách người yêu Họ bám víu vào hi vọng anh cơng tác vài tháng sau trở lại Buổi chiều trước ngày đi, đơi tình nhân yêu tổ ấm họ lần cuối Hai người ơm nhau, im lặng nhìn bóng Trường Sơn u uẩn đổ chìm giịng sơng đục màu mây xám lao đao Người họa sĩ trao cho nàng họa ghi dấu thời yêu thương hai người Cơ gái gạt lệ, nhìn thật lâu vào mắt người yêụ để khóc đường qua dốc hiu hắt nắng tàn Niềm hi vọng trở với người yêu sau vài tháng “thực tế” kéo lê thành phần đời đau thương suốt bảy năm dài Năm giai đoạn đau khổ người họa sĩ Nỗi quay quắt nhớ người yêu thất vọng nhìn khuôn mặt thật điêu tàn miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa khiến anh q đỗi đau lịng Anh tìm cách nhắn tin tất khơng có kết Biết công tác Trị Thiên anh viết thư nhắn gởi thấp vắn dài chờ đợi hồi âm không đến Bảy năm đăng đẳng chậm chạp trôi qua với công việc tẻ nhạt gả thợ vẽ quẩn quanh với hai màu vàng đỏ nghèo nàn Trong giấc ngủ đến khó khăn đêm, hình ảnh người mẹ bồng đứng buồn bã bên giịng sơng thường khiến anh bừng tỉnh ngờ ngợ hỏi lòng chong mắt đếm canh dài Sau tháng Tư năm bảy lăm, niềm vui người họa sĩ chóng tàn ngàn cánh sen tả tơi hồ Tịnh Tâm thiếu nước đọng bùn khơ Gia đình Ðơng, sau ngày nàng vô bưng người cha bị sát hại chôn tập thể Bãi Dâu, bà mẹ hai đứa em nàng bỏ xứ vào Nam lập nghiệp, không trở lại Huế Anh theo đò lên khu làng xưa bên tận đầu nguồn sơng Hương tìm hỏi dấu tích người u Dân làng cho hay khơng lâu sau ngày anh phải “thực tế”, có vấn đề với người xã đội trưởng du kích, Ðơng bỏ vùng giải phóng biệt Gã du kích bị lính Sài Gịn bắn chết trận càn Những ngày sum họp tự hào qua nhanh với gia đình người họa sĩ nước nguồn chảy trào qua Bao Vinh đầm đìa lối gạch cũ mịn hưng phế Ðứa kháng chiến trở thất vọng với công việc nhàm chán cán thông tin văn hố xã nghèo nằm cuối giịng sơng Hương trắng xác bơ phờ cánh đồng muối mặn Anh chẳng lo toan chi cho gia đình Cha mẹ cần mẫn chắt chiu từ bao năm, vất vã gầy dựng tiệm may Ngã Giữa, phải hàng ngày vào âu lo phờ phạc bị quy tiểu tư sản, thuộc diện kiểm kê Người em trai sĩ quan quân đội miền Nam vất vã lao đao trại cải tạo mờ mịt núi xa Niềm đau lớn anh ước mơ diễn tả suy tưởng nhìn người họa sĩ qua màu sắc riêng biệt cánh đóm lẻ loi, chập chờn, hút đêm thâu Ðã bao lần sau đêm thức trắng say sưa với dao cọ, người họa sĩ đành phải bất lực buồn bã nhìn tác phẩm trước xếp cất vào nơi khuất lấp Từng hồng nhìn ráng chiều lung linh hàng dương rũ đầu muộn phiền lối gió thấp thống cánh buồm từ biển về, lịng anh nung nấu giấc mộng Vùng đất tự cuối biển Thái Bình xa giúp thực giấc mơ người họa sĩ Anh nhiều người xã hội phương Tây mến mộ qua nét vẽ độc đáo đầy sức sống lứa đôi Thế vẽ anh nhớ nhiều tới người xưa nơi nguồn sông khốn đốn Ðời sống vật chất đầy đủ hôn nhân vội vàng chẳng giúp chi cho sống tinh thần sa sút Chỉ sau vài năm cảnh sống gia đình bế tắc, với bàn chải đánh túi áo chai rượu tay, anh bỏ nhà từ giã người đàn bà khơng mang lại bình an tâm hồn anh hồi tìm kiếm Hội họa, nỗi đơn nuối tiếc dằn vặt chẳng nguôị người họa sĩ sống đời mình, ngày, bắt đầu say vào buổi sáng Sự bồng bột oan khiên thời tuổi trẻ khiến anh người trang lứa ngờ vực chối bỏ hạnh phúc niềm vui đến tầm với Chỉ để chẳng thể tìm lại suốt quảng đời cịn lại Cơ học trị dun dáng hồn nhiên, sống trọn vẹn cho tình yêu bên bờ nhân duyên đành đoạn Cô gái Gio Linh héo hon bầu ngực, gồng gánh nước sơng bóng trăng lu khuyết huyễn giấc mơ tàn Người đàn bà vùng đất lưu vong, sịng phẳng sống tình u Bức họa đầu tay anh vẽ tất đam mê thuở vừa yêu, hoang sâu bờ mắt tím dáng em dìu dặt quán chiều Bức tranh cổ động d? xanh, cánh tay cô gái nắm chặt giương cao hô hào nhân dân sức thi đua lao động Những họa phẩm trang trọng trưng bày phòng triển lãm kiêu kỳ Sydney, Melbourne, Paris Anh say chai rượu đắt tiền để say hình ảnh khứ động trở vỡ tràn bờ nuối tiếc Người họa sĩ bồi hồi nghĩ tới hình ảnh gã trai tơ lúc luống cuống giấu q tặng tình u đầy đam mê vào bụi hoa vườn nhà cô gái Anh có tất anh khờ dại bỏ Sự hối tiếc thúc người họa sĩ bên nguồn sông xưa Như thú hoang trở hang động thoa liếm vết thương đau, anh trở tìm lại dấu vết yêu thương ngày cũ, mong vá víu manh áo đời tang thương… Chuyện đời người họa sĩ đắng cay hớp rượu mạnh ép mời ôn Thiên ráng uống để bạn vui Qn chiều bên bến đị im bặt tiếng cười nói nhóm khách cuối ngày vừa rời quán cho kịp chuyến xe nơn nóng đợi cầu Gió từ sơng thổi ruồng qua dãy bàn ghế lỏng chỏng, trơ trọi hai ơng già ngồi trăn trải lịng qua men cay Ơn Thiên lắng nghe tiếng giịng sơng trơi xi, xốn xang sóng động hồn rêu phong bờ đá Biết bao mảnh đời qua bến đò Tuần bước chân tình cờ định mệnh Họ tất tả lên rừng xuống phố, giết chóc khóc cười, sống vội sống mịn, than vãn, trần tình, biệt Ôn Thiên đời lại, âm thầm bóng, nghe ngóng quẩn quanh Từng âm động, tiếng người, rớt đọng vào tai trầm tích ngăn phần trí nhớ kiếp mù Xúc động theo câu chuyện tình bạn, ơn Thiên nghe từ khứ trổi dậy tràng âm náo động đạn bom giọng nói ấm người thai phụ trẻ tuổi ngày hè năm sáu tám Ơn xúc động lần tìm tay bạn Những ngón tay già nua run rẩy vỗ nhau, thiệt tiếng khóc hóa mịn dấu đá in hằn ký ức vừa nhảo thành giọt nước mắt hoen bờ mắt sâu khép kín Khơng lâu sau ngày người họa sĩ “thực tế”, gái biết có thai Nàng vui mừng báo cho tập thể hay với hi vọng gã xã đội trưởng buông tha, khơng cịn theo đuổi ve vãn để n thân Không ngờ lại tỏ cay cú thô bạo Một lần lợi dụng lúc vắng người, dùng sức mạnh toan làm hổn, nàng may mắn chạy Cơ gái định trốn khỏi vùng giải phóng lại Huế Tên xã đội trưởng dẫn du kích tìm bắt nàng lại Nhằm lúc đơn vị lính quốc gia hành qn lục sốt vùng, vài du kích bị tử thương số có tên xã đội Cơ gái bị tình nghi cán giao liên, nàng đưa hậu trạm đơn vị hành quân đóng bến đò Tuần để điều tra Một sĩ quan người miền Nam, biết cô gái lúc Huế, đứng bảo lãnh cho nàng tự Ôn Thiên uống cạn ly rượu Ơn ngồi quay mặt phía giịng sơng, bóng chiều trầm lặng phủ lên lũng mắt sâu kín niềm đau - Nghe nói người sĩ quan cưới cô gái đưa vô sống Nam Dù chi cụ mi có đứa sống mơ cõi đời ni Cịn tui phải chơn lúc bào thai năm sáu tháng Người lão bộc mù nghe tiếng thở dài bạn lặng chìm vào tiếng nấc nghẹn, ấp úng rã rời men rượu Ôn Thiên nghĩ tới làng Hồ, nơi sinh trưởng Thuở thằng Thiên mắt sáng, bàn chân tuổi chín mười rón bước theo tiếng chim rúc đường làng lổ đổ bóng nắng trưa thơm mùi mít chín Phần số mù đẩy đưa ôn ngược giòng sông Hương đến bến đò Tuần buộc chặt đời Năm mươi năm qua ôn Thiên sống âm thầm kiếp đời nô bộc qn trọ nghèo nàn bên bến sơng Hịa bình Chiến tranh Quốc gia Cọng Sãn Sống chết Ðói nghèo Cười khóc Tất tiếng đời quen lạ vây quanh, âm động cuồng quay vùng thính giác bơ phờ nghe ngóng Trong gian phịng nhỏ cuối qn trọ, phản gổ mít lâu đời trơn bóng nơi ôn Thiên hành nghề tẩm quất kiếm sống qua ngày Tấm gổ dày gang tay với bao cát chắn quanh trần che chắn hầm trú ẩn bao lần giúp ơn sống cịn qua hai mươi năm súng đạn vơ tình Trên phản thân xác rã rời giây lát nằm lại thơ thới mà quên chiến trường mỏi mệt Lính quốc gia, lính Sài Gịn, du kích, đội, nam, nữ sợi gân cốt mỏi rời ơn xoa bóp chăm lo Ở đó, có mãnh đời trải ra, kể lể, than thân lúc ôn Thiên im lìm lắng nghe cần mẫn làm trịn cơng việc với đơi tay nơ bộc mù Cho đến đêm Tiếng rên dồn dập lạ tai o du kích ngón tay bấu chặt lên người khiến ơn Thiên dừng tay nghe ngóng hỏi han Chỉ có tiếng trở người chút âm cấp bách vừa kịp ghì ríu cổ họng Lúc tay vừa chạm vào đơi bầu ngực căng trịn gái người ơn rùng rùng cảm giác trào ngợp khó tả làm tim đập nhịp liên hồi Hai thú hoang vồ siết vùng châu thổ cuộn sóng đam mê mênh mang bờ bãi Từ đó, hầm tăm tối nơi họ chìm ngập vào cho thỏa thuê cảm giác mở toang phân li da thịt Ngày o du kích cho biết có thai, ơn Thiên vui mừng gái chẳng nói chi Vài tháng sau, gái cho ôn biết tập thể đưa nàng kiểm thảo, bắt buộc phải phá thai đưa nàng làm công tác giao liên vùng khác Ngày chia tay, cô gái cho ôn biết nơi nàng quăng giấu bào thai lặng lẽ bõ Ôn Thiên khóc suốt đường làng Hồ nơi ơn chơn cất đứa vừa tượng hình hài Và năm sau nghĩ tới cảnh sống đơn đời Cách khơng lâu, ngày lễ khánh thành cầu bắt qua sông gần bến Tuần, ôn Thiên đứng tàng ngơ đồng nghe có tiếng phụ nữ hỏi chào Ơn Thiên hỉ !? Giọng người đọng vào tai ơng cho dù năm ơn chẳng thể quên Huống chi Ôn rúng người, nghe tiếng bật hỏi Rứa O hỉ !? Tui Tiếng trả lời nhỏ lại bước theo người Ơn Thiên lóng ngóng có người đẩy ơn st té Tránh chổ cho đồng chí chủ tịch huyện Ơn Thiên thẩn thờ bước phiá bờ nước Chỉ có giịng sơng thấu hiểu nỗi lịng ơn Phan Thái Yên Câu Chuyện Ở Đầu Sông Chương ( hết ) Ta đến đứng bên bờ nước cũ Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa Bùi Giáng Tiếng chuyện vãn nhóm đàn bà vạn đị chợ làm ôn Thiên tỉnh giấc mê ngày Ơn Thiên ni thiệt, tuốt ngồi sơng mà ngủ nướng Ôn nằm nắng nước coi chừng bị đau thương hàn nghe Ôn Thiên mà giống ngày lẩn từ hồi ôn họa sĩ Việt kiều chết tới chừ Tội nghiệp, Ðông Tây cho bưa xó ni mà chết Ơn Thiên ầm vài tiếng khản nghẹt cổ họng chừng để trả lời câu quở trách mụ o đị thiếu chuyện nói Ðầu óc ơn bềnh bồng với ý nghĩ nằm yên vị từ lâu Cảm giác nóng rát mặt ngực ánh mặt trời trưa gay gắt khiến ôn muốn chuồi người hẳn vào lịng nước mát Ơn biếng lười nằm n lắng nghe tiếng mái chèo khua xuôi ngược sông, lắng nghe sóng nhỏ thầm vỗ quanh thân thể Chỉ có dịng sơng thấu hiểu nỗi lịng người sống đời khốn khó, trơi theo định mệnh u hồi Ơn mường tượng tới đơi bờ sơng ngó nhau, cách biệt giịng trơi, thất vọng lỡ làng Sự cách biệt đơi bờ, thời gian, kiếp người, đau lịng đắng cay khơng nói hết Ơng Trời khiến ơn mù lòa quẩn quanh chổ lại cắt cớ bắt phải làm chứng nhân câm nín cho chuyện thương tiếc lỡ làng Phải chi hai mẹ người đàn bàghé bến Tuần sớm đôi ba ngày hay người họa sĩ sống thêm mươi hôm Phải chi Ôn Thiên nghĩ tới hình ảnh cha trùng phùng khơng có thực mà cảm thấy lịng đau xé Ơn giữ yên lặng để nghe tiếng cười tràn ngập niềm vui người mẹ đứa gái nhỏ nô đùa bến sông Ðể rồi, buổi sáng hôm sau, họ rồi, ôn lại băn khoăn tự trách im lặng Hai mẹ người đàn bà Việt kiều đến thăm bến Tuần ngày sau người họa sĩ qua đời Trên quảng đường ngắn từ quán nước nhà trọ, tiếng trò chuyện ngơn ngữ ngoại quốc thánh thót chim hai mẹ chen lẫn tiếng cười khúc khích gái nhỏ khiến ơn Thiên giây phút quên muộn phiền Người mẹ nhanh nhân sánh bước với ôn Thiên - Xin lổi bác Hai Cháu nói tiếng Việt khơng rành Cháu vừa hỏi tôi, mắt bác Hai mà bác nhanh hay quá? - Chỉ khúc đường ngắn, tới lui ngày sáu mươi năm ni quen O Ôn Thiên đưa hai mẹ vào phòng khang trang quán trọ, nơi người họa sĩ sống tháng cuối đời Người đàn bà vui vẽ giúp ơn Thiên trãi xếp lại chăn chiếu phịng Lắng nghe giọng nói miền Nam hồn nhiên vui tai người khách trọ làm ôn Thiên trở nên bặt thiệp góp chuyện Tiếng người đàn bà nói reo từ phía cuối phịng nơi treo tranh người họa sĩ cố - Sao nhà trọ có nhiều tranh họa sĩ Lê bác Hai? Ông ta Úc mà nỗi tiếng qua tận bên Mỹ bác Ủa, có vẽ dỡ dang Nghe nhắc tới bạn, ôn Thiên buồn đến lạc giọng - Ôn Lê thăm quê Huế, lên Tuần tháng, uống rượu vẽ tranh Ôn họa sĩ chết đột ngột bệnh tim, chẳng kịp vẽ cho xong tranh ôn nuôi dưởng đầu suốt đời lưu lạc Giọng người đàn bà chùng xuống ngậm ngùi - Tội nghiệp quá! Thuở sinh thời cha mẹ, cháu nhớ không nghe cha hay mẹ đề cập đến họa sĩ Lê có lẽ họ có quen biết Một lúc thời son trẻ Nhà cha cháu để lại bên Mỹ cịn treo tranh thiếu nữ bên sơng họa sĩ Lê ký tặng mẹ Bức họa cũ , tương tự vẽ dở dang, màu sắc tươi thắm khơng xám chìm ảm đạm Ơn Thiên đứng lặng người, đơi hỏm mắt phủ mây đục nhướng lên cố nhìn ngối vào vùng trí nhớ in hằn phiến tích âm động khóc cười nỗi đời sa chân bước qua bến Tuần ngày đêm - Mẹ O bến Tuần thăm rứa? - Mẹ cháu hai mươi năm, cịn ơng Ngoại bé Thu qua đời gần ba năm Trước ngày mất, ông trăn trối ân hận không thăm lại bến Tuần lần Ơng nói bến Tuần nơi cha mẹ gặp thành vợ chồng Thời ba cháu sĩ quan quân đội miền Nam - Tui đui mù loanh quanh suốt đời, có gặp cha mẹ O mà khơng nhớ Rứa mẹ O tên chi ? - Ba hệ, ba mùa Mẹ mùa Ðông, gởi gắm mùa Xuân cho gái Tới phiên cháu, Hạ nghe trai quá, vùng cháu định cư Mỹ mùa Thu đẹp lắm, rừng phong đỏ ối in hình xuống mặt hồ gương lắng đọng mây trời - Có giống màu đỏ bơng phượng khơng O? Tui cịn sót lại màu đỏ phượng trí nhớ Và màu xanh Ơn Thiên thẩn thờ bước cửa Gió từ sơng thổi ruồng qua hiên trống, mát mùi nước Hình có mưa từ nguồn bay tạt qua mang theo tiếng cười đơi tình nhân lồng lộng suốt dọc chiều sông dài đăng đẳng mươi năm Hình có giọt lệ lắng đọng bóng tối đơi mắt khép, sâu hút kỷ niệm Ơn Thiên nuốt tiếng thở dài, quay vơ nhà lần tìm dù, đưa cho gái nhỏ - Cháu đói bụng chưa ? Che mạ kẻo mưa ướt Ra quán, vừa ăn vừa coi mưa, nói chuyện nhà Ðứa bé che tay, thầm vào tai mẹ Người đàn bà tát yêu vào má con, méc với ôn Thiên - Bé Thu vừa nói với cháu ơng Hai nên nói nghe mưa Con bé lí lắc thiệt mà ! Bàn tay chai sạn ôn Thiên ngại ngần run rẩy xoa lên mái tóc mịn màng đứa bé Ôn nhớ tới đứa chưa kịp đời phải đành vĩnh ly - Cha mi! Ôn ni coi mưa hai lổ tai chục năm ni khơng sót giọt Người đàn bà nhìn mưa giăng sa mù lên mặt sơng, biệt tăm dáng núi Những đò mong manh co ro nép vào nhỏ nhoi tội nghiệp giịng nước mênh mơng Bà nhớ quay quắt người mẹ hẩm hiu vắn số, nhớ tới người cha cam chịu sống đời cô đơn , trải lòng hy sinh cho gái Số phận khiến mẹ cha tất tả qua đây, tình cờ đẩy đưa họ gặp nơi bến giang đầu dắt díu theo giịng mệnh hệ trơi ? Trong mưa chiều từ đầu sông xa lạ, khứ đời người trở bồi hồi gỏ nhịp tiếng mưa thánh thót rơi mái Lướt thướt theo mưa bay hình ảnh chặng đời thương khổ mẹ cha Tháng ngày thơ dại lòng quê nội, êm đềm trái sông nước miền Nam Năm tháng long đong cầu mẹ vất vã nuôi con, nuôi chồng, trại cải tạo Cái chết oan khiên mẹ đường vượt biển Cuộc sống trầm lặng cha suốt quãng kiều cư, chấm dứt bệnh trầm kha hành hạ đớn đau thân xác ông năm cuối đời Hình ảnh kỷ niệm khúc phim quay chậm sướt mướt mưa chiều, bật thành tiếng nấc kêu thương nghẹn chìm câu chuyện kể Người đàn bà ơm vào lịng, cất tiếng cười nhẹ, cố dằn xúc động - Trời nước buồn quá, có lẽ người đa cảm đa sầu lắm, phải khơng bác Hai? - Thì lúc buồn, vui Như tiếng khóc, tiếng cười, tui nghe nhớ tới ngày Mãi quen Như O thấy tui lần rãi vô sáng chiều, mà sáu mươi năm bãi sơng quạnh quẽ ni Mưa rơi Ơn Thiên ngồi lặng hồn nghĩ tới lỡ làng thời gian, nơi chốn Cũng ghế kia, vài ngày trước đây, người họasĩ ngồi thương tiếc đời qua men rượu Thơi chi có nguồn Cho dù tiếng khóc nhớ cha mẹ hơm ni hay tiếng người thương khóc số phần nhơn duyên ba bốn mươi năm trước Tội nghiệp người phải đành theo ngã rẽ không vừa ý Ôn Thiên nghĩ tới mười năm luân lạc người mẹ Ơn cảm kích mối tình cao thượng người sĩ quan miền Nam Ơn khơng thể làm chi khác trân qúi mối tình phụ tử người cha suốt đời hi sinh cho con, tình cảm mà suốt đời ơn tưởng mơ vơ vọng - Thơi, mẹ O đói kêu cơm ăn nghe Ðể tui gói hình tự họa ơn họa sĩ Lê tặng lại O đem Mỹ treo kế bên tranh gái bên sơng cho vui *** Lúc nhóm đàn bà chợ chiều ngang qua bến sông phác giác ôn Thiên nằm mê man, nửa người chìm nước sơng, q muộn Ơn tắt thở đường chở tới bệnh xá Người bến Tuần đưa ôn Thiên làng quê Ngọc Hồ Trời mùa hè Ðò chèo theo sơng Bạch Yến lừng hương mùi mít chín Giịng sơng lung linh bóng nắng hàng phượng nở bơng đỏ rực Ơn Thiên chết Tháng Tư, 2005 Phan Thái Yên Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Giao mùa Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 ... Chương ( hết ) Phan Thái Yên Câu Chuyện Ở Đầu Sông Chương Ta đến đứng bên bờ nước cũ Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa Bùi Giáng Người họa sĩ sau nhiều năm lưu vong xứ người trở thăm q cuối... giịng sơng thấu hiểu nỗi lịng ơn Phan Thái n Câu Chuyện Ở Đầu Sông Chương ( hết ) Ta đến đứng bên bờ nước cũ Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa Bùi Giáng Tiếng chuyện vãn nhóm đàn bà vạn đị chợ... im lặng nhìn Bên ngồi trời cịn đêm Phan Thái n Câu Chuyện Ở Đầu Sơng Chương Ta đến đứng bên bờ nước cũ Mộng xanh ngần giậy nối mộng em xưa Bùi Giáng Bãi sông khuất vắng mấp mé bờ nước lúc triều