Cầu nhạc, sông cát willam goyen

Aspose Cầu Nhạc, Sông Cát Willam Goyen Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cầu Nhạc,[.]

Cầu Nhạc, Sông Cát Willam Goyen Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cầu Nhạc, Sông Cát Willam Goyen Cầu Nhạc, Sơng Cát Dịch giả: Hồng Ngọc Biên WILLIAM GOYEN (1915~) (Charles) William Goyen sinh ngày 25.4.1915 Trinity (địa danh sau ông đổi tên gọi Charity The House of Breath) thành phố đường xe lửa nhà máy cưa nằm sông Trinity River, phía đơng Texas, bố Charles Provine Goyen, mẹ Mary Inez Trow, sống với gia đình thành phố năm bảy tuổi Thế giới thành phố này, ruộng đồng, cư dân, tiếng nói lối mê tín truyền thuyết, ghi dấu ấn cảm xúc suốt bảy năm đầu đời tôi; sống mười hai năm đời viết văn tơi đem tường trình chế tạo truyện ngắn Gia đình ơng chuyển đến Shreveport, Louisiana, rối Houston, Texas nơi ông tốt nghiệp Thời ông vào trường trung học Sam Houston High School ơng tin trở thành nhà soạn nhạc, diễn viên, hay ca sĩ, bố mẹ tỏ ý không tin vào mơ tưởng kỳ lạ này, ông xoay sở bí mật ghi tên học sáng tác nhạc, múa, nhạc Khi bị phát hiện, ông xoay qua viết văn, hình thức nghệ thuật “ít ý hơn” Tại Rice University, Goyen bắt đầu khám phá hấp dẫn văn chương vùi đọc tác phẩm cổ điển Anh, Pháp Mỹ, đọc viết khơng ngừng Ơng đậu B.A năm 1937 M.A văn học so sánh năm 1939 Cuối năm đó, sau thời gian ngắn dạy học University of Houston, ông vào ngành Hải quân, với cấp bậc binh nhì, sau năm học trường huấn luyện sĩ quan Midshipman School Columbia University New York, ông phục vụ ngành Hải quân suốt thời chiến tranh, phần lớn hàng khơng mẫu hạm Nam Thái bình dương Sau chiến tranh, Goyen đến New Mexico sống sống trọn vẹn viết văn Ở El Prado, gần Taos, ông giúp xây nhà gạch mộc – quà tặng Frieda Lawrence – nơi ông làm việc hai năm cho tiểu thuyết đầu tay, The House of Breath, ơng hồn tất lâu sau London Giữa 1945 1952 ơng sống qua nhiều nơi khác nhau: New Mexico, Oregon, châu Âu, New York Từ 1952 đến 1954, ông New York chính, dạy viết văn văn học trường New School for Social Research (1955-1960) Đại học Columbia (1964-1965), viết phê bình điểm sách cho tờ New York Times (1950-1965) Những năm sau ơng dạy với tư cách thỉnh giảng nhiều trường, Brown University, Columbia University, Princeton University, University of Southern California Ông khởi làm biên tập cho Nxb McGraw-Hill năm 1966 rút lui năm 1971 để trở lại dành tồn cho chuyện viết văn Năm 1975 ơng chuyển đến sống Los Angeles sống phần lớn thời gian cịn lại đời Trước qua đời, ông viết nửa chừng tác phẩm tự thuật, nhiều truyện ngắn sau biên tập cho xuất Riêng tiểu thuyết Arcadio ấn hành khoảng tám tuần lễ sau ơng nằm xuống ngày 30.8.1983 Los Angeles bệnh bạch cầu Mặc dù nhiều sống nhiều nơi khác nhau, môi trường khác nhau, giới William Goyen thấm đẫm miền đất Đông Texas nơi ông sinh lớn lên, tác phẩm ông nỗ lực kết hợp câu hỏi tinh thần chất người với tượng sống mộc mạc ngày thường – khởi đầu từ tuổi thơ mang đầy dấu ấn nhịp điệu tiếng nói dân dã, Kinh thánh, người sống lúc chờ đợi – chờ đợi gì? Là người say mê lộng lẫy, The House of Breath xuất năm 1950 ông, khúc thần gợi lên hình ảnh thành phố nhỏ quê hương Texas thời thơ ấu thiếu niên người thuật chuyện, chứng tỏ tính cách huy hồng lộng lẫy hình ảnh âm ký ức nhà văn Những tiểu thuyết sau đó, In a Farther Country The Fair Sister nhiều truyện ngắn ông, kể truyện tập Ghost and Flesh (1952), hầu hết lấy bối cảnh Texas cho thấy giới huyễn hoặc, thứ “siêu-hiện thực mỏng manh”, chủ đề dường lúc nhiều xoay quanh “một xung đột khơng ngưng nghỉ khứ, nhìn thấy khơng nhìn thấy được” (William Peden) nhân vật, bị xâu xé hai giới, phải phấn đấu để bên tốt đẹp – toàn đưa lên trang giấy với cách thế, với xếp đẹp đẽ, khơng khí, phương pháp nghệ thuật, giao hưởng pha trộn từ thực đến thứ kỳ quái gần giống với sân khấu Tác phẩm Goyen nay, sớm, dịch nhiều thứ tiếng, đặc biệt sớm tiếng Pháp tiếng Đức Truyện ngắn ông xuất tạp chí châu Âu đón nhận ngưỡng mộ thân tình trân trọng, theo ý kiến người dịch, có rộng rãi Mỹ, nhờ dịch tuyệt vời mà cảm hứng tất nhiên phải đến từ bút pháp “âm nhạc” mẻ quyến rũ nhà văn Ngồi tiểu thuyết truyện ngắn, William Goyen viết, chuyển thể từ truyện mình, đưa lên sân khấu kịch, số có: The House of Breath (1956), The Diamond Rattler (trình diễn Boston, 1960), Christy (1964), The House of Breath Black/White (1971) Hoạt động sân khấu dịp ông quen biết kết hôn với nữ diễn viên Doris Roberts năm 1963 William Goyen người viết lời ca cho phim Left-Handed Guns (một phim cao bồi đen trắng thực đẹp Arthur Penn, kịch Gore Vidal?) cịn nhạc sĩ: nhiều giải thưởng ông nhận được, Texas Institute of Arts and Letters (1950) chẳng hạn, có lẽ giải thưởng năm 1964, 1965, 1968, 1970 1971 âm nhạc ASCAP (American Society of Composers, Authors, and Publishers) nên ghi nhận Có thể chi tiết giải thích thứ âm nhạc mà người đọc The House of Breath cách thiếu hai năm đầy nửa kỷ nghe rõ đâu đây, lúc tình cờ đối diện với giếng sân, hay nghe tiếng gà gáy xa, tiếng gió qua mái nhà? Tác phẩm: The House of Breath (1950); Ghost and Flesh (1952); In a Farther Country (1955); The Faces of Blood Kindred (1960); The Fair Sister (1963); Selected Writings (1974); The Collected Stories (1975); A Book of Jesus (1973); Come the Restorer (1974); Arcadio (1984); kịch The House of Breath (1956), The Diamond Rattler (1960), Christy (1964), House of Breath Black/White (1971), Aimee (1973) Năm 1999, Triquarterly Books cho ấn Kỷ niệm năm thứ năm mươi tác phẩm The House of Breath với lời bạt Reginald Gibbons, giáo sư Northwestern University CẦU NHẠC, SƠNG CÁT Bạn có nhớ cầu qua bờ bên sông để đến Riverside? Và bạn nhìn tới tận đàng bạn thấy cầu cạn có đường xe lửa qua? Cái cầu cao hẹp? Ấy nơi ông ta nhảy xuống Giữa sông chẳng có “Sơng”! Bạn nói đùa Tơi nhổ xuống lịng sơng khơ nhiều nước bọt nước Có nhiều nơi sơng có ẩm chút, mà Con sông vĩ đại cuồn cuộn bạn đấy: khoảng đất ẩm Những cịn lại thị trấn Trinity cũ to lớn bạn Bao nhiêu nước đâu? Tơi mong người ta làm cho dịng sơng Nhưng người ta làm gì? Có làm gì? Ta khơng thể thay dịng sơng Dù sao, có nước, có lẽ người trần truồng nhảy xuống Thế nữa, phóng người xuống sơng sơng có nước, đâm đầu xuống trước vào cát ẩm cắm vào mũi tên cắm vào thịt người ta tìm thấy tư người qùi gối, đầu, người cúi phía trước tìm kiếm Có phải tìm kiếm nơi dịng sơng biến mất? Tơi lái xe qua cầu cũ sơng tơi tự nhủ, tơi tin vừa nhìn thấy Tơi st đâm vào thành cầu Và tơi thấy lạnh Khi qua khỏi cầu, việc bắt đầu làm cho xe vào bên lề đường bước chạy xuống bờ sơng vịng qua khúc rắn chuông lanh canh dường người ta đặt để cản người qua (tháng Bảy hai bên bờ lúc nhúc thứ này), tiếp tục xuống nữa; nơi đến thứ lối rộng to trống trơn sông mở bồi lên cát trắng xóa long lanh Tơi băng qua chừng quãng đường lớn ma quái sông, tiến đến gần, xin lạy Đấng Giêsu Thượng đế Toàn Năng cho ma quỉ bắt tơi tơi bảo khơng nhìn thấy nửa thân người trần truồng chỗ lý phải sơng sơng có nước Tơi sợ muốn chết Tơi phải làm đây? Cố thử kéo thân người ra? Tôi sợ không dám đụng tới Buổi chiều nóng thiêu Cái nóng tháng Bảy phả mạnh hồi Bầu khơng khí xanh bốc đầy nhấp nhô mỏng Cảm tưởng thiếu ám ảnh tơi: đời sống đánh dịng sơng – mạnh ám ảnh vùng quê lan rộng đến dặm; ta cảm nhận trước tới Trong khung cảnh không tự nhiên – sông khơng có nước chảy qua – thứ khác khơng tự nhiên Cỏ quanh sơng èo uột trơng bị bỏ đói; chúng lớn lên bên rìa đất cát thay bên nước; khơng sống chỗ Phải chi tơi khơng qua cầu cũ Căn vào biển, rõ ràng tơi đưa chịu phạt năm ngàn la lái xe qua cầu, tơi hiểu (Đàng xa cầu vẽ vòm sáng Trên cầu khơng có xe cộ qua lại.) Tiếng rúng động mảnh ván lỏng lẻo tiếng rung chuyển dầm sắt nghe thật khủng khiếp Tơi gần hoảng hốt cầu tồn cơng trình xây dựng lắc lư gây tiếng kêu rắc loảng xoảng Tơi lấy làm lạ cơng trình mảnh mai khơng có một biển để ngăn chặn qua lại – lẽ phải có rào cản Dù sao, vào lúc đến nửa cầu, chuyến xe đu đưa trông giống đua điên cuồng ngày lễ hội, tơi nhìn thấy hình thù trần truồng cắm đầu xuống từ cầu cạn cũ có đường xe lửa qua Tơi tưởng người phóng nhảy cú nhảy ngoạn mục xuống dịng sơng sâu – tơi kinh hồng nhận sông cạn Tôi không dám dừng xe tiếp tục tới, hoảng sợ tới cách máy móc, bị mê giai điệu vang lên từ nhạc cụ cầu du dương âm điệu nhạc trình diễn từ dàn đàn mộc cầm trống trung hồ cầm, qua cầu Ai biết cầu chết, bít lối cách biệt khơng để đụng tới, lại mang âm hưởng nhạc thế? Bấy tơi tới phía bên cầu Sau lưng tiếng nhạc lắng bớt, dịu xuống thành thứ hịa âm tiếng chng chùm tiếng yên cương xe ngựa; âm nghe hồi chuông rung tiếng cồng dịu trầm Hai bàn tay cắm vào cát ướt, đục đường cắt sẵn cho đầu vai Hắn cắm sâu đến tận thắt lưng ngã lăn tư quì: hình thù chống đầu gối với đầu vùi cát, tựa định khơng nhìn vào gian Và hình thù bắt đầu chìm sâu y có đất kéo xuống Một cách chậm rãi bụng dẹp đầy lông biến mất; đến phần hông, đùi Con sông, nuốt nửa phần thân thể kia, xơi hết phần cịn lại Trong lúc, hai bàn chân nằm cát, lòng bàn chân đưa lên trời Và sau chúng chìm xuống, uốn vịng cung chân vũ công Người đàn ông chết chìm dịng sơng cạn nước ai? kẻ bị dịng sơng cạn nước nuốt mất? kẻ bị cát ăn ngấu nghiến? Tơi giải thích, mơ tả việc xảy đây? Người ta cho kẻ đầu óc khơng bình thường Và tơi lại phải kể cho nghe chuyện – cho cảnh sát hay cho ai? Chẳng cần làm nữa, người cắm nhào xuống biến mất, người trần truồng phóng bị nuốt Trừ phi có xơ qua thành cầu lấy người phóng xuống nước để tự cứu Nhưng chứng đâu? Vậy thì, tơi phải tường trình tơi nhìn thấy, tơi chứng kiến Chứng kiến? Chứng kiến gì? Có tin tơi chăng? Khơng có chứng cớ đâu Thế thì, tơi xem, tơi tìm chứng cớ Tơi trở lên chỗ cầu cạn có đường xe lửa qua Tôi leo lên Chiếc cầu cạn hẹp cao cách nguy hiểm Đứng tơi nhìn phần rộng Texas, xanh bốc tháng Bảy Tơi nhìn vết sẹo sơng, tơi nhìn chỗ lành lặn xưa lịng đất thấp mồ cơi Tơi nhìn thấy ống tỏa khói võ vàng hình lốc xoáy cuộn lên từ nhà máy xay Riverside, làm giàu cho chủ nhân đầu độc ơng, gia đình ông người lân cận Và nhìn thấy cầu cũ tơi vừa qua cịn rung lên tơi chạm chân đến, với nét vòm cong tuyệt mỹ kiểu cách, vàng rỡ ánh mặt trời Khúc nhạc vừa nghe từ im bặt, dường âm ỉ tiếng vo ve trầm sâu Có vẻ khơng thể xe lửa qua đoạn đường hẹp cỏ mọc lan tràn Tôi bước đến đâu, châu chấu đổ xô đến nóng thiêu đốt Tơi khơng nhìn thấy vết chân cỏ, khơng dấu hiệu có người đặt chân lên cầu cạn – họ bước đường ray hay đường tà vẹt Áo quần người đàn ông đâu? Trừ phi ông ta để chúng lại bờ trần truồng chạy lên cầu – Chúa ôi, tơi dính vào chuyện này? Cũng có nghĩa người đàn ơng tự vẫn, đầu óc tơi khơng ngớt băn khoăn; ơng ta điên; có nghĩa chẳng có khác dính dáng vào chuyện Hoặc có nghĩa mắc thứ điên đứng cầu, bị chứng thị giác xảy ta trở xứ sở, trở nơi chốn lẫn khuất mối xúc cảm sâu đậm? Có kể cho tơi nghe câu chuyện người đứng từ cầu cạn nhảy xuống sơng chăng? Phải hồn ma day dứt mà số phận buộc phải diễn lại đến mn đời chuyện tự sát mình? Và thế, ơng ta có phải tiếp tục làm vậy, mà sông biến mất? Đúng ý nghĩ làm thấy thương tâm Chiếc cầu cạn trơng thật cao! Nhìn xuống lịng sơng tơi thấy chóng mặt Tơi thử tìm cách định vị trí chỗ người nhảy xuống đụng lịng sơng cạn nước Tuyệt nhiên khơng có dấu hiệu Chỗ cát hút người vào miệng trước mắt khép lại tự niêm kín Về phần liên hệ đến tơi, câu chuyện kết thúc Cái xẩy chuyện bí mật tơi Tơi phải khước từ, phải bỏ thơi Bạn hiểu tơi khơng có chọn lựa, khơng thể làm khác Đấy mùa hè tơi chuyến du hành tình cảm khắp vùng đất quê hương, sau mười lăm năm xa nhà Chiếc cầu bắc ngang sông yêu mến kỷ niệm cảm động tơi – treo ký ức thời thơ ấu đồ trang sức q báu Đây cơng trình mảnh mai, làm sắt gỗ, đường vòm uốn lượn thật thơ mộng, thật nhã, phía nửa vịng xuyến (nửa nằm đất) dịng sơng xanh chảy qua Kiến trúc thượng tầng thích hợp cho tháp Hồi giáo cho cầu Đứng từ xa trơng giống cầu tàu hoa mỹ, Brighton hay Santa Monica ngày xưa; hoặc, nóng bốc mùa hè, cịn giống tháp lâu đài, kiến trúc vàng Đứng gần hơn, tất nhiên, cầu sắt gỗ với vẻ đẹp, hình thề, quan niệm tạo dáng khác thường Xưa ln ln cầu khơng hồn hảo, xộc xệch từ buổi đầu Người ta xây không qui cách – lỗi kỹ thuật thiết kế: đường lên dốc đường xuống gắt Nhưng vẻ đẹp thật bền bĩ Và mặc khuyết điểm nó, người ta dùng cầu Riverside làm đường giao thông mà không xảy chuyện rủi ro trầm trọng nào, suốt nhiều năm Chỉ có điều qua cầu mà thấy lúng túng, kỳ lạ có phần huyền bí khơng dễ chịu có làm ta khơng n tâm Vài ba chuyện có thật xảy phương tiện thần diệu, thiết thực qua sông Một mặt, cầu lắc lư, nên thời chúng tơi cịn nhỏ, mẹ tơi khơng chịu xe qua Mẹ khỏi xe qua, tay níu vào lan can, cha tơi vừa rủa vừa lái cho ngưòi lại xe qua cầu Chị tơi tơi ngối cổ nhìn dáng nhỏ bé mẹ vất vả với vẻ buồn rầu cô đơn thứ thiết bị quỉ quái kia, vốn mối dằn vặt mẹ Tôi nhớ cha bước khỏi xe, bên cầu, đứng chờ bên lề đường, nhìn phía cầu, dõi theo bước tiến chậm chạp mẹ Khi mẹ đến nơi, mặt nhợt nhạt, mẹ tuyên bố, lần mẹ tuyên bố, “Tôi xin thề với Chúa cô em gái Sarah không Riverside, định không tơi đến gần chỗ này.” “Vâng bà nằm dài băng ghế sau, để bơng gịn lúc bà mang theo vào tai, khơng biết nữa, tơi lặp lặp lại với bà,” cha tơi nói “Nhưng tơi biết,” mẹ vặn lại “Tôi biết ta cầu quỉ quái này.” “Vậy bà lấy chuyến xe lửa trời đánh từ Palestine đến Cầu đường xe lửa phẳng đấy.” Và, bước vào xe đóng sầm cánh cửa, “Hoặc nhà cần viết cho cô em Sarah quái đản bà Lấy ông chồng ngốc phải rồi.” “Mẹ ơi,” chị tơi nói, cố tình làm khơng khí hịa dịu “Mẹ kể chúng nghe lần mẹ gần chết đuối sông Cha phải nhảy xuống nước để kéo mẹ lên.” “Đấy, chỗ đàng xa Ba mẹ hơm câu cá suốt buổi sáng, ” “Ơi Chúa cho tơi xin,” cha tơi nói Sau hiểm nguy thách thức qua khỏi cầu, bên cầu khơng có thành phố nhỏ tẻ nhạt với đường đất túp lều bạc phếch nắng mưa Thành phố cư dân nghèo sống chung quanh nhà máy ghê tởm phun lên thứ bột tan gọi Đất Fuller Chất bột nằm mái nhà, mặt đất phổi Cái mùi chua làm ngứa mắt Khi tơi lái xe phía thành phố này, ám ảnh nhìn thấy người đàn ơng nhảy khỏi cầu đầu óc dao động, bị cảm giác thực lại dẫn dắt vào thứ chân lý mà chưa thể hiểu suốt cho mình, tơi thấy kính chiếu hậu hình ảnh bất động cầu bắc qua sơng có ẩn chứa khúc nhạc, vây quanh bóng ma mà tạo ra, sông mang lồng ngực cát hình dáng kẻ từ cầu cạn nhảy xuống, mà tơi tin nhìn thấy Tơi đến Riverside khói cay nhà máy làm chảy nước mắt Dịch từ nguyên tác tiếng Anh "Bridge of Music, River of Sand", tuyển tập truyện ngắn cuả William Goyen, The Collected Stories of William Goyen, Doubleday & Company, Inc., 1975 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: tienve Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ...Mục lục Cầu Nhạc, Sông Cát Willam Goyen Cầu Nhạc, Sơng Cát Dịch giả: Hồng Ngọc Biên WILLIAM GOYEN (1915~) (Charles) William Goyen sinh ngày 25.4.1915 Trinity (địa... University CẦU NHẠC, SƠNG CÁT Bạn có nhớ cầu qua bờ bên sông để đến Riverside? Và bạn nhìn tới tận đàng bạn thấy cầu cạn có đường xe lửa qua? Cái cầu cao hẹp? Ấy nơi ông ta nhảy xuống Giữa sông chẳng... lái xe qua cầu, tơi hiểu (Đàng xa cầu vẽ vòm sáng Trên cầu khơng có xe cộ qua lại.) Tiếng rúng động mảnh ván lỏng lẻo tiếng rung chuyển dầm sắt nghe thật khủng khiếp Tơi gần hoảng hốt cầu tồn cơng