Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Nguyễn Ðăng Thường Tiểu thuyết Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thi[.]
Nguyễn Ðăng Thường Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường Tiểu thuyết Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường Tiểu thuyết LỜI TÁC GIẢ : Tình yêu, hận thù, hiếp dâm, dị dâm, án mạng… Một người đàn ông, người đàn bà, gã niên, gái đẹp… Và tơi, đêm gió mưa xa xưa, buổi thiếu thời… Câu chuyện sau xảy nước ta, thời thuộc địa, tơi – chứng nhân, đồng lõa, hay thủ phạm? – tơi biết xảy ra, nên muốn hủy diệt ký ức Nay, kể lại, tơi muốn xóa bỏ phần lằn ranh chủng tộc, ngôn từ, thực - gã “clô-sa” kể chuyện cho du khách nghe nhân vật “truyện cổ tích”, khơng thể có đời sống thật - câu chuyện xảy “bất lúc nào, đâu”, miền đất mênh mông “hoang tưởng”… Nếu muốn biết cho rõ, bạn nên nhìn bề mặt : đằng sau chẳng có Andy Warhol Đ ó tranh mà trơng thấy từ lâu rồi, từ hồi nhỏ, tờ báo có nhiều hình màu, chưa qn, từ năm tháng đói rách hai mẹ buồng tồi tàn, với cửa sổ nhỏ nhìn bờ sơng, tranh vẽ người mẹ bồng Họa sĩ - người Tây Ban Nha sống Paris - dùng màu xanh, xám, hồng, pha trộn gần giống nhau, cho nên, nhìn, người ta ngỡ tranh toàn màu lam Người mẹ trẻ đội khăn voan trắng, đầu nghiêng bên tay trái - bên mé phải tranh - cúi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường nhìn đứa Chiếc khăn rơi xuống đôi vai gầy nhọn hoắt người mẹ, phủ che cánh tay bồng đứa bé, mà người ta thấy ló có đầu trọc méo mó, nhỏ sọ dừa Phía sau lưng họ bầu trời xám mặt biển xanh phẳng lặng Đó tranh mà gã trông thấy bên khách sạn, hai hay ba hôm trước, tranh mà gã trông thấy, từ lâu rồi, từ thời học, gã quên, từ năm tháng hạnh phúc hai mẹ gã biệt thự đá trắng, bờ biển, có trồng trúc đào Bức tranh vẽ người đàn bà cầu nguyện Người đàn bà Đức Mẹ hay phụ nữ miền duyên hải, hai giả thuyết - nghĩa nhà họa sĩ vẽ Đức Mẹ Đồng Trinh qua hình ảnh người thiếu nữ xóm chài Hay ngược lại, hai giả thuyết sai - nghĩa người vẽ khơng có chủ đích biểu hai nhân vật - tranh khiến người xem phải liên tưởng đến họ Người đàn bà đội khăn vải nâu Chiếc khăn rơi xuống bờ vai phủ che phần lưng trần nịch người đàn bà Màu sắc tranh rực rỡ, quê mùa, hình thể đường nét ngây ngô, chất sơn dầu o bế, có thơ thiển dễ thương, với màu đỏ chói, da cam, xanh dương, mà người ta bắt gặp, chẳng hạn, tranh Gauguin thời kỳ đầu Tất nhiên, tranh treo bên mép trái khung cửa kính nhỏ khơng phải nhà danh họa đó, mà tay nghiệp dư, “họa sĩ ngày chủ nhật”, khơng thấy có chữ ký, người đàn bà đội khăn mẹ Đó câu chuyện mà nghe kể lại, không buồn để ý, vậy, chẳng cịn nhớ kể, hồi nào, đâu Rất quán rượu thưa khách phố cảng đìu hiu này, buổi chiều, hai hay ba hôm trước tàu hàng Thụy Điển cập bến Một câu chuyện lạ lùng, mà gần qn hết, cịn nhớ mang máng có khô rơi từ cành xuống trôi bồng bềnh vũng máu (lạ ?) - Một câu chuyện vừa xảy thôi, vài ba hôm trước, lúc gã trai bị đánh đập đến chết, cịn người mẹ ngồi chờ ghế xích đu, đắp chăn xám, nhà nhỏ có cửa sổ nhìn bến tàu Đúng rồi, câu chuyện tình cờ lọt vào tai khiến tò mò ý lắng nghe, cho nên, nhớ rõ, câu chuyện án mạng rùng rợn bàn tán xôn xao ngồi quán cơm tàu ồn ào, bên cạnh bàn có người đàn bà ngoại quốc với người thủy thủ nước ngoài, buổi sáng, hai hay ba hôm sau tàu hàng Hòa Lan kéo neo lên đường Một câu chuyện lạ lùng, trở thành nhạt nhẽo chán phèo, bọn ăn khơng ngồi rồi, thất nghiệp lang thang, phố cảng hẻo lánh dập dìu du khách ấy, kể kể lại cho bọn người tứ xứ ghé qua nghe, mong họ đãi cho cốc rượu, hay họa hoằn bữa ăn, lúc có tàu ngoại quốc đổ bến đám du khách tấp nập theo lên bờ viếng cảnh, chụp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường hình, mua sắm thứ lặt vặt Có phải câu chuyện mà nhiều người biết, họ kể kể lại mãi, tránh nghe lúc muốn ăn uống, thành thử, câu chuyện lúc ban đầu tầm thường, người lại kể khác thêm thắt vào, mà câu chuyện nhạt nhẽo trở thành kỳ lạ, với vô số nhân vật chi tiết đối nghịch nhau? Hay câu chuyện lúc ban đầu kỳ dị, có gã biết thơi, muốn có rượu uống hay cơm ăn, nên gã phải kể kể lại cho thực khách, mà câu chuyện biết hết gốc ngọn, đâm nhạt nhẽo chán phèo, chẳng muốn nghe nữa, với thời gian tuổi tác, bận kể lại cho người cịn tị mị muốn biết, gã lại qn thêm tí, câu chuyện xảy lâu rồi, từ hồi gã bé, từ năm tháng mà người đàn ơng cịn sống ngơi nhà đá trắng, tình tiết câu chuyện biến ln sương khói, để lại hai nhân vật khơng liên hệ với : phụ nữ trẻ đẹp quý phái đứa gái nhỏ nghèo đói tật nguyền Mà vậy, kịch mà xem Hay đọc? Hay viết? Một kịch ngắn, có hai nhân vật : bà mẹ già đứa trai Người mẹ ngồi ghế - xe lăn tay - khán giả không thấy xe, mền len đỏ phủ che thân hình tàn tật người mẹ, để ló đầu trịn vo tựa sọ dừa Người mẹ chết Đứa trai bị treo lơ lửng không trung, vậy, nhìn, vừa kéo lên, người ta có cảm tưởng người mẹ quỳ chân đứa - người chết Thân thể lõa lồ, ngoại trừ miếng vải che đậy phận sinh dục Hắn trông tựa Chúa Giê-su tranh cổ điển nước Ý thời kỳ Phục Hưng, hay icons Hy Lạp Màu da trắng toát xác người - người diễn viên thoa lớp phấn trắng thật dày - làm bật lằn roi rỉ máu Tay chân người bị trói chặt hai sợi dây đỏi - hay xích chó? - hay cịng số tám? - hay sợi thừng mà thường thấy nằm rải rác bến tàu, khơng biết dùng để làm ? Khán giả - bọn người thừa tiền bạc khu phố sang trọng - nhìn theo ánh đèn rọi sân khấu cịn chìm bóng tối lúc mở ra, ánh đèn rọi di chuyển theo chiều kim đồng hồ, nghĩa từ trái sang phải từ xuống dưới, từ đỉnh đầu khuôn mặt xuống tới chân người con, rọi lên mền đỏ, đầu gục xuống khuôn mặt cúi nghiêng người mẹ, trước dừng lại vĩnh viễn - khán giả tưởng chừng thấy máu từ vết thương khắp mẩy người chảy đọng lại thành vũng thật to, người mẹ ngồi - quỳ cầu kinh để ló có đầu nhỏ ngồi, thân hình gầy ốm người niên chứa ngần máu - đầu khô héo người mẹ khiến người xem nhớ tới tre cong queo trôi bồng bềnh vũng máu (Nhưng kiếm đâu cho cử tọa - sang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường hay hèn, thừa hay thiếu tiền - cho diễn kỳ cục thế?) Và nhớ: trước nhung buông rủ xuống tất ánh đèn rạp hát đồng loạt thắp sáng, khán giả - chị bồi phịng, thợ may, em bé bán hoa, anh thợ trẻ, lính say, tên ma cơ, ả buôn hương bán phấn - khán giả thấy người gái xoay mặt phía cửa sổ hai bên có treo vải sọc vng trắng đỏ, khung cửa sổ mở nhìn bến tàu nhộn nhịp, người gái ngó xuống bến tàu nhộn nhịp, đưa lưng trần đôi vai gầy phủ che mái tóc thề phía họ Và gã nghe: tiếng người đàn bà khóc đêm khuya, lát sau tiếng xe lăn tay di chuyển chậm chạp nặng nề sàn gỗ tiếng đứa gái nhỏ húng ho Rồi im bặt Những giọt mưa bên bắt đầu rơi lộp bộp mái lá, át dần tiếng hai mẹ gã nhà Nhưng tiếp tục nghe : tiếng người mẹ trẻ hát ru con, tiếng người thủy thủ say rượu chửi thề, tiếng bước chân dồn dập đứa gái đường khuya vắng, tiếng người đàn ông kêu gào thảm thiết, tiếng roi da quất xuống lúc nhanh, tiếng sợi dây xích sắt đập mạnh vào cánh cổng - tiếng hạt mưa bắt đầu rơi bên ngồi Hay thôi, tuồng ngắn mà thật dài, trò đùa quái gở định mệnh, với vô số nhân vật, thành ra, họa may có ơng Trời biết bọn họ làm chuyện gì, nói điều gì, tuồng sân khấu - nghĩa bến tàu, quán ăn, nơi tiệm rượu, ngồi bờ biển, ngơi nhà, buồng - đêm thành phố hiu quạnh bao la Chung quy, thiên hạ nhớ mang máng câu chuyện mà nhân vật kể lại, chẳng cịn biết rõ người đàn bà bồng lang thang bờ biển nhân vật kể lại câu chuyện câu chuyện Người đàn bà - người gái - mặc áo trắng, tay cầm bó hoa, đầu nghiêng bên phải cúi nhìn xuống đất tìm vật Chiếc xe đạp dựng gốc Mái tóc ngắn kiểu trai khiến đôi mắt to đen khuôn mặt trái xoan thêm não nùng Vừa trông thấy gã cô ta khựng lại Gã khẽ cất tiếng chào, nhếch môi mỉm cười, từ từ bước tới Gã không nghe tiếng la hay tiếng khóc, có cảm tưởng nằm xác chết, khơng có tiếng thở Chỉ có tiếng chim ríu rít cành, bụi ớt hoang, mận gai, xương rồng Bó hoa thơm bị dập nát bờ vai mềm Gã đứng dậy Xa xa, trước mặt gã, mặt biển xám bầu trời xanh phẳng lì Gã nhớ thấy máu chảy đọng lại thành vũng to mặt đất - nước mưa phản chiếu ánh hồng hơn? - gần gốc xồi cằn cỗi, chỗ người gái đứng nghỉ mệt, hay đợi chờ đó, hôm trước Người niên bị treo ngược, dương vật bị thiến, thịt ngực mơng bị lóc gần hết - hay chim chóc tới rỉa? - hai tay bị trói ké sau lưng, cịng, cịng số tám mà thấy treo vách tường gần bên cửa sổ nhỏ có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường hai chấn song nhìn bãi biển, gian phòng tối tăm mặt hậu ngơi nhà có mùi ẩm ước tanh mùi máu, vậy, thống trơng thấy - cánh cửa mà hai người lính cảnh sát lấy chân đạp banh - cánh cửa vừa mở ánh trăng rằm tháng tám rọi hắt vào, họ có cảm tưởng đầu người đàn ông nằm giường trôi bồng bềnh mền đỏ - vũng máu Thế nhân vật kể lại câu chuyện người đàn ơng - người Pháp - bị cứa cổ, thẻo cặc, cắt dái, hai chết lúc, hắn, buồng ngoại ẩm mốc, nó, ngơi biệt thự kín cổng cao tường, trước chuyện xảy ra, trước lúc kịch bắt đầu? Vở kịch ngắn, có vỏn vẹn hai nhân vậït câm điếc - với lý khôi hài họ chết - kịch mà cịn nhớ, viết, đọc, hay xem? Tuy nhiên, nghĩ kỹ lại đâm hoang mang, khơng cịn biết hai nhân vật kịch đó, là: người vợ với người chồng, hay người chồng với đứa gái, hay đứa gái với người thủy thủ, hay người thủy thủ với người đàn ông, hay người đàn ông với thằng trai, hay thằng trai với bà mẹ hay… Nhưng mà đâu phải vậy, ảnh màu, nhớ rồi, ảnh chụp người thiếu phụ trẻ đẹp ngồi bên cạnh đứa gái nhỏ xinh xắn khóm trúc đào trổ đầy chùm hoa màu hồng Phía sau lưng họ ngơi biệt thự trắng cửa sổ xanh Chắc nhà mà ngó thấy lộ từ bãi biển vào thành phố Thằng Tây giả vờ tin câu chuyện gã kể, mua cho gã chai bia, dúi vào tay gã tờ giấy bạc, bảo dễ tìm thấy - ngơi nhà với cổng sắt ln ln khóa chặt, vịng rào thấp dễ trèo qua - ngơi nhà mảnh vườn chăm sóc dường bỏ trống, chưa thấy có bóng người thấp thống bên Có phải hình mà người đàn, gặp gỡ tình cờ đêm quán rượu kè bến, hai hay ba hôm trước ngày tàu nhổ neo lên đường, đưa cho xem buồng khách sạn? Hay hình mà gã nhặt đồi cát rình rập dõi bước theo? Hay ảnh mà trơng thấy từ lâu rồi, từ thời niên thiếu, tờ báo cũ rách bìa? Hay carte postale kiosque bán hàng lặt vặt người gái bãi biển, mà du khách mua - gợi lại kyœ niệm xưa xa - hình rơi đường khách sạn? Người gái đánh phấn trắng thật dày, vậy, thế, nhìn, từ bóng tối lạnh lẽo bên ngồi gã bước vô quán rượu oi bức, rỉ rả tiếng nhạc Tango Bleu, ngộp mùi mồ hôi, thuốc ánh đèn chiếu lên mặt người gái, điếm, khiến miệng thoa son đỏ chói ả lúc ả kể câu chuyện vui trơng tựa vết thương cịn rỉ máu, vết thương mà nhìn thấy thân thể người đó, mang lịng từ lâu rồi, từ năm tháng thật xa xơi, cịn đứng ngó lung bến tàu, gã Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường lang thang bãi biển, bước tới lui phòng khách sạn, tưởng nhớ quán rượu, đợi chờ nhà? Và nhớ lại tất chuyện xảy : câu đối thoại, giọng nói, khn mặt hình ảnh âm chồng chất lên nhau, trộn lẫn thời gian thành tiếng nói màu im lặng, ánh sáng tắt nhung đỏ từ từ vén lên Khi mở ra, ngửi mùi gió biển quen thuộc thổi từ phố cảng mênh mông cô quạnh thời thơ ấu - gió dìu hiu thổi từ tháng năm hạnh phúc nhà Tơi nghe tiếng chim hót bụi mận gai Một năm sau buổi trưa hè oi ả đó, tơi thấy bế lang thang bờ biển Lúc đầu tơi có áy náy Nhưng khơng lâu Vết cắn bờ vai mềm, bó hoa thơm bị dập nát, xác chết sanh sôi nảy nở thành xác Tôi rời phố cảng Tục ngữ bảo : Cha Tơi bảo : Bậy Cứ xem Tao đâu có homo, tao đâu có chơi dại Cịn lâu tao bị cứa, cắt Dạ đúng, cặm cụi, siêng năng, không uống rượu hút thuốc Mỗi ngày lấy bus 13, sáng tối đặn, đến sở nhà Tơi sống độc thân Tơi làm kế tốn viên cho hãng xuất nhập cảng ngoại quốc lớn vừa ăn mừng sinh nhật hai mươi tám tuổi Tơi soi gương thấy vạm vỡ, đẹp trai, dun dáng Tơi có nhiều bạn gái xinh xắn, dễ thương Tôi thấy đứng gian buồng ẩm mốc - người mẹ xinh đẹp chết rồi, xác già mảnh mai khô gầy búp bê nằm nhắm mắt ngàn thu giường nệm êm trải drap màu eau de nile - hay phòng khách sạn tồi tàn bến tàu, có cửa sổ treo vải sọc xanh, phai sắc khuôn mặt người đàn bà vừa đưa tay khép lại, che khuất bến tàu ồn người thủy thủ tứ xứ ? Và giấc mơ gã nghe câu đối thoại sau nhung thẫm vĩnh viễn buông xuống đời, đám khán giả bình dân rời khỏi rạp hát bẩn thỉu đầy rác rưởi - tờ chương trình, bao thuốc lá, giấy gói bánh kẹo, que kem - nô nức theo nẻo đường khuya ánh đèn đường yếu ớt - bóng đèn tựa kén chín vàng mắc nhánh cành - trước tan biến vào đêm Và nghe có tiếng khe khẽ huýt sáo điệu nhạc cũ đêm vắng Hay tiếng gió biển xa xăm cịn thầm bụi rậm? Rồi thơi Những giọt mưa trời bắt đầu rơi lộp bộp mái ngói át dần tiếng người sàn diễn 1971 - 2000 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tienve.org Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 10 năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tienve.org Được bạn:... bồng bềnh vũng máu (Nhưng kiếm đâu cho cử tọa - sang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường hay hèn, thừa hay thiếu tiền - cho diễn kỳ cục thế?) Và... số tám mà thấy treo vách tường gần bên cửa sổ nhỏ có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Tiểu thuyết Nguyễn Ðăng Thường hai chấn song nhìn bãi biển, gian phịng tối tăm mặt hậu