Sau những mùa trăng đổ bích thúy

Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách c[.]

Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng Cuộc thi sáng tác văn học 1998-1999 Tạp chí Văn nghệ Quân đội kết thúc Danh sách tác giả trúng giải đăng Tạp chí Văn nghệ Quân đội số 2-2000 Lễ trao giải thưởng tiến hành trọng thể ngày 27/1/2000 Hà Nội Về truyện ngắn, tác giả Đỗ Bích Thúy trao giải với chùm ba truyện ngắn: Đêm cá nổi, Ngải đắng núi Sau mùa trăng Sau mùa trăng Không hẹn trước mà lần trở gặp trúng mùa trăng Mùa trăng có ý nghĩa với người miền núi nhiều Thường người nương thấy khói bếp bay lên bảo về, vào mùa trăng cố nán lại Thêm gùi, hai gùi cố, người già bảo hạt lúa, bắp ngô cuối ngày mẩy hơn, buổi sáng Thế nên nhiều hôm đến nhà trẻ ngồi chờ cơm gà gật bên bếp Đã lần trăng lên trăng tàn không Mấy mùa trăng lần mẹ mang mẹt thuốc phơi, lại mang vào cất Ngày tiễn đi, cha bùi ngùi: "Mày tốt cho thân mày tao, anh mày thơi, tóc bạc, mỏi chân, có chín bậc cầu thang với ngưỡng cửa Cố mà học lấy khôn vào đầu phải nhớ giữ lưng cho thẳng, giữ đầu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng khơng cúi xuống Lìn à" Lúc ấy, nhìn vào mắt cha, tơi định không đi, cha đẩy lên xe Khơng ngờ lần cuối tơi nhìn thấy cha Vào đời, chưa kịp học lấy khôn vào đầu cho "mắt sáng ra, cho miệng rộng ra" để mang khoe với cha chì cha đi, sau chết đột ngột anh Lân Từ đó, nhớ nhà rộng thênh thang mình, tơi khơng hình dung thiếu vắng bàn tay đặt kỹ lưỡng cha Về đến suối đầu gần vấp phải người ngồi phiến đá rộng mặt bàn Một chàng trai trẻ, hai bắp vai vồng lên lớp áo tà phủ thơm mùi nhuộm "Làm mà ngồi thế?" "Ngồi chơi trăng lên thơi" "A, lại thổi khèn gọi gái nhà phải không?" Chàng trai cuối đầu ngượng nghịu Tôi ngồi xuống cạnh anh ta, để nguyên giày sục xuống suối Nước suối ấm, chầm chậm uốn quanh bãi lanh mọc cao đầu người Vì phải lội hai lần suối Ngày nhỏ, anh em với lũ bạn nằm xoài ra, để nước trôi từ xuống bãi lanh, đập nước mỏi chân vài lần biết bơi Một tốp gái nương lội qua mặt tôi, phảng phất mùi dẻ khô, mùi nương đồi, mùi cỏ cháy, bng lời chịng ghẹo "Hơm lại có thêm người Anh ơi, đến Vần Chải tìm đấy?" "Chắc tìm đứa gái đẹp rồi" "Thế khơng có đâu Con gái Vần Chải đẹp mà" Tiếng cười rộ lên, khuất sau bãi lanh nghe tiếng cười, tiếng hát cất lên: " Dêu hẩn lầu tẩu lốc, nng bàu mi lóc Lóc hẩn lầu tẩu lải, nuông bàu mi vai " (Bản em khơng có nắng, lấy trời râm làm cảnh đẹp Bản em khơng mưa phùn, chàng về) Tiếng hát bay lên, dội vào vách núi cao ngất, xao động đêm xuống Tôi qua bãi lanh, cảm giác ấm đám gái vừa qua phảng phất Đến đoạn suối thứ hai, định lội qua nhà ln tơi bắt gặp người dầm chỗ nước sâu Trên bờ, gùi củi cao ngất dựng cạnh bụi Tôi ngồi thụp xuống sợ người gái quay lại nhìn thấy khó xử q Trăng bắt đầu lên phía sau Tạ Đú làm đoạn suối sáng bừng lên Người gái có đơi bờ vai trịn, cổ cao mà trắng đá núi vỡ Tôi nghe rõ tiếng khoả nước Đang định đứng dậy, quay lại chỗ ban nãy, chờ cho cô gái trước Thì gái đứng lên Tôi cứng đờ thằng ăn trộm bị bắt tang Cô gái ú không thành tiếng lúc kêu lên: "Ơi, Lìn Chú Lìn phải khơng? Làm chị hết hồn Chú không báo trước cho mẹ mừng?" Tơi líu ríu: "Chị dâu! Sao nương muộn thế, lại cịn mình!" "ừ Cố tí cho xong để mai cịn sang nương khác" "Đưa gùi em mang cho." "Thôi, không gùi đâu Lâu lâu khơng gùi đau vai lắm." Chị cúi xuống xốc gùi củi lên vai Gùi củi cồng kềnh lại nặng nên người chị phải lao đằng trước Đi sau, nhận nóng từ thể chị làm cho váy áo ướt có sương mù bay lên miền núi, gái phải tập gùi từ lúc 8, tuổi Gùi mãi, đủ thứ lưng, già gùi nên lưng còng sớm lưng đàn ơng Chị dâu tơi cịn phải gùi nhiều người khác, gùi thay mẹ, thay Chẳng biết đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy gùi Từ sáng sớm đến tối mịt, lưng thẳng lúc ngủ.Hai chị em mải miết đi, phía sau tiếng khèn cất lên Nhà tơi có ba anh em, anh cả, em gái út Tôi với anh giống y hệt Ngày nhỏ, nghe hàng xóm hay đùa bảo mẹ phải lấy nhọ nồi bôi lên mặt đứa để anh, đâu em Hai đứa cãi mà cãi không xong đánh Vì chẳng đứa chịu nhận người phải đánh dấu Lớn lên tí tơi lại cao vượt lên Mười tám tuổi anh Lân đứng đến tai Ngày anh cưới vợ, biết cầm dao chọc tiết lợn gần tạ, anh em thơi khơng cịn cãi cọ Nhưng tơi chưa đầy năm anh bị lợn rừng húc chết đêm lên nương canh ngô Cha tơi đau buồn suốt tháng trời chưa kịp có cháu nội Khơng riêng cha mà họ trông chờ vào anh Lân Nhưng chị dâu lúc đứng thấp khung cửa vài gang tay, tay đủ sức nhấc bổng chị lên Khơng biết có phải mà anh chị chưa kịp có hay khơng? Tơi bước lên cầu thang quen thuộc, kịp nhận thiếu vắng bóng đàn ơng ngơi nhà Một bậc cầu thang bị vỡ miếng từ chưa có thay, cặp tre cời bếp cháy nham nhở gần đến tay cầm cố dùng, cần giã gạo long ra, để chỏng chơ nhà thế, cịn họ, ngồi có việc lớn nhà khơng có đàn ơng, đàn bà có đến bếp, trưởng họ có nói khơng thuận tai phải nghe theo Lâu mẹ đau yếu thế, chị dâu chẳng mặc váy áo đẹp đâu.Mẹ sờ nắn khắp người tôi, bắt ngửa hai bàn tay xem vết chai cịn hay mất, nhìn tơi chăm chăm suốt bữa ăn Dường mẹ chưa hết ngỡ ngàng trở đột ngột tơi Tơi xa ngơi nhà q lâu, lâu quên chỗ ngồi phản lớn bên bếp Chị dâu mở tủ, lấy gói chè gói kỹ lần giấy pha Chị biết nghiện chè, mà phải thứ chè nhà tự lấy Thỉnh thoảng có người xi, tơi lại nhận chè chị gửi Chè mọc hoang Dưới thấp người ta chặt để lấy chỗ trồng thứ khác cao, tít đỉnh núi mặc kệ, muốn lớn đến đâu lớn Mùa xuân nhà có người hay uống chè lại mang gùi lên lấy mà Đi hai lần đủ chè uống năm, uống đến mùa xuân năm sau Mí quấn lấy tơi lúc lại bỏ sang ôm cổ chị dâu đòi ngủ Ngày chị nhà tơi Mí tuổi chưa rời vú mẹ, quấn quýt với chị Cả nhà Mí dứt khốt khơng gọi chị dâu mà gọi chị gái, mẹ nói không nghe Tôi bảo với mẹ lần tơi để đón mẹ xuống với tơi, lần sau đón chị dâu, em Mí, tơi muốn người bên mình, muốn người hết khổ Mẹ nắm chặt đôi tay đầu gối: "Đấy mày học từ khỏi nhà phải khơng Lìn? Mắt mày sáng tao chưa thấy, thấy mày quên hết lời cha mày dặn thôi, quên lời hứa tinh cắt lúc rời tổ mày về, lấy vợ, có nhiều trai Mày nói quê khổ à? Khổ mà tao sống đến giờ, khổ mà trẻ lớn được! Khơng có chết khổ đâu, có chết bụng đựng toàn điều Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng xấu " Tôi muốn bảo mẹ ý mẹ nghĩ, không mở miệng Mẹ không cần cho mẹ sống khác, mẹ cần đứa trai để ngày mưa gió có người dọi nhà, có người chèn cửa Chị dâu khẽ khàng lên tiếng: "Chuyện để mai nói, Lìn nghỉ kẻo mệt" Chị trải chiếu, mang chăn chỗ ngủ cho từ lúc Mệt, đau nhừ, mỏi rã rời mà không ngủ Đã gần thu, trời bắt đầu lạnh, gió hun hút luồn qua vách nứa ánh trăng sáng trắng lọt qua ô cửa nhỏ, hắt quầng sáng vào nhà Cả nằm gọn thung lũng, bốn phía rừng, qua rừng đến nương ngô, nương lúa, qua nương lại đến rừng đến khác? Bản thung lũng nên ngập ánh trăng Ban đêm, nếp nhà sàn lô nhô lẫn vào rừng trông không rõ đâu nhà, đâu tán rậm rì, cao vút Giữa mùa, trăng rọi vào nhà đêm, trăng vòng cửa trước cửa sau Đêm trời gió, trăng sáng hơm sau nắng to.Hồi cịn nhà, mùa trăng tơi bám áo anh Lân tìm đến nhà có gái đẹp thổi sáo suốt đêm Anh Lân thổi khèn tài lắm, phiên chợ có gái quấn theo mãi, tối không Thế mà bản, đứng đầu hồi nhà người ta có ba đêm liền không thấy Ba đêm không bảy đêm, bảy đêm khơng hỏng rồi, sang nhà khác Lần anh đến nhà chị dâu hết đêm thứ bảy mà khơng định bỏ Cả ngày hơm sau anh bỏ cơm, gắt om xòm Đến đêm thứ tám lại mang mũ nồi giấu gối, Đêm thứ chín, trăng lên muộn lắm, tơi thiu thiu ngủ lại thấy anh dậy mặc áo Anh bảo: "Thôi đêm mày đừng theo tao nữa, muộn Tao đi, có ngủ ln ngồi rừng khơng về" Gần sáng anh về, lật chăn ra, bắt tơi dậy để anh cho xem khăn tay màu xanh thêu bơng hoa trắng lấm lâu sau, anh cưới vợ Đêm khuya, yên ắng lắm, nghe rõ tiếng nước đập vào ghềnh đá rào rào ngồi sơng, tiếng trâu thở phì phì đuổi muỗi, tiếng chim lợn rít lên cuối rừng rõ tiếng khèn từ suối vọng vào Tiếng khèn lúc gần lúc xa, lúc tiếng gió dài lê thê, lúc ào nước lũ, lúc cao vun vút, rộn rã cánh chim buổi sớm Tiếng khèn nói nhiều điều lắm, đủ để gái hiểu chàng trai sẵn sàng làm tất cơ, đổi tất có để lấy ánh mắt cơ, bán tất để mua nụ cười cô Chàng trai sợ đôi chân cô dẫm phải đá sắc lên nương, sợ gai cào tay cô, làm rách vành khăn lúc vào rừng Chàng trai nhìn cười để vui, nhìn khóc để buồn Khơng biết chàng trai có đơi tay bắp cuồn cuộn gọi Đột nhiên có tiếng cọt kẹt sàn nhà Chị dâu từ buồng rón bước ra, vừa vừa vấn lại mái tóc dài đến eo lưng Tự dưng run bần bật, cảm giác đau buốt nhói lên phía ngực Tơi nhắm nghiền mắt Hẫng hụt, người rơi xuống đáy sông sâu hun hút Kéo chăn lên ngang mặt, hở hai mắt cố nén để không vùng dậy Nhưng chị dâu bếp thổi lửa, mang lanh quấn ánh lửa bập bùng hắt lên gương mặt trịn chị Hình đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy tơi thực hiểu anh Lân thổi khèn tới đêm thứ chín Đơi gị má căng, đỏ rừng rực, khuy áo bên bật trễ nải, để lộ ba ngấn cổ cao trắng ngần, khuôn ngực phập phồng nhè nhẹ Tiếng khèn lúc réo rắt, đôi tay chị quấn lanh nhanh hơn, cuống quýt mà ánh mắt thẫn thờ Được lúc, chị đứng dậy với thúng ngô gác xuống tẽ Tiếng gà rừng tít thăm thẳm xa eo óc gáy Răng cắn chặt môi tê dại Lát sau thiếp đến lúc nghe tiếng cối xay ngô rền rĩ gầm sàn tỉnh dậy Chị dâu trở lại vẻ hoạt bát, chí tơi khơng dám tin có tiếng khèn đêm qua, cuộn lanh khơng rối tung nằm Chị mang ấm nước nóng pha cho tơi rửa mặt: "Đêm qua ngủ có phải co chân khơng Lìn?" Tơi hấp tấp: "Đặt xuống ngủ ln chị dâu Lâu ngủ giấc ngon thế" Chị dâu cười Tơi thấy đầu óc váng vất.Trời cịn chưa sáng rõ chị dâu xay ngô xong Mẹ tơi bảo: "Năm nhà làm cốm dâu?" "Vâng, có Lìn mà!" q tôi, mùa cốm mùa hội Sáng mười bốn âm lịch, mặt trời chưa lên mang đòn gánh lên nương lúa cao "tan" lúa Buổi chiều, đàn ơng xuống gầm sàn tìm chỗ đắp bếp đất, đàn bà nhóm lửa nướng thóc non Đêm xuống trăng lên trai gái kéo tới giã cho nhà Giã cốm thâu đêm, hết cốm cho rơm vào giã, giã để cịn ngắm nhau, nói lời hay với mà khơng sợ nghe Thế nên sáng hôm sau nhà có hỏi đêm qua giã mẻ cốm, cốm năm có ngon năm trước khơng chẳng biết Mấy năm rồi, đến mùa cốm chị dâu mang cum sang gửi hàng xóm lấy cốm cho Mí ăn nhà khơng làm.Chị dâu đến trưa về, bốn cum thóc nếp cịn xanh mọng nặng trĩu hai đầu đòn gánh Mẹ kêu lên: "ấy da, lấy nhiều dâu? Định cho thằng Lìn ăn cốm thay cơm thay thịt hay sao?" "Để Lìn khỏi qn mùi núi rừng thơi mẹ à".Chập tối, hai chị em đắp bếp, nướng thóc, xếp sẵn lượt vào cối dài đám niên tới, chia bên hai, ba đứa trai gái xen Đứa gái có lúm đồng tiền cất tiếng hát, hát xong, bọn trai nhấc chày lên, lúc trai giã xuống, bên gái nhấc lên Vừa giã vừa chòng ghẹo nhau, lại rúc cười Một đứa gái nói to, át tiếng chày thụm thụp: "Chị Lân à, gái có chồng mà đẹp mãi, ngày đẹp thế" "Em nói ai?" "Còn Bao nhiêu đứa muốn hỏi chị đun nước gội đầu mà tóc đen thế, nhiều thế, đun củi mà má hồng đấy!" "Chỉ nói lung tung thơi Chị già mà" "Khơng già tí đâu chị Cứ đẹp lại khối người Vần Chải khổ thôi" "Bậy Không đùa đâu" Mặc kệ, tiếng cười lanh lảnh Chị dâu bối rối, sảy mẹt cốm vãi ngồi Bốn cum thóc, lống, trăng lên đến dẻ cao cuối rừng đám niên giã xong, lại kéo sang nhà khác Cịn chị dâu lúi húi dọn dẹp Chị khe khẽ hát Bất tiếng khèn đêm trước lại dội lên, chị luống cuống bê thúng cốm chạy lên cầu thang, vấp ngã Chị cài chặt then cửa, lao vào buồng, tơi cịn nghe tiếng thở dồn dập lâu Mẹ khỏi buồng, đến trước bàn thờ cha Tôi nghe tiếng thở dài nén nặng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng lồng ngực mỏng manh mẹ Sau làm hai đám ma, nhà khơng cịn Bị, dê, gà, lợn mổ để thầy mo cúng làm lễ hết, ngô lúa hết Cha tơi tháng trước tháng sau trời nắng to, nắng ghê gớm, nắng từ lúc mặt trời chưa lên hẳn đến lúc mặt trời lặn Nắng từ ngày sang ngày khác, già tụ tập tất bô lão làng lập dần cầu khấn mà trời không cho giọt mưa Trên nương, ngô vừa bắp chuôi dao khô quắt lại, lúa ngả sang màu trắng, phất phơ lau Rừng già lách tách tiếng vỏ vỡ nứt Rồi cháy, cháy khủng khiếp, cháy ba ngày ba đêm, thiêu trụi cánh rừng, đến sáng thứ tư thơi Đứng nhìn lên cịn thấy màu đen cháy Đột ngột, kinh hồng q, khơng cịn khóc Nương sắn chưa đầy năm nằm vùng cháy Chị dâu mang dao, mang gùi từ sáng sớm đến trưa về, gùi gùi sắn chín, củ ngón chân Mí hớn hở ăn, say, nơn máu Nó ốm, tóc rụng trơ da đầu, nằm ẹp mèo con, thấy hai hốc mắt Mẹ kiệt sức, ngồi bó gối bên giường Mí đêm liền, đến lúc chị dâu đỡ mẹ nằm xuống, đôi chân co ngồi Ban đêm, lúc người ngủ, chị dâu đốt đuốc suối lật viên đá lên tìm cua Sáng sớm, lúc người chưa dậy, chị mang ống bương qua hai núi lấy nước Những ngày tháng khơng có chị dâu khơng biết điều xảy Cịn tơi, bản, nương lúa trỉa bắt đầu lên xanh, phủ dần màu đen tro than Như trả nợ, vụ trời cho mùa, lúa ngô mang khơng cịn chỗ để Chú tơi đến chơi, bảo "để xem thằng Lìn chịu lấy vợ" Chú thím cố tồn gái Tưởng có chuyện thơi đến lúc ăn cơm xong, đợi chị dâu mang bát rửa nói: "Chị à, dâu ngày đẹp đấy, khéo mà giữ kẻo mang tiếng họ Bàn" "Chú nói gì? Nó đâu mà phải giữ Đi từ nhà lên nương, từ nương nhà, mặt biết cúi xuống nhìn lối " "Chị khơng biết " "Biết gì?" "Người già mà ngủ say chị dâu? Ngủ say nên không nghe đêm trăng có đứa đến gần nhà thổi khèn lá! Đứa gọi ai? Gọi Mí chín, mười tuổi à? Con gái có chồng, bụng mà khơng nghĩ lung tung má khơng hoa đâu" Tiếng nước xối ào lặng yên Mẹ liếc nhìn chú, lại nhìn cửa Chị dâu khệ nệ bưng chồng bát vào, nước bắn lên váy ướt lem nhem, dính vào đơi bắp chân trịn Con gái miền núi có đơi bắp chân đẹp nhớ quấn xà cạp lúc làm, lúc khỏi cửa, đệm tháo Chú vê điếu thuốc lào phả khói mù mịt, ngồi thêm lúc Chị dâu rút nắm đuốc gác bếp châm lửa, đưa xuống cầu thang Ngày trước, người phản đối việc anh trai tơi địi cưới chị Chú chê chị bé, chê gái mà ngực lép, lông mày rậm làm dâu, có lúc cãi bố mẹ chồng Sau này, anh tơi cha tơi mất, lại người thương chị dâu nhất, chuyện nói với gái Thế mà Chú Phin rồi, mẹ bảo tôi: "Mày về, nghe nói, biết thế, đừng nghĩ xấu cho nó" "Mẹ nghĩ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy nào?" "Tao làm dâu họ Bàn, dâu họ Bàn, chết làm ma họ Bàn Muốn khơng đâu" Chị dâu ngồi vào khung cửi Chị bảo cố dệt để cịn kịp phiên chợ tới Tơi bảo để thức cho chị đỡ buồn, chị bảo đàn ơng thức đêm ngồi sơng, rừng, không thức cạnh khung cửi Nghe tiếng lạch xạch, lúc gấp gáp, lúc trễ nải không ngủ Tiếng khèn réo rắt đêm, đêm Đêm chị dâu ngồi bên khung cửi, đống lanh trắng chất đầy hai quẩy tấu không hết Từng đêm, đêm ấy, nằm cứng khúc gỗ, nghiến mỏi hàm nhìn chị hai lần, ba lần đứng lên mang dây lanh buộc cửa, buộc thêm, thêm mãi, thành đống rối tung to xù Khơng biết có phải ánh trăng hắt từ bên ngồi vào hay khơng mà tơi thấy mặt chị khơng cịn hồng, mà tái xanh, cặp mắt mắt người say rượu Đêm thứ tư, đêm thứ năm đến đêm thứ bảy tơi vùng dậy, lao thú cửa, giằng tay chị khỏi mớ dây lanh bùng nhùng Chị giằng co với tôi, sợi lanh thô cứng cửa vào tay chị bật máu Tơi khơng nhớ nói để thằng trai cịn trẻ, tóc ướt sũng sương đêm bỏ Lúc trở nhà, chị dâu đứng chân cầu thang, mắt nhìn chằm chằm vào bàn tay nắm chặt Tơi qua chị khơng nói lời nào, run lên nóng rừng rực tốt từ đôi cánh tay trần phơi ánh trăng, từ đôi mắt thăm thẳm chị Chú Phin ốm, bảo lên canh nương thay vài hôm Tôi mang dao quắm, đèn pin Nương xa nên lại đến hôm khỏi Buổi chiều, chị dâu lên, mang theo cá nướng với thịt dê Chị cắm cúi dọn nồi niêu, chăn màn, khơng nói câu Mãi đến lúc chị định về, mở miệng được: "Chị dâu à, em bảo thằng Sìn đem khèn nơi khác mà thổi Nhìn vào mắt em khơng chịu " Chị dâu run run: "Chị khơng nghĩ đến thằng Sìn đâu, đừng lo" "Thế chị dâu nghĩ đến ai? Ai hở chị dâu? Người có Vần Chải không?" "Chú đừng hỏi nữa, chị xin " Chị dâu khóc Tiếng khóc bật thác lũ thượng nguồn khơng ngăn Khóc để trơi bối lịng Nước mắt chảy ròng ròng gương mặt bợt bạt, rớt xuống ướt ngực áo Cuối mùa trăng, lại Mẹ không lời ngăn cản, mẹ mặc Tiễn tơi có chị dâu với em Mí Đến chỗ suối chảy qua chị dừng lại, cúi nhặt viên sỏi đưa cho tôi: "Chú mang để khỏi qn đường Vần Chải" Tơi cố nhìn chị, mắt chị rưng rưng, lấp lánh ánh trăng mờ xa cuối rừng chưa kịp lặn Chị quay Gió sớm từ khe núi lùa thông làm váy chị, váy em Mí x Tơi mím mơi bước Bãi lanh đẫm sương đêm quệt vào mặt lạnh buốt Ra đến đoạn suối bên ngồi lại nhìn thấy trước mặt, phiến đá rộng, người gục đầu lên hai cánh tay vòng đầu gối Xung quanh, rừng bị xé tung tơi tả Sìn! Đúng Sìn Ngẩng đầu lên nhận tơi định đứng dậy, định chạy đi, nghĩ lại ngồi n Đầu tóc, quần áo Sìn ướt sũng, râu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy mọc tua tủa gương mặt tím tái Tơi qua Sìn Hòn sỏi tay bỏng rát Trăng cuối mùa chưa kịp lặn lẫn vào chân trời sáng dần lên Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Được bạn: Ct.ly đưa lên vào ngày: 23 tháng 11 năm 2004 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... vnthuquan.net Đổ Bích Thúy Sau Những Mùa trăng lồng ngực mỏng manh mẹ Sau làm hai đám ma, nhà khơng cịn Bị, dê, gà, lợn mổ để thầy mo cúng làm lễ hết, ngô lúa hết Cha tơi tháng trước tháng sau trời... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy mọc tua tủa gương mặt tím tái Tơi qua Sìn Hòn sỏi tay bỏng rát Trăng cuối mùa chưa kịp lặn lẫn vào chân trời sáng dần... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Sau Những Mùa trăng Đổ Bích Thúy gùi Từ sáng sớm đến tối mịt, lưng thẳng lúc ngủ.Hai chị em mải miết đi, phía sau tiếng khèn cất lên Nhà tơi có ba anh