QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Phạm Chinh Đông QUÊ NHÀ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn h[.]
Phạm Chinh Đông QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông QUÊ NHÀ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đơng Q NHÀ Q Hiệp Cù Lao, Biên Hịa Quê vợ Long Vĩnh, Vĩnh Bình, gọi Trà Vinh Thật tình Hiệp khơng biết nhiều q hương Biên Hịa tuổi nhỏ lang thang theo bước chân công vụ người cha, đến vừa đủ lớn trở lại quay quắt với việc học hành Sài Gòn, cuối cùng, lúc vừa biết q nhà vừa tình nguyện làm lính Ra trường năm, nước mất, Hiệp vào tù, người Sáu năm sau, thả, gia đình cha mẹ bị đưa kinh tế Xuyên Mộc, Đồng Nai, Hiệp đành quê vợ Hắn trai trưởng nhà, gọi theo miền nam thứ hai Như rõ ràng phải Hai Hiệp không hiểu già trẻ lớn bé nơi quê vợ gọi Năm ! Dượng Năm, Chú Năm, Anh Năm… A, vợ có tên cúng cơm dễ chịu Huỳnh Thị Bé Năm, họ tưởng cô nàng thứ năm nên gọi theo thứ vợ? Mà không được, hết làng nhỏ xíu này, đầu xóm có dây mơ rễ má với nhau, khơng bà gần họ hàng xa (dĩ nhiên có mớ bà đầu ơng trời), người ta vợ đứa cu-ky ông bà Năm Cầm? A, chơi theo kiểu cá kèo lứa đây? Ông bà già vợ thứ Năm, vợ tên Năm dện cho thằng rễ thứ Năm cho êm? Để tự nhiên trở thành Năm Hiệp cách vui vẻ, thỏa thuận Bằng chứng không nghe kêu Dượng Năm, Anh Năm…mà lại tưởng họ gọi tay khơng phải Quê vợ Năm Hiệp nghèo tăm tối Kinh rạch chằng chịt khắp nơi, rừng mắm, giá, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông chà là, dừa nước chập chùng Nhà cửa sơ sài rải rác bám theo lộ đất chạy dài xuống mé biển âm u Đó gân đất nổi, gọi giồng, dài mỏng ngón tay ốm Xa lộ công đất đất thấp, nước mặn xâm xấp với đủ loại hoang Muỗi mòng xụp tối bắt đầu xôn xao dậy ổ Đầu làng cuối xóm hun khói đuổi muỗi mịt mù Có nhà hun cúi rơm Có nhà hun phân bị, mùi khói hăng hăng thân thiết lạ Túng nghề kiếm sống, nghề làm mướn bá nạp, vợ chồng Năm Hiệp mở tiệm bán quán Nói nghe ghê gớm, thật chòi ở, rọc cửa sổ dài thêm ra, kê thêm sát cửa sổ miếng ván cũ đặt bốn nồng chà chôn đất Và vớ vẩn khơng mươi hàng Nếu cần kể chi tiết hàng : mía chặt khúc, đường cát, bột ngọt, dầu lửa, hành, tỏi, nước tương, bánh, kẹo, thuốc hút, nước ngọt, rượu đế Hết ! Đường, bột ngọt, bánh bỏ vào bọc mủ, hàn miệng, treo lỏng nhỏng phía cửa sổ mà lần mắt trẻ nhỏ đứng ngồi thèm khát nhìn vào Để cho nhớ thầm thời thơ ấu no đủ, cưng chìu mình, đơi lần ngăn khơng nỗi xót xa Năm Hiệp vợ cho đứa bánh Những hơm đó, tự an ủi bn bữa lỗ, bữa lời coi bữa lỗ, có đâu! Mà thật lời lóm với khơng mươi hàng Cứ chịu khó ngồi tính nhẩm, tối đa lời đồng lời bao nhiêu?! Khách hàng quanh quẩn lại chừng khn mặt xóm chịm Năm mười có tay ngang ghé mua vài điếu thuốc lẻ Thấy Ba Liêm thấp thoáng đầu ruộng, mẹ sẵn sàng dầu lửa, chai đong Thấy Bảy Nó rề rề tới mẻm mua mỡ nước vài viên kẹo công lao Có lần mẹ chạy tới mắng vốn - bán mà mắc vậy, 200 đồng mỡ có chút xíu sao? Hỏi tới hỏi lui, hóa nhỏ vừa cầm vừa uống Còn chút xíu may rồi! Cịn khách rượu lịng vịng ơng anh em bà con, xa gần có đủ Qn vốn nhỏ nhoi mà cha quen tay ghi sổ, trả chậm mua nhanh Thỉnh thoảng xỉn nên quên, nói quán ăn gian ghi thêm ghi bớt, cãi lộn mà trừ! Chán quá, Năm Hiệp nói, thơi dẹp mẹ cho khỏe Bé Năm kiên nhẫn có thừa Có lẽ sáu năm nuôi chồng tù Cộng Sản dạy cho cô nữ sinh thơ ngây ngày trở thành người đàn bà quán xuyến cam chịu điều Nàng nói : - Ráng bán bậy bạ để khỏi mua bột ngọt, dầu lửa mà ! Anh chịu khó làm mướn ngày quán mẹ em, từ từ tính Tơi nghĩ ổn Bán mà khơng bán vui nhà vui cửa Nhất cho bé út Tường Vi, đứa cầu, khẩn, biết bò, vớ nguyên bánh in nhai nhả lung tung! Ở ấp kế bên có nhà Chín Dứt Người thứ hai học Cần Thơ, nghiên cứu đâu trở khai trương nghề làm bia chai Bia không tên, không nhãn, chất nước màu vàng đựng vỏ bia thiệt mua từ chành ve chai thị xã Uống vào không đâu đâu nhậu hồi có tay quay mịng, quậy Mọi người gọi bia khùng Bia chế biến ẩu tả Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông hay bia làm bợm nhậu khùng điên, nghĩa Nhờ mống ham vui, thích lạ nên bia khùng phổ biến thời Quán nghèo Năm Hiệp từ có thêm Và từ đó, khách rượu ghi chịu nhiều hơn, cãi lộn trừ nợ nhiều Rồi sập tiệm ! Rất êm đềm, khơng thương tiếc ngử Dòng họ, bà kế kế Sát bên hướng mặt trời mọc nhà Mợ Chín Cậu Chín hy sinh lúc làm Xã Trưởng thời Việt Nam Cộng Hịa Ngày Hiệp tên Thiếu Úy trường, cậu Chín chưa cậu vợ Bởi khơng biết uống, Hiệp ngây thơ dứt khốt từ chối ly rượu mời nên ông Xã Trưởng hiểu lầm anh chàng phách lối, giận khơng thèm nhìn mặt thời gian Đến hai bên vừa thông cảm ơng Và khơng ngờ, sau ơng trở thành cậu vợ dù khơng cịn Mợ Chín với đám Lần lần, đám lấy vợ, theo chồng tứ tán khắp nơi Cuối cùng, Mợ với thằng út, Út Làng Mợ khóc lên khóc xuống ơng q tử Làm biếng tinh, ăn nhậu siêng Ngày Út Làng lớn, Mợ cho lên Tây Ninh học nghề thợ mộc với người anh rể Được gần tháng, Út trồi đầu về, ốm nhom Mợ xót xa thương thằng học hành cưa, bào, đục, đẻo cực khổ nơi xứ lạ quê người Hỏi làm rồi? Út nói tỉnh bơ, mắc nhậu xuyên suốt nên làm ! Đến bây giờ, Út khơng Chỉ có bụng ngày lớn da dẻ ngày xanh mét Chắc Út tiếc không học cách đóng quan tài cho đẹp để hy vọng bỏ cơng ăn học chuyến Cách nhà Mợ Chín đỗi nhà Ngọc Anh Anh chàng thời Việt Nam Cộng Hịa lính qn dịch Bây đánh bạc tối ngày Gặp hơm sịng bị động ổ, anh chàng không, qua nhà Năm Hiệp uống trà, nói chuyện trời trăng Hỏi, khơng ráng cho nhỏ học ? Anh chàng đáp : - Tui học vậy! Lớp 12 trường Bồ Đề, Trà Vinh, bỏ sao! Nhưng học rồi, gì? Hồi xưa, sĩ quan hay lính lác đưa lưng trâu cho thằng tướng, tá làm giàu, bỏ xác đầy đồng, q chân cụt tay, có thương không? Đến thua trận, đến thằng tổng thống cịn ơm tiền dơng trước nói chi đến đám tướng lãnh ăn theo Tui nhờ đem vất đi, trốn lính bị bắt quân dịch nên khơng bị tù Bây giờ, có học khơng qua nỗi cửa lý lịch, bè đảng Nghĩ đời thấy chán, học để làm Bài vở, thầy cơ, bận bịu suốt mười năm trời, không nhởn nhơ cỏ cây, đách thèm học hết, có chết ngu đâu? Thì Ngọc Anh chán đời đánh bạc ! Vợ đùm túm nheo nhóc ni Hai đứa trai, tên nghe mắc cở, thằng Cu thằng C., hiếu thảo vô cùng, suốt ngày lặn lội đầu mương cuối bãi chài tép, câu cua cho mẹ bán Tư Ngọt, người mẹ, ốm cao lỏng khỏng cị Có lần Tư Ngọt Bé Năm mùa lúa đổ, người nuôi bầy vịt khoảng hai chục Một đêm, bầy vịt Bé Năm không tự ên nhà Quanh khu có hai người ni nên Bé Năm chạy qua nhà Tư Ngọt tìm vịt Mẹ Tư Ngọt khăng khăng khơng biết, khơng có, khơng thấy Vịt giống hệt nhau, Bé Năm đành bó bụng chạy Suy nghĩ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông hồi, cô nàng chạy lên vấn kế cậu Ba Dùng, tay nuôi vịt mà nên nhà nên cửa Ba Dùng cười sằng sặc : -Có đâu, ngày mai ráng giữ khơng cho lùa chuồng Về chuồng cho ăn, vịt no khơng thèm nhà kiếm bữa ăn thêm đâu Sáng hôm sau, Bé Năm thằng lớn thay phiên canh chừng bầy vịt lăng xăng ruộng Cứ thấy bóng thằng Cu, thằng C đứng bờ ruộng mẹ vội vã chạy ra, sẵn sàng Ai dè hai ông nhỏ đứng dòm coi bầy vịt đâu trở vô Qua xế chiều, bầy vịt tự nhiên hết lên lộ cái, láo nháo chặp tẽ làm hai, bầy nhà Bầy nhà Bé Năm lại dẫn thêm em vịt đèo lù khù lờ khờ nhà Tư Ngọt Tức khắc, thằng Cu chạy qua, nói : -Má biểu qua coi có lộn vịt bên Năm khơng Bé Năm bắt vịt đèo trả cho Khơng bao lâu, thằng Cu lại xách vịt chạy qua : -Má nói này, vịt mập Bé Năm bực mình, kêu Tư Ngọt qua, nói : -Hôm qua bầy mợ nên khơng thấy bầy vịt tui nhập bầy đó, hơm lại biết rành ốm, mập? Hay muốn tui đem chuyện nói cho xóm làng người nghe chút ? Mẹ Tư Ngọt cứng họng, xách vịt trở Năm Hiệp an ủi vài câu cho Ngọt bớt ngượng Tội nghiệp, dân q học thơi Ít lâu sau, Ngọt trổ bịnh lao Nhưng chí nằm chịu sợ nhà thương, sợ uống thuốc ! Cuối cùng, chịu không nỗi, chết tươi Ngọc Anh sau rững mỡ, cưới chị lỡ thời xóm, làm đám cưới đàng hồng, rình rang Có kêu thợ chụp hình Ngồi ơm bụi ven đường cho thợ chụp lấy hình kỷ niệm Lo cười cho tươi, lo ôm cho gọn, đến hồi nhảy dựng, moi móc lung tung ngồi ổ kiến lửa ! Có điều ly kỳ, từ Ngọc Anh bỏ đánh bài, chí thú làm ăn Và nâng niu bà vợ Năm Hiệp tưởng tên cô thân độc nơi xứ vợ, khơng ngờ có dượng Năm Úc làm bạn xuồng Quê dượng bên Bến Tre Những hơm trời lạnh, mưa phùn, dượng ngồi chịi uống trà, hút thuốc, đôi mắt mờ đục u buồn Dượng nói nhớ q, chục năm khơng trở lại Khơng hiểu ngày dượng lưu lạc đến nơi để phải bó chân Chỉ biết vợ dượng không lo lắng, săn sóc dượng đầy đủ, đàng hồng Nghe nói hồi cịn trẻ, dì Năm hỗn hào, chửi rủa chồng suốt ngày Tức mình, dượng lập kế chèo xuồng đưa vợ đến khúc mương vắng đập cho trận tay Đã cịn hăm vứt vợ xuống sơng cho chết Bà vợ kẹt cứng xuồng, khơng có đường chạy, phải lạy xin tha Có phải từ bắt đầu mối hận thù ? Hay duyên số an ? Dượng chịi giữ xà ngơm đồng, ăn uống tự nấu lấy, ngày dầm mưa dãi nắng bồi thố ruộng tơm khơng cho lở, mội Đến nước có tơm, có cua, dượng đem cho vợ bán lấy tiền Cực khổ thiếu thốn nên dượng ốm nhom khỉ già Dì Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông Năm Úc tối ngày đem bánh trái, cơm nước cho ông thầy chùa Mấy người riêng từ lâu, năm mười thăm giây lát đi, khơng để tâm chuyện cực khổ cha Còn nhà út, tuổi vừa trăng trịn Dì Năm lo xa, đơn đáo tìm rể sợ út ế chồng Thấy anh chàng nhà Chín Dứt bỏ bia khùng cho quán ngày chạy xe đạp chở bia qua lại, vừa đẹp trai, vừa lo làm ăn, vừa ly dị xong, dì Năm bỏ công vài bữa cuốc bốn, năm số đến nhà Chín cho này, cho kia, nói kia, nói Dĩ nhiên tiền tật mang, khơng ăn thua Lúc lại có tay thợ hồ quận khác, Cầu Ngang, xuống làm mướn, thấy thương, xin cưới út Dì Năm chê nghèo, không chịu Cuối cùng, theo lời mai mối, gả làm dâu nhà tên cán huyện hưu Tưởng ấm êm phận gái, ngờ gặp chỗ ngang ngữa với tay thợ hồ Thì có mã Nên út xác xơ giẻ rách, vài tháng chạy khóc lóc, thở than với mẹ Dì Năm buồn lịng, chùa thường Rồi ngày, thằng nhỏ chài chạy vào mếu máo cho hay dượng Năm nằm chết lạnh chòi Năm Hiệp đứt khúc ruột dù thật người dưng Nơi không đãi ngộ dượng đành thơi, biết ? Và nơi đãi ngộ kẻ phương xa phải Anh chàng Ngưu Bến Giá chuyên nghề mua dàn gánh cải lương đem hát kiếm lời Mỗi đêm diễn tuồng, bán vé nhiều hay Ngưu phải trả cho gánh hát số tiền thỏa thuận đó, lời ăn lỗ chịu Nhìn đồn văn nghệ bình dân thấy thảm Vải bạt quây kín phân nửa nhà lồng chợ làm chỗ ăn ngủ, tập tuồng Phía ngồi, sát vách nồi niêu, soong chảo, thùng lớn, thùng nhỏ, đủ thứ đời Ban ngày, kép, đào, công nhân, người đu đưa võng, người ngồi ghế cho bú, người cười dỡn lao xao, người cãi lộn, chửi thề um sùm Những gánh không mua dàn, bữa hát cịn êm ả, bữa hát ế cãi rân trời, có đánh rả gánh, mạnh Có gặp mùa lúa, kép chánh, kép phụ xúm nhổ mạ mướn kiếm chút tiền xe Chắc bỏ nghề? Gánh Ngưu mua nên n chí Đêm đầu khách coi đỡ Chỉ có vải bạt quây quanh nên có mớ nít lịn vào Khách coi già trẻ ngồi hết đất, vừa coi vừa gãi rồn rột muỗi đầy trời Con nhỏ cháu Bé Năm, mẹ Trà Vinh mua cho đơi dép Nhật, hí hững mang dép coi Hề chọc cười nhắm mắt, nhắm mũi, đến vãn hát, mở mắt đơi dép lấy tiêu Đành thất thểu chân không mà Cười dép ! Bắt đầu từ đêm sau, khách thưa dần Qua đêm nữa, gần nửa đêm Ngưu chạy đến nhà Năm Hiệp hỏi mượn xe đạp Năm Hiệp sẳn sàng thắc mắc : -Đi đâu giác này, có gấp ? Ngưu cười nhăn nhó : -Sao mà không gấp, phải dọt lẹ không chúng tới cào đầu Lỗ sá, không đủ tiền chung! Và Ngưu đạp bay Bến Giá xa 12 số cách sông rộng Ngày hôm sau, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông Năm Hiệp lấy xe, tình cờ thấy ghe gánh hát dọn ghé nghỉ khúc sơng Bây giờ, vợ chồng Năm Hiệp cù bơ, cù bất đất Mỹ Nhìn quanh nhìn quất khơng người bà con, dòng họ Quê nhà xa nửa vòng trái đất Những vui, buồn lãng đãng nhớ thương Nhớ nơi, thương người, dù xấu, dù tốt Như vết thương trầm, người tình phụ, q nhà nhói hồi đau vật vã lịng người Và ước mơ có ngày lại quê xưa, khóc cười bước chân qua Thế ■ Phạm Chinh Đông Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Honque Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: 24 tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ...QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông chà là, dừa nước chập chùng Nhà cửa sơ sài rải rác bám theo lộ đất chạy dài xuống mé biển âm u Đó... Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông hồi, cô nàng chạy lên vấn kế cậu Ba Dùng, tay nuôi vịt mà nên nhà nên cửa Ba Dùng cười sằng sặc : -Có đâu, ngày mai... vnthuquan.net QUÊ NHÀ Phạm Chinh Đông Năm Úc tối ngày đem bánh trái, cơm nước cho ông thầy chùa Mấy người riêng từ lâu, năm mười thăm giây lát đi, khơng để tâm chuyện cực khổ cha Còn nhà út, tuổi