Hai đứa trẻ Thạch Lam Hai đứa trẻ Thạch Lam Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Thạch Lam Hai đứa trẻ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //[.]
Hai đứa trẻ Thạch Lam Thạch Lam Hai đứa trẻ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Hai đứa trẻ Thạch Lam Hai đứa trẻ Tiếng trống thu không(1) chợ huyện nhỏ; tiếng vang xa để gọi buổi chiều Phương tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn Dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rơ rệt trời Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng tối, muỗi bắt đầu vo ve Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen; đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ chị: Liên không hiểu sao, chị thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn - Em thắp đèn lên chị Liên nhé? Nghe tiếng An, Liên đứng dậy trả lời: - Hẵng thong thả lát Em ngồi với chị kẻo muỗi An bỏ bao diêm xuống bàn chị chỏng ngồi; chỏng nan lún xuống kêu cót két - Cái chỏng gãy chị nhỉ? - Ừ để chị bảo mẹ mua khác thay vào Hai chị em gượng nhẹ ngồi yên nhìn phố Các nhà lên đèn rồi, đèn treo nhà bác phở Mĩ, đèn Hoa Kì leo lét nhà ông Cửu, đèn dây sáng xanh hiệu khách Những nguồn ánh sáng chiếu phố khiến cát lấp lánh chỗ đường mấp mô thêm hịnđá nhỏ bên sáng bên tối Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam Chợ họp phố văn từ lâu Người hết tiếng ồn Trên đất rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn bã mía Một mùi âm ẩm bốc lên, nóng ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng mùi riêng đất, quê hương Một vài người bán hàng muộn thu xếp hàng hóa, đn gánh xỏ sẵn vào quang rồi, họ đứng nói chuyện với câu Mấy đứa trẻ nhà nghèo ven chợ cúi lom khom mặt đất lại tìm tịi Chúng nhặt nhạnh nứa, tre, hay dùng người bán hàng để lại, Liên trơng thấy động lịng thương chị khơng có tiền cho chúng Trời nhá nhem tối, chị em Liên thấy thằng cu bé xách điếu đóm khiêng hai ghế lưng ngơ ra; chị Tí, mẹ nó, theo sau, đội chỏng đầu tay mang đồ đạc: tất cửa hàng chị - Sao hôm chị dọn hàng muộn thế? Chị Tí để chỏng xuống đất, bày biện bát uống nước chép miệng trả lời Liên: - Ối chao, sớm với muộn mà có ăn thua Ngày, chị mị cua bắt tép; tối đến chị dọn hàng nước gốc bàng, bên cạnh mốc gạch Để bán cho ai? Mấy người phu gạo hay phu xe, có lính lệ (2) huyện hay người nhà thầy thừa (3) gọi chân tổ tôm, cao hứng vào hàng chị uống bát nước chè tươi hút điếu thuốc lào Chị Tí chả kiếm bao nhiêu, chiều chị dọn hàng, từ chập tối đêm Chị kê xong chỏng ghế, dịch đèn Hoa Kì lại để ngồi têm trầu, cịn thằng cu loay hoay nhóm lửa để nấu nồi nước chè Lúc chị ngẩng lên nói chuyện với Liên: - Cịn chưa dọn hàng à? Liên giật mình, kêu khẽ: Chết chửa! Rồi đứng dậy giục em: - Vào đóng cửa hàng thơi, không mẹ mắng chết An đáp: - Hôm chưa mẹ có khơng, chị Mẹ cịn bận làm gạo mà Ngày nào, chập tối, mẹ Liên tạt thăm hàng lần, bà dặn trống thu khơng phải đóng cửa hàng lại Thế mà Liên mải ngồi nhìn phố quên mất! Bây Liên vội vàng vào thắp đèn, xếp (4) sơn đen lại, lúc An tìm then để cài cửa cho chắn Cái cửa hàng hai chị em trông coi - cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, mẹ Liên dọn từ nhà bỏ Hà Nội quê ở, thầy Liên việc Một gian hàng bé thuê lại bà lão móm ngăn phên nứa dán giấy nhật trình (5) Mẹ Liên giao cho Liên trơng coi - bà cịn bận làm hàng xáo (6) - buổi tối hai chị em ngủ để trông hàng Liên đếm lại phong thuốc lào, xếp vào m bánh xà p ng lại, vừa lẩm nhẩm tính tiền Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam hàng Hôm ngày phiên mà bán chẳng ăn thua - Có phải buổi trưa em bán cho bà Lực hai bánh xà phịng khơng? An ngẫm nghĩ đáp: - Vâng, bà ta mua hai bánh, cụ Chi lấy chịu nửa bánh Liên với bàn tính để cộng số tiền Nhưng hàng nóng muỗi quá, chị ngần ngại xếp hết tiền vào tráp khơng tính nữa: - Thơi, để mai tính thể An nhìn chị, đợi lúc Hai chị em vội muốn đóng cửa hàng để lại ngồi kia, ngồi chỏng ngắm nhìn phong cảnh ngồi phố Liên khóa vội tráp tiền với chìa khóa chị đeo vào dây xà tích bạc (7) thắt lưng, xà tích khóa chị q mến hãnh diện, tỏ chị người gái lớn đảm - A, bé làm thế? Nghe câu nói tiếng cười khanh khách, chị em Liên không cần ngoảnh mặt biết vào hàng Đó cụ Thi, bà già điên, mua rượu hàng Liên Liên biết tính bà, chị rót cút rượu ti (8) đầy đưa cho cụ; chị khơng dám nhìn mặt cụ, lòng run sợ, chị mong cho cụ chóng Cụ cầm cút rượu soi lên cười gịn giã nói: - A, em Liên thảo Hơm lại rót đầy cho chị Cụ ngửa cổ đằng sau, uống cạn sạch, vừa chép miệng vừa lần ruột tượng trả tiền - Cụ để ba đồng xu vào tay Liên, xoa đầu chị lảo đảo bước Hai chị em Liên đứng sững nhìn theo cụ lần vào bóng tối, tiếng cười khanh khách nhỏ dần phía làng * ** Trời bắt đầu đêm, đêm mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát Đường phố ngơ chứa đầy bóng tối Các nhà đóng im ỉm, trừ vài cửa hàng thức, cửa để khe ánh sáng Trẻ tụ họp thềm hè, tiếng cười nói vui vẻ, khiến An thèm muốn nhập bọn với chúng để nô đùa, sợ trái lời mẹ dặn phải coi hàng, nên hai chị em đành ngồi yên chỏng, đưa mắt theo dơi bóng người muộn, từ từ đêm m trời hàng ngàn ganh lấp lánh, lẫn với vệt sáng đom đóm bay mặt đất hay leo vào cành An Liên lặng ngước mắt lên nhìn để tìm sơng Ngân Hà vịt theo sau ông Thần Nông Vũ trụ thăm thẳm bao la tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật xa lạ làm mỏi trí nghĩ, nên lát hai chị em lại chúi nhìn mặt đất, quầng sáng thân mật chung quanh đèn lay động chỏng hàng chị Tí Về phía huyện, chấm lửa khác nhỏ vàng lơ lửng đêm tối, đi, lại An trỏ tay bảo chị: - Kìa, hàng phở bác Siêu đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam Tiếng địn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, khói theo gió tạt lại chỗ hai chị em: bác Siêu tới gần, đặt gánh phở xuống đường Bác cúi xuống, nhóm lại lửa, thổi vào nứa Bóng bác mênh mang ngả xuống đất vùng kéo dài đến tận hàng rào hai bên ngơ An Liên ngửi thấy mùi phở thơm, huyện nhỏ này, quà bác Siêu bán thứ quà xa xỉ, nhiều tiền, hai chị em không mua Liên nhớ lại Hà Nội hưởng thức quà ngon, lạ - mẹ Liên nhiều tiền - chơi bờ hồ uống cốc nước lạnh xanh đỏ Ngoài ra, kỷ niệm nhớ lại không rơ rệt, vùng sáng rực lấp lánh Hà Nội nhiều đèn quá! Từ nhà Liên dọn đây, từ có cửa hàng này, đêm Liên em phải ngồi chỏng tre gốc bàng với tối quang cảnh phố chung quanh Đêm tối Liên quen lắm, chị khơng sợ Tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngơ vào làng lại sẫm đen Giờ đèn chị Tí, bếp lửa bác Siêu chiếu sáng vùng đất cát; cửa hàng, đèn Liên, đèn vặn nhỏ, thưa thớt hột sáng lọt qua phên nứa Tất phố xá huyện thu nhỏ lại nơi hàng nước chị Tí Thêm gia đình bác xẩm ngồi manh chiếu, thau sắt trắng để trước mặt, bác chưa hát chưa có khách nghe Chị Tí phe phẩy cành chuối khơ đuổi ruồi bị thức hàng, chậm rãi nói: - Giờ muộn mà họ chưa nhỉ? Chị muốn nói lính huyện, người nhà cụ thừa, cụ lục (9) khách hàng quen chị Bác Siêu đáp vẩn vơ - Hôm ông giáo có tổ tôm Dễ họ gọi đâu Vợ chồng bác xẩm góp chuyện tiếng đàn bầu bần bật yên lặng Thằng bị đất, ngồi manh chiếu, nghịch nhặt rác bẩn vùi cát bên đường Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ ngày họ * ** An Liên buồn ngủ ríu mắt Tuy hai chị em cố gượng để thức khuya chút nữa, trước vào hàng đóng cửa ngủ Mẹ dặn phải thức đến tàu xuống - Ðường sắt ngang qua trước mặt phố - để bán hàng, may cịn có vài người mua Nhưng đêm, Liên không trông mong đến mua Với lại đêm họ mua bao diêm, hai gói thuốc Liên em cố thức cớ khác, muốn nhìn chuyến tàu Chín có chuyến tàu Hà Nội qua huyện Đó hoạt động cuối đêm khuya An nằm xuống gối đầu lên đùi chị, mí mắt sửa rơi xuống, dặn với: - Tàu đến chị đánh thức em dậy - Ừ, em ngủ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam Liên khẽ quạt cho An, vuốt lại mái tóc tơ Đầu em bé nặng dần người Liên; chị ngồi yên không động đậy Qua khe cành bàng ngàn lấp lánh; đom đóm bám vào mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, loạt Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ hồ khơng hiểu Trống cầm canh (10) huyện đánh tung lên tiếng ngắn, khơ khan, khơng vang động xa, chìm vào bóng tối Người vắng mãi, hàng ghế chị Tí có hai ba bác phu ngồi uống nước hút thuốc lào Nhưng lát từ phố huyện ra, hai ba người cầm đèn lồng lung lay bóng dài: người làm cơng hiệu khách đón bà chủ tỉnh Bác Siêu nghển cổ nhìn phía ga, lên tiếng: - Đèn ghi Liên trông thấy lửa xanh biếc, sát mặt đất, ma trơi Rồi tiếng còi xe lửa đâu vang lại, đêm khuya kéo dài theo gió xa xơi Liên đánh thức em: - Dậy đi, An Tàu đến An nhỏm dậy, lấy tay dụi mắt cho tỉnh hẳn Hai chị em nghe thấy tiếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào ghi Một khói bừng sáng trắng lên đằng xa, tiếp đến tiếng hành khách ồn khe khẽ Mấy năm buôn bán nên người lên xuống ít, có hai chị em đợi chờ chẳng thấy Trước kia, sân ga, có hàng cơm mở đón khách, đèn sáng nửa đêm Nhưng họ đóng cửa rồi, im lặng tối đen phố Hai chị em chờ khơng lâu Tiếng cịi rít lên, tàu rầm rộ tới Liên dắt em đứng dậy để nhìn đoàn xe qua, toa đèn sáng trưng, chiếu ánh xuống đường Liên thống trơng thấy toa hạng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh, cửa kính sáng Rồi tàu vào đêm tối, để lại đốm than đỏ bay tung đường sắt Hai chị em cịn nhìn theo chấm đỏ đèn xanh toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre - Tàu hôm không đông nhỉ, chị Liên cầm tay em không đáp Chuyến tàu đêm không đông khi, thưa vắng người hình khư sáng Nhưng họ Hà Nội về! Liên lặng theo mơ tưởng Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ huyên náo Con tàu đem chút giới khác qua Một giới khác hẳn Liên, khác hẳn vầng sáng đèn chị Tí ánh lửa bác Siêu Đêm tối bao bọc chung quanh, đêm đất quê, kia, đồng ruộng mênh mang yên lặng - Thôi ngủ chị Liên vỗ vai em ngồi xuống chỏng An ngồi xuống ngả đầu vào vai Liên Tiếng vang động xe hỏa nhỏ dần, dần bóng tối, lắng tai khơng nghe thấy Sao trời lấp lánh Cả phố huyện thật hết náo động, đêm khuya, tiếng trống cầm canh tiếng chó cắn Từ phía ga, bóng đêm lồng với bóng người về; chị Tí đương sửa soạn đồ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam đạc bác Siêu gánh hàng vào làng, vợ chồng bác xẩm ngủ gục manh chiếu tự Liên quay lại nhìn em thấy An ngủ say, tay nắm chặt tà áo chị đầu dựa vào vai Liên nhìn quanh đêm tối, gió thống lạnh đom đóm khơng Chị cúi xuống vực em vào hàng, mắt ríu lại Chị gài cửa cẩn thận vặn nhỏ đèn đặt thuốc sơn đen Rồi Liên đến bên em nằm xuống Chị gối đầu lên tay nhắm mắt lại Những cảm giác ban ngày lắng tâm hồn Liên hình ảnh giới quanh mờ mắt chị Liên thấy sống xa xơi khơng biết đèn chị Tí chiếu sáng vùng đất nhỏ Nhưng Liên không nghĩ lâu; mắt chị nặng dần, sau Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh, yên tĩnh đêm phố, tịch mịch đầy bóng tối (Nắng vườn - Đời - Hà Nội, 1938) Chú giải (1) Thu khơng: chiều tối, lính huyện đánh trống thu quân đóng cổng thành (thành bảo vệ huyện đường) sau xem xét thành khơng có khả nghi (2) Lính lệ: lính khơng có vũ trang làm việc tạp dịch, hầu hạ quan lại, giữ trật tự dinh quan huyện (3) Thầy thừa: thừa phái Một loại viên chức Nhà nước phụ trách công việc p ng khác huyện đường (4) Quả: thứ dụng cụ dùng để đựng hàng khơ, hình trịn có nắp, cốt tre đan, bên thường sơn mầu đen mầu nâu, mầu đỏ (5) Nhật trình: báo ngày (6) Làm hàng xáo: đong thóc, xay giã, giần sàng thành gạo đem bán (7) Xà tích: thứ đồ trang sức phụ nữ thường sợi dây mạ bạc giắt thắt lưng có đeo chìa khóa, hộp vơi ăn trầu (8) Rượu ti: rượu công ty rượu Nhà nước (thời Pháp thuộc) bảo trợ sản xuất bán cho dân cách hợp pháp (9) Cụ lục (lục sự): loại viên chức nhà nước ngành tòa án (ở cấp huyện) (10) Trống cầm canh: người xưa chia thời gian đêm làm năm canh Đầu canh có điểm trống Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: mien Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... tối hai chị em ngủ để trông hàng Liên đếm lại phong thuốc lào, xếp vào m bánh xà p ng cịn lại, vừa lẩm nhẩm tính tiền Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam. .. Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hai đứa trẻ Thạch Lam Tiếng đòn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, khói theo gió tạt lại chỗ hai chị em: bác Siêu tới gần, đặt gánh phở xuống đường.. .Hai đứa trẻ Thạch Lam Chợ họp phố văn từ lâu Người hết tiếng ồn Trên đất rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn