Giếng thở than montague rhodes james

Montague Rhodes James Giếng thở than Montague Rhodes James Giếng thở than Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Lời giới thiệu Quyển sách dán ảnh tu sĩ Alberic Những trái tim bị Bức tranh in khắc Cây tần bì Con số 13 Bá tước Magnus Cịi ơi, Ta đến với mi, Chú bé ta Ko tàng tu viện trưởng Thomas Một chuyện Trường học Vườn hồng Luận văn MIDDOTH Quăng chữ Runes [1] Ghế ngồi hát thành ca nhà thờ Barchester Khu đất có rào Martin Ơng Humphreys địa sản thừa kế Nơi cư ngụ Whitminster Nhật ký ông Poynter Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Montague Rhodes James Giếng thở than Một giai đoạn lịch sử nhà thờ lớn Chuyện tích xuất Hai bác sĩ Ngôi nhà búp bê bị ma ám Quyển sách kinh bất thường Mốc địa sản láng giềng Cảnh nhìn từ đồi Cảnh cáo kẻ tị mị Giải trí buổi chiều Có người sống bên cạnh nghĩa trang nhà thờ Chuột Giếng thở than Những truyện thử viết Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Lời giới thiệu Nguyên tác tiếng Anh: Ghost Stories Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James Montague Rhodes James (1862-1936), hiệu trưởng Đại học Hoàng gia Cambridge, học giả tiếng thời Trung cổ, ông nhà khảo cổ chuyên gia tác phẩm ngụy tác Kinh thánh M.R.James tác giả tập truyện ma kinh điển tiếng có ảnh hưởng văn học viết tiếng Anh Về truyện ma, M.R.James viết chừng bốn mươi truyện (trong có nhiều truyện chưa hồn chỉnh) in tập như: Những truyện ma nhà khảo cổ (1904), Thêm truyện ma (1911), Một ma gày kẻ khác (1919), Cảnh cáo cho kẻ tò mò (1925) Tuyển tập truyện ma M.R.James (1931) Trong số có truyện tiếng Quãng chữ Runes Còi ơi, ta đến với mi, Chú bé ta James víết truyện thần tiên cho trẻ em, Năm bình (1922) M.R.James sinh Goodnestone Parsonage Kent năm 1862, địa phận mà cha ông làm phó giám mục Từ cịn nhỏ tuổi, James có thiên hướng mê thích sách thường miệt mài nghiền ngẫm tập sách cổ giá thư viện chơi đùa với lũ trẻ khác Khi lên sáu, James ốm nặng bị viêm phế quản và, dưỡng bệnh, cậu mong ước xem kinh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Montague Rhodes James Giếng thở than thánh kỷ mười bảy tiếng Đức người bạn cha cậu, giám mục Ryle Cuốn sách gửi đến cho cậu cậu, kể lại, nhỏm dậy giường bệnh, say mê lật giở hết trang đến trang khác Mặc dù học giả lớn thời giờ, song nhờ truyện ma mà M.R.James nhớ đến nhiều M.R.James đánh giá cha đẻ thể loại Truyện ma đại, tên tuổi lừng lẫy J.Sheridan Lefanu hay L.P.Hartley phải xếp đàng sau Đã có hẳn tạp chí Ghosts & Scholars Magazine (Tạp chí Ma Học giả) chuyên đăng truyện khuyến khích học giả nghiên cứu tác phẩm M.R.James Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Quyển sách dán ảnh tu sĩ Alberic St Bertrand De Comminges thị trấn hoang tàn đỉnh nhọn dãy núi Pyrénées, không xa Toulouse bao, gần Bagnères-de-Luchon Cho tới Cách mạng, địa phận giám mục có nhà thờ số khách du lịch tới thăm Vào mùa xuân năm 1883, người Anh tới nơi thuộc giới xưa cũ – khó lịng đồng với tên "thành phố" có chưa đến ngàn dân Chàng người bảo tàng đại học Cambridge, đến Toulouse để thăm nhà thờ St Bertrand để lại khách sạn Toulouse hai người bạn say mê khảo cổ học chàng, hẹn họ sáng sớm hôm sau tới gặp chàng Đối với họ nửa nhà thờ đủ rồi, sau ba tiếp tục du hành theo hướng Auch Nhưng hơm anh Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James chàng người Anh đến sớm, dự định ghi đầy ghi chép chụp hàng chục ảnh để mơ tả tất góc ngơi nhà thờ kỳ diệu cao sừng sững bật đồi nhỏ Comminges Để thực đầy đủ ý định đây, cần phải độc quyền người giữ nhà thờ suốt ngày được! Người giữ nhà thờ, nói cách khác, người cai quản giáo đường (tơi thích cách gọi sau cho dù chưa thật xác lắm) bà chủ thô lỗ quán Chapeau Rouge gửi tới; ông ta đến nơi chàng người Anh thấy đối tượng nghiên cứu thú vị bất ngờ Không phải từ vẻ bề ngồi ơng già bé nhỏ, khơ khan, mặt mày nhăn nheo, ông ta giống hêt người giữ nhà thờ khác Pháp, chỗ ơng ta lút quái lạ, hơn, thể bị săn đuổi, bị áp chế, cưỡng bức, lúc liếc nhìn phía sau, bắp thịt lưng vai cịng lại, có lẽ chúng liên tục co rút bồn chồn, tựa lo sợ lúc bị kẻ thù tóm Chàng người Anh không hiểu nên xếp ông ta vào loại người bị ảo tưởng ám ảnh lương tâm tội lỗi cắn rứt, ơng chồng sợ vợ? Có vẻ khả cuối cùng, người ta có cảm giác ơng ta sợ kẻ khủng bố kinh hồng sợ bà vợ gây gỗ, lăng loàn Tuy nhiên, chàng người Anh (ta gọi chàng Dennistoun) chẳng chốc chìm đắm việc ghi chép bận rộn với máy ánh, liếc nhìn người giữ nhà thờ Mỗi lần nhìn ơng ta, chàng lại thấy ơng ta không xa chàng mấy, nép người vào sát tường thu ghế hoa mỹ chỗ hát kinh Sau lúc Dennistoun đâm sốt ruột, nghi ngại làm ơng già bữa cơm trưa, giả ơng ta sợ xốy gậy phép ngà giám mục nhà thờ St Bertrand chăng, hay ăn cắp cá sấu nhồi bơng bám đầy bụi treo phía bình đựng nước thánh? Những nỗi nghi ngại giày vị chàng Cuối chàng nói: "Ơng khơng ăn cơm ạ? Tơi hồn thành ghi chép mình, ơng khố tơi lại nhà thờ Ít tơi cần thêm hai nữa, ông lạnh đấy" "Trời ơi!" Người đàn ơng bé nhỏ nói, lời đề nghị đưa ông ta đến chỗ sợ hãi không tả xiết "ai mà dám nghĩ đến chuyện chứ? Để ông lại nhà thờ ạ? Khơng, khơng, hai hay ba mà Tôi ăn sáng, không lạnh đâu ạ, xin cám ơn ông" "Vâng, thưa ơng được" Dennistoun nói "Tơi báo trước, hậu ơng chịu lấy" Chưa hết hai đồng hồ, ghế ngồi chỗ hát kinh, đàn organ to tướng long, gãy hết cả, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James bình phong ngăn nơi ngồi đội hợp xướng nhà thờ với giám mục John de Mauléon, tàn tích thuỷtinh, thảm vật phòng chứa quý xem xét kỹ càng, ơng già giữ nhà thờ theo Dennistoun sát gót, lại chạy lung tung bị châm đốt nghe thấy tiếng động lạ phá tan yên tĩnh nhà rộng lớn trống rỗng; đôi lúc tiếng động kỳ quặc "Có lần", Dennistoun bảo tơi "Thề với anh nghe thấy giọng cười tiếng kim loại ré lên tít cao tháp chng" Tơi đưa nhìn dị hỏi phía người giữ nhà thờ Mơi ơng già trắng bệch "Ơng ta đấy, đấy, ơng ta cịn nữa, cửa khố mà" Ơng già nói thế, hai chúng tơi nhìn suốt phút rịng Một kiện nhỏ xảy làm Dennistoun hoang mang Chàng xem xét tranh treo phía bàn thờ, loạt tranh minh họa phép màu nhà thờ St Bertrand Bức tranh vẽ chẳng giải đốn được, nhiên phía có câu La tinh sau: Qualiter S.Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare (Làm thánh Bertrand giải người đàn ơng mà quỷ sứ tìm để bóp cổ) Dennistoun quay lại nhìn người giữ nhà thờ, mỉm cười định đưa nhận xét vui đùa đó, chàng bối rối thấy ơng quỳ xuống nhìn lên tranh với đôi mắt cầu khẩn người hấp hối, hai tay chắp lại, hai má tràn trề nước mắt Dĩ nhiên Dennistoun làm khơng nhìn thấy gì, nhiên chàng không khỏi nghĩ tới câu hỏi "Tại tranh lem nhem mà ảnh hưởng mạnh đến người nhỉ?" Chàng nắm câu trả lời mấu chốt cho lý nhìn kỳ lạ làm chàng bồn chồn suốt ngày Ông già người mắc chứng độc tưởng Nhưng ông ta độc tưởng chứ? Đã năm chiều, ngày ngắn tàn, nhà thờ ngập bóng tối, tiếng động kỳ lạ tiếng bước chân bị bóp nghẹt giọng nói xa xơi nghe thấy lúc ban ngày Nay ánh sáng nhạt nhoà dần khiến chúng rõ thêm xuất liên tục không ngớt Người giữ nhà thờ lần tỏ vội vã thiếu kiên nhẫn Ông ta thở nhẹ nhõm máy ảnh ghi chép gói ghém cất đi, ơng giục Dennistoun mau mau cửa phía tây nhà thờ, chng Lúc đến chuông nguyện buổi chiều Dây thừng kéo vài cái, chng lớn Bertrand tít cao bắt đầu cất tiếng, giọng vút lên tới thông xuống thấp thung lũng, ầm ầm với tiếng suối núi non, kêu gọi người sống đồi quạnh hiu nhớ lấy nhắc lại lời chào vị nữ thần mà chuông gọi người đàn bà Ban Phước Sau lần ngày hôm ấy, nỗi yên lặng sâu xa trùm xuống thị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James trấn nhỏ, Dennistoun người giữ nhà thờ khỏi nhà thờ Tới ngưỡng cửa họ bắt chuyện với "Hình ông quan tâm tới sách hát kinh cổ phịng để đồ thờ phải?" "Đúng Tơi định hỏi ơng thị trấn ta có thư viện khơng?" "Thưa ơng khơng Có lẽ trước có, thuộc tăng hội, cịn nơi nhỏ…" tới có ngần ngừ làm ơng ta khơng nói nữa, sau đó, ơng ta liều lĩnh nói tiếp "Nhưng ơng thích chơi sách cổ (amateur des livres) tơi có khiến ơng thích thú Cách khơng đến trăm mét" Lập tức bao giấc mơ mà Dennistoun ấp ủ mong tìm viết tay vô giá từ vùng xa xôi chưa đặt chân đến nước Pháp loé sáng lên đầu chàng, sau lại tắt ngấm Biết đâu in sách kinh ngớ ngẩn Plantin khoảng năm 1580? Một nơi gần Toulouse chưa bị kẻ sưu tầm lùng sục từ lâu sao? Tuy nhiên, không điên, sau ân hận từ chối? Thế họ Trên đường đi, óc Dennistoun lại ngần ngừ kỳ quặc sau đột ngột đến định người giữ nhà thờ, chàng ngượng tự hỏi hay họ bẫy ta tới chỗ bìa rừng để khử ta, tưởng ta người Anh giàu có? Do chàng mưu mẹo nói với người dẫn đường – cách vụng - chàng chờ đợi hai người bạn đến với chàng sáng sớm hôm sau Lạ thay, nghe người giữ nhà thờ nhẹ hẳn nỗi lo âu đè nặng lên ông ta "Thế thi hay q" ơng ta tươi tỉnh nói "thật hay ông du lịch hai người bạn ln bên ơng Đi mà có bạn tốt quá, số trường hợp đó" Mấy chữ cuối nói sau phút nghĩ ngợi, ông ta lại rơi vào nỗi u ám trước Chẳng chốc họ tới nhà, nhà rộng, rộng lân cận, xây đá, cánh cửa có khắc khiên Alberic de Mauléon – cháu (chi trên) giám mục Jonh de Mauléon - theo lời Dennistoun bảo tơi Ơng Alberic giáo sĩ Comminges từ 1680 đến 1701 Những cửa sổ phía tồ nhà bít kín, tồn nơi mang dáng vẻ thời đại tàn hai, hầu hết nhà lại Comminges Từ ngưỡng cửa, người giữ nhà thờ dừng lại lát "Có lẽ" ơng ta nói "có lẽ ơng khơng có giờ?" "Khơng, tơi có khối thời gian khác, từ đến sáng mai chẳng có việc mà làm Ta xem thử ơng có gì?" Đến cửa vào mở ra, khn mặt thị ra, trẻ khuôn mặt người giữ nhà thờ nhiều, mang vẻ buồn thảm y Chỉ có điều đáng ý đây, khơng phải sợ hãi cho an toàn thân mà nỗi lo lắng ghê gớm cho an toàn người khác Rõ ràng chủ nhân khuôn mặt cô gái ông giữ nhà thờ rồi, mặt tơi mơ tả Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James kia, cô ta xinh Cơ tươi hẳn lên thấy cha có người lạ khoẻ mạnh Cha nói với vài lời nhận xét đó, Dennistoun nghe chữ "Ông ta lại cười nhà thờ" lời mà cô gái trả lời nhìn hoảng hốt Nhưng phút sau họ ngồi phòng khách nhà – phịng nhơ cao, sàn lát đá, đầy bóng nhảy múa lửa đám củi cháy bừng bừng lị sưởi – mang tinh cách nhà thờ nhỏ bên có thập tự cao đến gần trần nhà, hình người sơn màu tự nhiên, chữ thập sơn đen Bên tủ cổ chắn Sau đèn mang ra, ghế ngồi kéo ra, người giữ nhà thờ tới chỗ tủ, thái độ liên tục bị kích động, bồn chồn nóng nảy, theo Dennistoun nghĩ Ơng ta lấyra sách to, bọc vải trắng thêu thô sơ chữ thập đỏ Ngay từ chưa mở khăn bọc ra, Dennistoun lấy làm lạ kích thước hình dáng sách "Đối với sách kinh q to", chàng nghĩ "về hình thù mà nói khơng phải thứ kháng âm, thứ hay ho đây" Quyển sách mở ra, Dennistoun nhận cịn hay ho Trước mặt chàng sách khổ to đóng theo kiểu có lẽ kỷ mười bảy, gia huy tu sĩ Alberic de Mauléon in thếp vàng hai bên Trong sách có độ trăm năm mươi trang giấy hầu hết trang lại có dán trang viết tay tơ màu rực rỡ Một sưu tập chưa Dennistoun dám mơ đến Đây chẳng hạn, mười tranh chép từ đầu Kinh Cựu ước – với nhiều hình vẽ minh họa, khơng thể muộn hơn năm 700 sau Công nguyên Quá chút ảnh đầy đủ lấy từ sách Thánh ca tiếng Anh, tạo phẩm vô tinh tế kỷ mười ba, nữa,có lẽ giá trị tất cả, hai mươi trang La tinh chữ viết mà vừa nhìn qua chữ, chàng hiểu thuộc luận án từ lâu cha giáo lý Cũng mẫu chép Papias "Theo lời Chúa chúng ta", biết vốn tồn Ninnes kỷ mười hai Dù nào, ý chàng quyết, sách phải theo chàng trở Cambridge, cho dù chàng có phải rút hết tiền ngân hàng lại St Bertrand chờ tiền gửi đến Chàng liếc nhìn lên người giữ nhà thờ, xem nét mặt ơng ta có lộ sách để bán không Mặt ông ta tái mét, hai mơi mấp máy: "Ơng giở đến cuối trang sách xem" ơng ta nói Thế chàng giở tiếp, trang kho tàng mới, đến tận sách chàng gặp hai trang giấy Không từ thời xa xưa trang khiến chàng bối rối theo chàng chúng đương đại, có nghĩa Giám mục Alberic,chắc hẳn lục lọi thư viện Tăng hội St Bertrand để tạo nên sách dán ảnh vô giá Trên trang giấy đầu đồ, lập cẩn thận người rõ ràng thông tỏ khu vực này, vẽ cánh phía nam hành lang nhà thờ St Bertrand Có nhiều dấu hiệu kỳ quặc tựa thể hành tinh, góc chữ Do Thái, riêng góc Tây bắc hành lang chữ thập thếp vàng Bên đồ vài dòng chữ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James Ressponsa 12mi Dec 1694 interrogatum est: inveniame? Responsum est:Invenies Fiamme dives? Fies Viamme invidenus? Vives Moriarnein lecto meo? (Trả lời ngày 12 tháng 12 năm 1694 hỏi: liệu tơi có tìm thấy khơng? Trả lời: anh thấy Tơi có trở nên giàu có khơng? Anh giàu Tơi có người ta thèm muốn khơng? Anh Tơi có chết giường không? Anh sẽ) "Thứ tốt cho hồ sơ kẻ săn báu đây, làm nhớ đến tập Old St Paul s ơng phó giám mục Quatremain" Dennistoun bình phẩm lật tiếp trang giấy Những chàng nhìn thấy lúc thật gây ấn tượng Chàng thường bảo chưa chàng quan niệm vẽ hay ảnh gây ấn tượng mạnh cho chàng đến Và, vẽ chàng nhìn thấy, khơng cịn nữa, ảnh chụp cịn (tơi giữ) nói lên đầy đủ nhận định Bức tranh vẽ mực nâu đen vào cuối kỷ mười bảy, thoáng nhìn tưởng cảnh kinh thánh, thiết kế trang trí (cảnh cảnh nhà) nhân vật phảng phất vẻ nửa kinh điển mà nghệ sĩ hai trăm năm trước cho phù hợp để in Kinh thánh Bên phải vị vua ngồi ngai vàng, ngai cao mười hai bậc, đầu có che, hai bên có sư tử - rõ ràng vua Salomon Ngài cúi xuống phía trước, tay giơ quyền trượng với thái độ sai khiến, khuôn mặt biểu ý chí độc đốn uy quyền tự tin Tuy nhiên bên trái tranh làm người ta ngạc nhiên Rõ ràng thứ đáng lưu ý tập trung chỗ Trên mặt đá lát trước ngai vàng nhóm bốn người lính qy quanh thành hình thù né núp xuống mặt đá lát, hình thù tơi mơ tả kỹ sau Người lính thứ năm nằm chêt rục mặt đá lát, cổ bị vặn gầy, hai nhãn cầu lồi khỏi hốc mắt Bốn người lính nhìn vào nhà vua Trên khn mặt họ lộ vẻ kinh hồng khơn tả, thực tế có lẽ họ khơng bỏ chạy lịng tin tuyệt đối ơng chủ Nỗi kinh hồng hình thù mà họ vây quanh gây Tơi thất vọng khơng truyền đạt cho hết cách ấn tượng mà hình thù gây cho nhìn vào Tơi cịn nhớ có lần đem cho nhà hình thái học xem Ơng người tỉnh táo, khơng giàu trí tưởng tượng Xem xong hình chụp, ơng ta định khơng chịu tối Ơng ta bảo tơi sau nhiều đêm tiếp theo, ông phải để đèn ngủ Tuy nhiên, tơi nét hình thù Trước tiên bạn trơng thấy mớ lơng đen thơ thiển dính bẹt xuống đất, mớ lông che phủ thân gày đến mức đáng sợ, xương, thớ tách hẳn khỏi xương trông sợi dây thép Hai bàn tay xanh nhợt giống thân mình, phủ lớp lơng thơ dài, ngón có móng xấu xí, kinh tởm Đơi mắt có ánh màu vàng cháy rực, lịng đen, đen kịt, nhìn lên vua với hằn học vật Bạn tưởng tượng loại nhện bắt chim Nam Phi, kinh khiếp mà lại hình thành người với trí thơng minh ocn người Bạn hơi có chút ý niệm thứ người nộm kinh khủng mà tả thường trơng thấy ảnh tơi đưa đồng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James phát biểu "Đó sống bị hút kiệt" Sau chế ngự sốc hãi hùng lúc nhìn thấy tranh, Dennistoun nhìn trộm vị chủ nhà Hai tay người giữ nhà thờ bịt chặt lấy mắt, gái nhìn lên thập tự, tay lần tràng hạt cách hăng hái Cuối câu hỏi đặt "quyển sách có bán không?" Lại ngần ngừ định đột ngột mà Dennistoun nhận thấy trước đây, sau đến câu trả lời chàng mong đợi "Vâng, ơng muốn mua" "Ơng địi ạ?" "Tôi lấy ông hai trăm năm mươi francs" Thật lạ Ngay lương tâm kẻ sưu tầm có lúc bị khuấy động, mà lương tâm Dennistoun lại mềm yếu lương tâm kẻ sưu tầm khác "Ơng ơi" Dennistoun nói nói lại "sách ông đáng giá nhiều Bảo đảm với ông, nhiều lắm" Nhưng câu trả lời không thay đổi "Tơi xin lấy có hai trăm năm mươi francs thôi, không hơn" Chẳng lẽ lại từ chối may có Tiền trả xong, biên lai ký nhận, sách trao xong người uống cốc rượu, sau người giữ nhà thờ trở nên người khác hẳn Ông ta đứng thẳng lên, khơng cịn ném phía sau nhìn nghi nữa, ơng ta cịn cười thành tiếng cố găng cười thành tiếng Dennistoun đứng dậy "Tơi có hân hạnh đưa ơng khách sạn không?"Người giữ nhà thờ hỏi "Ồ, cám ơn ông, khơng Có chưa đến trăm mét mà Tôi thuộc đường lắm, trời lại sáng trăng" Lời đề nghị nhắc nhắc lại ba bốn lần, lần bị từ chối "Thôi được, ông gọi tơi có dịp Xin ơng vào đường hai bên đường gồ ghề lắm" "Nhất định, định rồi" Dennistoun nói, chàng sốt ruột mong xem lại phần thưởng này, chàng bước ra, tay cắp sách Ra đến chàng gặp cô gái, việc cô ta lo làm việc mua bán cho riêng Có lẽ Gehazi, định "lấy đó" người nước ngồi mà cha tha cho chưa lấy "Ơng có nhận cho thập tự bạc dây đeo cổ không ạ?" Dennistoun dùng thứ làm gì? "Cơ lấy tiền?" "Dạ khơng, khơng chút Ơng nhận may cho tơi" Giọng cô gái biểu lộ thành thực nhầm lẫn được, thành Dennistoun nhận lấy, cám ơn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Montague Rhodes James Giếng thở than khiếp hay gấp ba kể cho họ nghe có dịp, cậu chúc người ngủ ngon trước ngủ Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Chuột "Và anh qua phòng ngủ, anh thấy khăn giường rách rưới, mốc meo rập rập rình sóng biển," "Rập rình chứ?" "Vì có chuột bên cịn nữa?" Nhưng có chuột khơng? Tơi hỏi trường hợp khác khơng phải Tơi khơng xác định thời gian xảy chuyện ấy, lúc nghe kể tơi cịn nhỏ, người kể lại già Một câu chuyện thiếu cân xứng, lời tơi, khơng phải người kể Nó xảy Suffolk, vùng bờ biển, nơi đường hết nhào xuống lại đột ngột dốc ngược lên dẫn bạn hướng Bắc, tới đỉnh dốc bên trái có ngơi nhà cao gạch đỏ, so với chiều cao hẹp, có lẽ xây vào năm 1770 Mặt tiền có cửa sổ trịn nhọn vút lên hình tam giác Đằng sau nhà chuồng ngựa văn phòng, sau vườn Gần linh sam Scotland khẳng khiu, tiếp đến dải đất dài chạy tít phủ toàn kim tước Từ cửa sổ tầng nhìn biển xa xa Trước cửa có bảng hiệu Đó quán tiếng thời, khơng cịn Một người quen tơi tới qn Ơng Thomson, lúc chàng trai trẻ, vào ngày xuân, ông từ đại học Cambridge đến, mong muốn yên tĩnh nơi khơng để có thời gian đọc sách Thế ông đến quán này, chủ quán vợ đích thân phục vụ khách khiến ông thoải mái, không khách khác qn Ơng phịng rộng lầu một, nhìn phố, xa xa biển, tiếc quay hướng Đơng, đành chịu Ngơi nhà ấm áp khéo xây Ơng trôi qua ngày êm đềm, không xảy kiện khác đọc sách buổi sáng, dạo khắp vùng vào buổi chiều, nói vài ba câu chuyện với người dân đến quán vào buổi tối, uống với họ thứ rượu mạnh thông dụng thời hồ với nước, sau viết đọc lúc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James trước ngủ Ơng hài lịng mong tình trạng kéo dài hết tháng rỗi rãi ông, công việc ông tiến triển tốt Tháng Tư năm lại đẹp tuyệt vời – qua tơi có lý tin tưởng mục thời tiết hàng ngày biên niên sử Orlando Whistlecraft coi "năm duyên dáng" Trong buổi dạo chơi dọc theo đường lên phía Bắc, băng qua khu đất cơng gọi Bãi Hoang- buổi chiều nắng rực rỡ - mắt ông bắt gặp vật trăng trắng cách đường vài trăm mét phía trái Ơng định phải xem Chẳng ơng tới đứng cạnh Đó khối vuông đá trắng giống chân cột, mặt lỗ hình vuông giống hệt khối đá khác mà ngày bạn thấy Bãi Hoang Thefford Sau nhận xét đánh giá xong, ơng cịn đứng ngắm cảnh vật xung quanh phút – hai nhà thờ, nhà tranh mái đỏ cửa sổ nhấp nháy ánh mặt trời, biển mênh mông lấp lánh loé sáng lên – tiếp tục Tối hơm đó, câu chuyện đầu Ngơ Sở qn bar, ơng hỏi người bãi hoang lại có tảng đá trắng "Một vật cổ ông ạ" chủ quán, ông Betts, đáp "Nó đặt từ cịn chưa đời kia" Một người khác bảo "Đúng đấy" "Nó chỗ cao nhỉ" ông Thomson nói "theo có lẽ làm mốc (le morse) đánh dấu cho người biển" "À vâng," ơng Betts nói "Tơi nghe nói thuyền bè biển nhìn thấy nó, vỡ tan đâu." Người thứ ba lại nói "Những người già bảo dấu hiệu không may cho người đánh cá." "Tại thế?" Thomson hỏi Người trả lời "Tôi Tưởng họ có ý nghĩ kỳ quặc, người già ấy, không hiểu thân họ nghĩ gì." Khơng sáng tỏ được, người làng vốn chẳng liến thoắng gì, ngồi im Sau có người lên tiếng nói chuyện việc làng, ngồi đồng Người ơng Betts Thomson ngày quan tâm đến sức khoẻ cách dạo đồng quê Một buổi chiều bận viết lách đến tận ba giờ, ông vươn vai đứng dậy hành lang Trước phịng ơng phịng ngủ, sau đến đầu cầu thang, hai phòng khác, quay sau nhà, quay hướng Nam Cuối hành lang có cửa sổ Ơng tới nhìn ngồi, tiếc buổi chiều đẹp Nhưng công việc ông lúc ngập đầu ngập cổ, ông phải quay phòng, hành lang độ năm phút thơi Bỗng ơng nghĩ: « Sao ta khơng dùng năm phút ngó vào phịng xem » Ơng Betts khơng phản đối Cịn người qn, hơm ngày phiên chợ họ lên thị trấn cả, cô tớ gái đứng phục vụ quán rượu Ngôi nhà hồn tồn n tĩnh Trời nóng ghê lắm, ruồi vo ve sau lớp kính cửa sổ Thế ơng thám hiểm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James Phòng trước mặt phòng ơng chẳng có đặc biệt ngồi tranh in khắc Bury St Edmunds, hai phòng sát bên phịng ơng sẽ, nom vui mắt, phịng có cửa sổ phịng ơng có hai Cịn lại phịng phía Tây Nam, đối diện với phịng cuối mà ơng vừa bước vào Phịng khố, khơng hiểu Thomson tâm trạng tị mị khơng cưỡng lại được, ơng cảm thấy khơng lý nơi dễ dàng bước vào mà lại mang bí mật tai hại, ơng phịng dùng chìa khố mở thử Không được, ông thu thập chìa khóa ba phịng kia, chìa vừa vặn, ơng mở Phịng có hai cửa sổ, trông hướng Nam, trông hướng Tây, vô sáng sủa, ấm áp có ánh nắng chiếu vào Sàn gỗ, không trải thảm, không treo tranh, không giá kê chậu rửa mặt ,chỉ có giường tận góc Giường sắt có đệm gối tròn dài đầu giường Một phịng khơng nét đặc biệt bạn hình dung thấy, mà có thứ làm Thomson vội đóng sập cửa lại sau lưng Sau cửa sổ ngồi hành lang, tựa vào mà run lên bần bật Là khăn phủ giường có nằm hay ấy, khơng nằm, cịn cựa quậy đàng khác, có điều vật mà người chắn, hình đầu người đặt gối tròn dài nom rõ rành rành, tất phủ kín mít, người sống trùm kín đầu Chỉ người chết thôi, mà lại người chết, cựa quậy mà Giá ơng trơng thấy cảnh lúc hồng hay ánh nến cịn nhầm, đàng ban ngày ban mặt, làm bây giờ? Trước hết khố cửa lại Ơng rón lại gần cửa, nín thở, cúi xuống nghe ngóng thấy thể có tiếng thở nặng nhọc, nơm na giải thích Cịn im lặng tuyệt đối Bàn tay run rẩy ơng vừa quay chìa ổ khố có tiếng chân bước lị dị cửa Thomson lao vút phịng thỏ chạy hang khoá trái cửa lại biết vơ ích Cái mà ơng nghĩ cửa nào, khố chẳng qua được? Nhưng ơng khơng cịn biết nghĩ lúc này, thực tế khơng thấy xảy tiếp theo, chờ đợi lơ lửng đến kinh người, ngờ lên ngờ xuống thật khổ sở Dĩ nhiên ông bị hối thúc khỏi nhà có "người" tức khắc Nhưng vừa hôm qua ơng cịn nói thêm tuần mà! Thay đổi ý định phải ơng nhìn vào nơi khơng phải việc mình? Hơn nữa, giả sử Betts biết "người" mà khơng rời khỏi đây, khơng biết có nghĩa chẳng có đáng sợ, biết đến mức khóa cửa phịng lại đủ để khỏi lo ngại ma – không cần dẹp tiệm – trường hợp tỏ không việc phải sợ hãi, chắn ơng khơng thể gặp chuyện khơng hay Thế tốt lại Thế ông thêm tuần nữa, khơng qua cánh cửa lần nào, lần hành lang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James vào vắng vẻ ơng lắng tai nghe ngóng khơng thấy tiếng động phát hết Có lẽ bạn tưởng Thomson tìm cách thăm dị ông Betts, ông mục sư, người già làng câu chuyện liên quan đến quán Nhưng không, rơi vào hoàn cảnh kỳ lạ, người tự tin đâm trầm mặc, đến ngày khỏi rồi, tội chịu nghe người ta trả lời Trong buổi dạo mình, ơng đề kế hoạch theo ơng phiền tối ép buộc người Chờ lúc ban ngày, lại liếc vào gian phịng lần Ơng thực mà! Ơng chuyến tàu buổi chiều, lúc bốn Đợi đến lúc hành lý chất lên xong xe độc mã cịn chờ ơng, ơng viện cớ lên gác lần cuối xem có bỏ quên khơng, với chìa khố (mà ơng tra dầu cẩn thận làm khác hay ấy!) Cánh cửa lại mở đóng lại lần Kế hoạch thành cơng Tiền nong trả xong, chuyện trị tầm phào câu hành lý chất lên xe "Vùng tuyệt, nơi ấm cúng, cám ơn ông Betts, hy vọng quay lại" bên "Rất mừng thấy ơng hài lịng, chúng tơi cố gắng phục vụ tốt nhất, vui ông trở lại, vừa qua thời tiết đẹp, v v " Rồi, "Tơi chạy lên gác liếc qua phịng xem có qn sách hay khơng, khơng phiền ai, mặc lên, trở lại sau phút thơi." Và khơng tiếng động, ơng mị đến cánh cửa mùi mở Ảo tưởng vỡ tan! Ông cười to lên ,ngồi cúi gờ giường ơng bù nhìn! Ơng bù nhìn ngồi vườn đem vứt vào phòng bỏ trống …Nhưng, niềm vui ơng ngừng bặt Bù nhìn chân khơng? Đầu ngả xuống vai? Cổ áo sắt với dây xích quấn quanh cổ? Đứng dậy lại được, băng qua sàn nhà, lắc đầu, hai tay áp hai bên sườn? Và biết rùng run rẩy? Sập mạnh cửa, rượt vội đầu cầu thang nhảy cách mà xuống, sau ngất Tỉnh dậy Thomson thấy Betts cúi xuống, tay cầm chai rượu với vẻ trách móc "Sao ông lại làm ông? Quả thật ông không nên làm thế! Đối xử với người tận tuỵ với ông thật chút nào!" Thomson nghe thấy lời trả lời ơng khơng biết Ơng Betts, bà Betts, khó chấp nhận lời xin lỗi ông lời ông hứa không hở câu chuyện làm danh tiếng nhà trọ Tuy nhiên cuối họ chấp nhận Vì tàu khơng kịp nữa, Thomson lên thị trấn ngủ lại đến ngày mai Trước ông đi, vợ chồng ông Betts kể cho ông nghe họ biết, ỏi Họ nói ma xưa chủ quán bị bọn cướp đường đánh ngồi bãi hoang Chính ơng ta bị buộc dây xích, treo lên giá treo cổ khối đá trắng mà ông nhìn thấy ấy! Dân chài đập giá rồi, họ từ biển nhìn vào thấy cá bơi hết Những người nhà trước chúng tơi nói với chúng tơi "cứ khóa phịng lại để ngun giường, n ổn khơng xảy phiền hà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Montague Rhodes James Giếng thở than Quả nhiên ông ta ấy, không khỏi nhà, ơng ta cảm giác làm chưa dám nói Ơng người nhìn thấy ông ta kể từ đến Tôi không để mắt tới ông ta, mà không muốn Chúng cho đầy tớ ngủ phịng xây ngồi chuồng ngựa Hy vọng ơng giữ mồm giữ miệng cho Một quán bị tiếng gay go Lời hứa im tiếng giữ nhiều năm Cuối tơi có hội nghe chuyện kể Đó hơm ơng Thomson đến chơi với cha tơi, tơi phải đưa ơng đến phịng ơng, lẽ để tơi mở cửa cho ơng lại bước lên trước mở toang cánh cửa ra, tay cầm nến đứng ngưỡng cửa mà nhìn săm soi vào phịng Rồi ơng sực nhớ bảo "Xin lỗi cháu Có lý nó." Về sau ơng nói lý cho tơi nghe, lại vừa kể lại cho bạn Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Giếng thở than Vào năm 19 , có hai hướng đạo sinh thuộc trường tiếng, người tên Arthur Wilcox, người tên Stanley Judkins Hai người tuổi với nhau, nhà, thuộc đơn vị dĩ nhiên thành viên đội tuần tra hướng đạo Về mặt hình thức, họ trơng giống đến mức lầm lẫn, khiến cho thầy giáo phải bực tiếp xúc với họ Nhưng người bên họ khác khơng nhiêu! Thầy hiệu trưởng bảo với Arthur Wilcox ngẩng lên nhìn cậu bé bước vào phòng "Này, Wilcox, em mà trường lâu quỹ phần thưởng nhà trường không đủ mất! Em nhận lấy tập chụp đóng đẹp này, "Cuộc đời tác phẩm giám mục Ken" lời ngợi khen tới em cha mẹ ưu việt em." Vẫn lại Arthur Wilcox, người mà thầy hiệu trưởng nhận xét với thầy hiệu phó nhác trơng thấy cậu băng qua sân chơi "Thằng bé có đơi lông mày lạ thực." "Phải, vậy" thầy hiệu phó nói "nó nói lên óc thiên tài nước lã." Là hướng đạo sinh, Wilcox đạt huy hiệu danh hiệu thi, huy hiệu nấu ăn, lập đồ, cứu hộ, nhặt giấy vụn, đóng cửa nhẹ nhàng khỏi lớp, nhiều Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James huy hiệu khác Riêng cứu hộ tơi nói vài lời sau, chuyển sang nhận xét Stanley Judkins Các bạn không ngạc nhiên nghe nói ơng Hope Jones hát lại thêm vào câu thơ đặc biệt để tặng cho Arthur Wilcox, thầy giáo lớp khóc trao tặng cậu bé mề đay hạnh kiểm tốt đựng hộp màu đỏ thắm, tồn thể hệ lớp ba trí bầu chọn Chỉ có người khơng tán thành, Judkins-mi – Judkins tơi Cậu ta nói có lý đắn để làm việc Hình cậu ta phịng với đội trưởng phải Các bạn cịn ngạc nhiên thêm biết Arthur Wilcox, sau nhiều năm, người trở thành huy trưởng hướng đạo sinh trường lẫn học sinh ngoại trú Vì nhiệm vụ nặng nề thêm vào việc học hành thường ngày, thành cậu ta bị căng thẳng thần kinh, phải nghỉ học hoàn toàn sáu tháng, sau cậu du lịch vịng quanh giới, thầy thuốc gia đình tun bố Kể vui ta theo vết chân cậu qua bậc thang đạt tới địa vị cao trọng nay, đến đây, đủ Arthur Wilcox Thời gian gấp, ta phải quay với vấn đề khác hẳn: nghiệp Stanley Judkins – Judkins ma – Judkins yêu quý Stanley Judkins, giống Arthur Wilcox, gây cho ban giám hiệu phải ý, theo cách khác hẳn Với cậu ta, thầy lớp nói với nụ cười chẳng vui vẻ "Sao vậy, Judkins, lại phạm lỗi hả? Cứ tiếp tục hạnh kiểm em tiếc vào học trường cho mà xem Hết tới lại cho may mắn khỏi bị khác." Vẫn thầy hiệu trưởng nhận xét ông ngang qua sân chơi bị bóng Cricket bắn mạnh vào mắt cá với tiếng kêu cấm cẳn "Ném lại hộ! Cám ơn!" Thầy hiệu trưởng đứng lại xoa mắt cá chân "Tôi cho thằng bé lẽ nên tự nhặt lấy bóng hơn!" "Đúng thế" thầy hiệu phó nói "Nó mà đến gần tơi lúc à, tơi cho thụi chứ" Là hướng đạo sinh, Stanley Judkins chẳng thu huy hiệu việc làm cho thành viên đội tuần tra khác khỏi đạt huy hiệu họ Thi nấu ăn cậu ta bị phát nhét ngòi nổ vào lò nấu Hòa Lan phòng thi bên cạnh Thi vá may cậu ta thành cơng việc khâu hai cậu bé khác vào chắn hai người đứng dậy có hậu tai hại Thi lấy huy hiệu trật tự gọn gàng cậu ta trở thành tiếng kỳ nghỉ hạ chí, tự nhiên thời tiết nóng ghê, người ta bắt gặp cậu ngồi nhúng ngón tay vào mực "cho mát" Mỗi mảnh giấy vụn cậu nhặt lên tương đương với sáu vỏ chuối vỏ cam tay cậu vứt bừa bãi Các bà già trơng thấy cậu đến gần, đưa mắt nhìn cậu để van cậu đừng có xách hộ thùng nước Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James họ qua đường, hậu họ biết rõ Nhưng thi đấu cứu hộ hạnh kiểm Stanley Judkins lộ rõ đáng trách hậu khôn lường Trong thực tập người ta ném cậu bé lớp dưới, trọng lượng không nặng không to lớn mặc nguyên quần áo, tay chân trói lại với nhau, xuống nước vùng sâu Cuckoo Weir, bấm xem hướng đạo sinh cứu em nhanh hay chậm Cứ đến kỳ thi Stanley Judkins, lúc cần phải nhảy xuống nước, la lên chuột rút lăn đùng đất kêu lên ầm ĩ Dĩ nhiên việc làm đãng trí hướng đạo sinh khác nước cứu đứa bé, khơng có Arthur Wilcox, đứa bé chết Vì mà sau thầy lớp phải đề nghị bãi bỏ thi sợ tỷ lệ tử vong cao Trong năm thi, thực tế bốn học sinh lớp bị thả xuống nước không cầm cự nổi, mà ba lại cưng thầy dàn đồng ca nhà thờ, thầy Beasley Robinson bác sĩ Ley cho "Lợi bất cập hại." Rồi lại cha mẹ em khơng lịng Khơng chịu điền vào tờ giấy in sẵn mà nhà trường gởi cho, có phụ huynh trực tiếp đến tận trường Eton gặp đích thân thầy phàn nàn Tóm lại đội Hướng đạo sinh chẳng tin nhiệm Stanley Judkins chút nào, nhiều lần người ta yêu cầu cậu không tham gia vào hướng đạo sinh Nhưng cuối ơng Lambart năn nỉ người ta cho cậu có hội thử vận may lần Chúng ta thấy cậu ta trại hướng đạo sinh vào ngày đầu kỳ nghỉ hạ chí vùng W (hay X) quận D (hoặc Y) Sáng hơm trời đẹp, Stanley hai ba người bạn (cậu cịn có bạn) nằm tắm nắng đỉnh đồi, hai bàn tay kê cằm, nhìn xa xa "Khơng biết chỗ nhỉ?" Cậu hỏi "Chỗ nào?" cậu khác nói "Cái gị đất cánh đồng ấy." "Ồ, à! Tôi mà biết chứ." "Vậy cậu muốn biết để làm gì? Một cậu khác hỏi "Tớ khơng biết Trơng thích mắt thơi Nó tên gì? Có có đồ khơng? Thế mà cậu tự gọi hướng đạo sinh!" "Đây có đồ này" Wilfred Pipsqueak nói, lúc cậu nguồn cung cấp đủ thứ "Ở có đánh dấu, có khoanh vịng trịn đỏ tức ta khơng đến." "Cần quan tâm đến khoanh đỏ?" Stanley bảo "Nhưng đồ ngu ngốc cậu tên nó." "Vậy cậu thử hỏi ơng già đến xem sao?" "Ông già" người chăn cừu lớn tuổi leo lên đồi đàng sau lưng họ "Chào cậu" ông ta cất tiếng "Ngày hôm thật đẹp cho hoạt động cậu!" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James "Vâng, cám ơn ông" Algernon de Montmorency đáp với thái độ lễ phép người nước "Ơng bảo cho biết gị xa xa gọi khơng? Bên có gì?" "Dĩ nhiên được" người chăn cừu nói "Đó giếng Thở Than, tên gọi chẳng bận đến cậu." "Ở có giếng ạ?" Algernon nói "Ai dùng giếng đó?" Người chăn cừu cười "Từ sống năm , chẳng thấy người hay vật sử dụng giếng ấy." "Thế hơm tơi lập kỷ lục mới, tơi đến lấy nước pha trà." "Chết, xin cậu!" người chăn cừu nói, giọng hoảng hốt "Đừng nói vậy! Chẳng lẽ thầy giáo khơng bảo cậu đừng có đến hay sao? Họ phải bảo chứ?" "Có đấy" Wilfred Pipsqueak nói "Câm mồm, đồ ngu!" Judkins bảo "Liên quan gì? Thế nước có khơng? Dù đun sơi ổn hết." "Tơi khơng biết nước có khơng" Người chăn cừu nói "Tơi biết chó trước tơi khơng đến đừng nói đến có chút đầu óc!" "Điên!" Stanley bảo "Đến có hại gì?" "Ba người đàn bà người đàn ông." Người chăn cừu nói cách trang nghiêm "Các cậu nghe bảo đây, tôi biết rõ vùng Mười năm cánh đồng khơng có lấy cừu, nhành lúa – đất màu mỡ Cứ nhìn xem, tồn bụi mâm xôi, nhánh chồi cỏ linh tinh Các cậu có ống nhịm mà" Ơng ta bảo Wilfred Pipsqueak "Cậu nhìn xem nói cho họ biết." "Phải," Wilfred nói "nhưng tơi nìhn thấy đường mịn Phải có lui tới nơi chứ!" "Đường mịn à? Thế tơi tin cậu Bốn đường mòn cho ba người đàn bà người đàn ơng." "Ơng nói nghĩa gì?" Lần Stanley quay lại nhìn vào người chăn cừu (cậu ta vơ lễ quay lưng vào ơng ta mà nói) "Cịn nghĩa Ba người đàn bà, người đàn ông sao?" "Họ ai?" Algernon hỏi "Họ đến làm gì?" "Có lẽ người nói với cậu ai" người chăn cừu nói "nhưng họ qua đời từ trước tơi sinh Và người đến họ khơng thể nói được, ngồi việc nghe bảo tồn người xấu lúc cịn sống." "Lạy Thánh George, tồn chuyện kỳ quặc!" Algernon Wilfred thầm, riêng Stanley khinh bỉ phách lối: "Sao? Ông cho họ người chết sao? Vớ vẩn! Có điên tin lời ơng nói Thử hỏi người mục kích họ nào?" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James "Các cậu q tộc trẻ tuổ ơi! Chính tơi người trông thấy họ ai! Ngay gần đồi đâu! Giá chó cũ tơi cịn sống, nói cho cậu nghe lẫn tơi trơng thấy lúc Hơm độ bốn chiều, thời tiết giống hôm Tơi nhìn thấy người một, thị khỏi bụi cây, đứng dậy, theo đường mòn riêng mình, chầm chậm vào chỗ to trung tâm nơi có giếng." "Trơng họ ông?" Cả Algernon Wilfred hăm hở hỏi "Rách rưới tả tơi, có xương trắng hêu, bốn Nghe tiếng lách cách họ Đi chậm, nhìn ngang nhìn ngửa." "Mặt mũi họ nào? Ơng có trơng thấy khơng?" "Làm cịn gọi mặt được! Hình có thấy phải!" "Trời ơi!" Wilfred kêu lên "Thế họ làm đến cây?" "Tơi khơng biết" người chăn cừu nói "Có dám đứng lâu đâu mà có cốt để tìm chó Nó tiêu! Mà trước khơng rời tơi Sau thấy khơng cịn nhận tôi, định nhào lên cắn cổ Tôi phải kiên nhẫn nói với lâu, nhận giọng leo lên người đứa trẻ muốn xin lỗi Không tơi muốn tình trạng thế, kể tơi có chó khác." Đến đây, chó ơng ta, chạy vịng làm quen với cậu hướng đạo, ngẩng lên nhìn chủ, tán thành lời chủ Mấy cậu hướng đạo suy nghĩ lúc, sau Wilfred hỏi: "Tại gọi giếng Thở Than?" "Nếu cậu quanh lúc chiều tối, chẳng cần hỏi sao" Người chăn cừu nói "Tơi tơi chẳng tin lời nào" Stanley Judkins bảo "Có dịp tơi đến chỗ Khơng đến tơi thằng chết tiệt!" "Ra cậu không tin tôi? không tin thầy giáo nữa? cậu khơng có ý thức chút tơi nói dối sao? Giá có đồng sáu xu vào tơi chẳng muốn Để người trẻ uổng mạng đành lịng!" "Tôi cho ông nhiều đồng sáu xu nhiều," Stanley nói "Whisky khác để khỏi phải bảo người khác đừng tới Chuyện vớ vẩn! Thơi cậu , ta về!" Hai cậu nói "Chào ơng, cám ơn ơng" cịn Stanley khơng nói Người chăn cừu nhún vai, lặng lẽ đứng nhìn theo cách buồn bã Trên đường cậu bàn tán xôn xao Stanley bảo cậu ta không đến giếng Thở Than sẵn sàng gọi điên Tối đó, nhiều thông báo khác, ông Beasley Robinson hỏi đồ khoanh đỏ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James nơi chưa nhắc nhở người "Khơng vào vùng đó." Nhiều tiếng hỏi – có tiếng Stanley Judkins "Tại sao?" "Khơng được! Thế thơi," ơng Beasley Robinson nói "các em khơng thoả mãn với câu trả lời tơi khơng nói được." Ơng ta quay lại ơng Lambart khẽ nói tun bố "Tơi nói tơi có nhiệm vụ cảnh báo hướng đạo sinh tránh xa cánh đồng Dân làng thích cho cắm trại, ta phải làm ơn cho họ Chắc em đồng ý?" Mọi người nói "Vâng ạ" trừ Stanley Judkins lẩm bẩm "Làm ơn cho họ à? Còn lâu!" Đầu buổi chiều hôm sau người ta nghe thấy đối thoại sau đây: "Wilcox, số người lều em đủ khơng?" "Khơng ạ, khơng có Judkins." "Thằng bé nỗi phiền muộn lớn chúng ta! Theo em đâu?" "Dạ em khơng biết ạ." "Có biết không?" "Theo em, cậu đến giếng Thở Than." "Ai nói đó? Pipsqueak hả? Đến giếng Thở Than à? Là đâu vậy?" "Ở cánh đồng hoang, nơi có lùm cao ạ." "Em muốn nói bên vịng đỏ ư? Trời đất ơi! Làm em nghĩ vậy?" "Hôm qua cậu định tỏ muốn đến đó, chúng em gặp người chăn cừu, ông ta kể nhiều chuyện, khuyên chúng em đừng có đến đó, Judkins khơng tin, khăng khăng đến." "Ngốc quá" ông Hope Jones bảo "Nó có mang theo khơng?" "Có mang theo sợi dây thừng bi đông Chúng em bảo cậu ta điên." "Đồ súc sinh! Quỷ tha ma bắt mà phải tức bực với câu chuyện vậy! Cả ba em, phải tơi theo ngay! Những kỷ luật đơn giản không theo nào? Thế người chăn cừu kể gì? Thơi, ta vừa vừa nói." Và họ đi, Algernon Wilfred vừa vừa kể nhanh, hai người lắng nghe ngày chăm Cuối họ tới đỉnh đồi nhìn xuống cánh đồng mà hơm qua ơng chăn cừu nói bao qt tồn khu vực kể giếng đám cỏ, quanh có linh sam Scotland bốn đường mòn uốn lượn quanh bụi hoang gai góc, tất rõ mồn Ngày hơm thời tiết thật đẹp, có nắng ấm Biển trơng khơng khác kim loại khơng gió Leo lên đỉnh đồi xong họ mệt đứt hơi, ngồi lăn cỏ "Khơng thấy đâu" Ơng Hope Jones nói "Nhưng ta dừng đã, em mệt đừng nói đến tơi Thử chăm nhìn khắp nơi xem…kìa, có lay động bụi kìa…" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James "Vâng" Wilcox nói "Em nhìn thấy Nhưng…khơng phải cậu Có người thị đầu " "Hình thế, tơi khơng dám chắc." Im lặng lát, rồi: "Đúng cậu rồi," Wilcox nói "đang leo qua hàng rào phía bên Mọi người có nhìn thấy khơng, cầm l sáng ấy, bi đông." "Đúng cậu rồi" Wilfred nói "đang tiến thẳng tới cao Chắc rồi" Vừa vặn Algernon cố nhìn, kêu thét lên: "Cái đường mịn kia? Cả bốn kìa! Người đàn bà! Ơi, đừng để tơi nhìn vào bà ta!" nói cậu lăn đùng ,tay bám chặt lấy cỏ, rúc đầu vào cỏ "Đừng làm thế!" Mặc ông Hope Jones gào to, vô tác dụng Ơng bảo "Để tơi xuống Wilfred trơng Algernon, cịn Wilcox chạy nhanh trại gọi người đến cứu." Cả hai người chạy đi, Wilfred lại với Algernon, cố tìm cách trấn tĩnh cậu bé chẳng sung sướng cậu Lúc lúc cậu lại từ đồi nhìn xuống cánh đồng Cậu thấy ông Hope Jones nhẹ nhàng tiến lên rồi, cậu vô ngạc nhiên thấy ông ta dừng lại, ngẩng đầu lên nhìn quanh, sau co cẳng rẽ ngoặt vào góc! Tại nhỉ? Cậu nhìn kỹ xuống cánh đồng, dáng hình khủng khiếp mặc đồ đen rách rưới lộ mảng trắng toát, đầu cắm vào thân cổ mỏng dính dài ngoẵng che nửa mũ khơng hình thù Dáng hình vẫy vẫy người đến cứu có ý bảo xa ra, hai dáng hình khơng khí lung linh run rẩy, cậu chưa thấy bao giờ, nhìn cậu cảm thấy đầu óc chao đảo, mờ mịt lẫn lộn mà cậu đoán bị ảnh hưởng người gần Cậu vội nhìn Stanley Judkins bước nhanh tới đám cỏ theo điệu hướng đạo sinh thận trọng tránh giẫm phải cành gãy nhánh mâm xôi Rõ ràng khơng trơng thấy gì, cậu ta linh cảm có bẫy lại nhẹ Wilfred khơng nhìn thấy thế, cịn nhìn thấy nhiều hơn, tim cậu thắt lại cách kinh hồng bắt gặp hình người chờ đợi cao, lại thêm người – dáng hình ghê tởm màu đen – từ đường mịn từ phía bên Tệ hại người thứ tư – lần rõ ràng người đàn ông – nhô lên khỏi bụi phía sau Stanley có vài mét Sau bị vào đường mịn với vẻ đau đớn Vậy tất ngả đường bị chặn Wilfred lúc khơng cịn tỉnh trí nữa, xơ tới Algernon lắc mạnh cậu "Dậy đi! Gào to lên! Gào to có thể! Trời ơi, có cịi!" Algernon bình tâm lại "Cịi đây, có lẽ Wilcox đánh rơi." Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James Thế người thổi còi, người hét to lên, vang khơng khí mong manh Stanley nghe thấy, dừng lại, nhìn quanh Và lúc có tiếng kêu thét xé tai khủng khiếp tiếng hét từ đồi Muộn rồi! Hình người đàng sau Stanley bổ nhào vào cậu ta, tóm lấy thắt lưng cậu ta Kẻ đứng vẫy vẫy cánh ta phấn khởi Kẻ lị dị to nhào tới, bà dang tay sẵn sàng nắm lấy chạy qua, cịn người xa bước nhanh tới gật đầu hân hoan Hai cậu bé nhìn cảnh im lặng hãi hùng, nín thở xem vật lộn người đàn ông nạn nhân Stanley dùng bi đơng mà quật có vũ khí Chiếc mũ đen ông vỡ, rơi xuống lộ sọ trắng hếu có mảng tóc Lúc người đàn bà tới gần đôi đánh nhau, kéo chặt sợi dây thừng treo cổ Stanley Cả hai mạnh Stanley nhiều, tiếng kêu thét giảm dần, ba vào đám linh sam Hình đồn cứu nạn tới Ơng Hope Jones lúc nhanh dừng lại, quay ngoắt vào chỗ rẽ, dụi mắt, lại chạy cánh đồng Hơn hai cậu bé quay lại nhìn khơng đội qn từ trái tiến tới đỉnh đồi bên mà thấy người chăn cừu từ đồi ông ta chạy xuống Họ gọi, vẫy ơng ta, chạy phía ơng ta Ông ta chạy nhanh Một lần hai cậu bé nhìn phía cánh đồng chẳng cịn thấy Hình có cao hay Hoặc giả sương mù đám cây? Rồi ông Hope Jones leo qua hàng rào nhảy vào bụi Người chăn cừu đứng bên cậu bé, thở hổn hển Hai cậu chạy tới, nắm chặt cánh tay ông ta "Họ bắt cậu Đem vào lùm rồi!" Chúng nói nói lại "Cái cơ? Thế cậu vào sau tơi kể chuyện ngày hôm qua? Tội nghiệp thằng bé! Tội nghiệp thằng bé!" Nói đến đồn cấp cưú đến nơi, trao đổi vội vã vài lời chạy xô xuống cánh đồng Vừa tới cánh đồng thấy ơng Hope Jones ra, vai vác xác Stanley Judkins Ông chặt cành nơi bị treo lủng lẳng Xác khơng cịn giọt máu Ngày hôm sau ông Hope Jones cầm rìu xơng với tâm chặt hết lùm cao đốt hết bụi thấp Ông quay về, chân bị chém, rìu gẫy làm đơi Ơng khơng đánh lửa được, khơng chặt Tơi nghe nói dân giếng Thở Than gồm ba phụ nữ, đàn ông cậu bé Algernon Wilfred bị sốc nặng Cả hai dời trại kiện trùm bóng đen lên người cịn lại thoáng qua Một người hồi phục linh hồn Judkins yêu quý Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Montague Rhodes James Giếng thở than Thưa quý vị, nghiệp Stanley Judkins Và nghiệp Arthur Wilcox Tôi tin chưa kể chuyện Nếu có học tơi tin học q rõ ràng, mà khơng có, thi tơi chẳng biết làm Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Những truyện thử viết vốn chẳng có nhiều kinh nghiệm chẳng nhiều kiên nhẫn để viết truyện – chủ yếu nghĩ truyện ma chẳng quan tâm đến thể loại truyện khác Đôi lúc thấy vui vui nghĩ đến truyện thống qua tâm trí, chưa thể cách thích đáng Chưa thích đáng Thực tế tơi viết số truyện cịn nằm ngăn kéo hay Xin mượn lời Sir Walter Scott thường trích dẫn "Cứ nhìn lại khơng dám nữa." Chúng khơng đủ hay Mặc dù vài truyện có ý tưởng đấy, ý tưởng khơng chịu đâm hoa kết trái môi trường định cho chúng Có lẽ để in chúng phải chuyển sang thể loại khác Hãy để nhắc lại chúng lợi ích (đây cách nói) người Có truyện người đàn ông du lịch chuyến tàu hoả Pháp Ngồi trước mặt chàng phụ nữ Pháp luống tuổi với ria mép thơng thường mà vẻ mặt kiên Chàng khơng có để đọc ngồi tiểu thuyết khơng cịn hợp thời mà chàng mua đóng bìa đẹp – tiêu đề Madame de Lichtenstein Nhìn qua cửa sổ chán, chàng bắt đầu buồn ngủ lật giở trang sách dừng lại đoạn đối thoại hai nhân vật sách Hai nhân vật nói phụ nữ quen, sống nhà lớn Marcilly-le-Haynes Ngôi nhà mô tả – ta đến điểm – việc tích chồng người đàn bà nhắc đến Cả tên bà ta nhắc đến khiến bạn độc giả khơng nghĩ chàng có biết tên liên hệ tới vài mối quan hệ khác chàng Vừa vặn tàu dừng lại ga miền quê, anh chàng du lịch giật tỉnh dậy – sách mở tay – người phụ nữ ngồi trước mặt xuống tàu, xách theo túi xách có tên tiểu thuyết phải Chàng tiếp đến Troyes, chàng làm nhiều dạo chơi có lần chàng – vào ăn trưa, phải tới Marcilly-leHaynes Khách sạn nơi quảng trường lớn trước mặt ngơi nhà có ba trán cổng [1] trơng khoe khoang Từ cửa người đàn bà ăn vận lịch mà chàng trông thấy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James trước Chàng nói chuyện với người hầu bàn Vâng,đó phu nhân góa chồng Hoặc người ta tin Khơng hiểu chuyện xảy với chồng bà ta Đến mắc Dĩ nhiên torng tiểu thuyết chàng đọc làm có đoạn đối thoại mà chàng tưởng đọc tàu Rồi đến truyện dài hai sinh viên chưa tốt nghiệp, dự lễ Giáng sinh nhà nghỉ miền quê hai người Một ông người thừa kế địa sản sau này, sống gần Một thầy tu Roman, có học, nói tin được, sống với ông chú, cố làm hai chàng vui lòng Sau ăn cơm với dạo lúc đêm khuya để nhà Họ bị quấy rối qua bụi Có nhiều vết lạ hình thù khơng rõ ràng để lại tuyết quanh nhà, sáng phát Có cố gắng để lùa anh bạn ở, cô lập người chủ sở hữu, dụ lúc đêm tối Cuối vị cha cố thất bại chết Cái chết quen thuộc nạn nhân khác ngăn cản Cũng có truyện hai sinh viên Đại học King Cambridge kỷ mười sáu (thực tế bị đuổi khỏi trường yêu thuật) thăm mụ phù thủy Fenstanton, đến chỗ rẽ Lolworth đường Huntington gặp người bạn đường dẫn theo dáng người quen thuộc mà họ có biết Đến Fenstanton, họ biết mụ phù thủy chết ngồi ngơi mộ mụ, họ trơng thấy Lại số truyện viết phần, truyện đơi thóang qua trí chưa thực thành hình Thí dụ, người đàn ơng ngồi phịng (dĩ nhiên óc có ý tưởng đó) buổi tối, giật tiếng động nhẹ, vội quay lại nhìn thấy mặt người chết hai rèm cửa sổ Bộ mặt chết, hai mắt sống động Anh ta vùng cửa sổ, vạch mạnh rèm ra: mặt nạ bìa cứng rơi xuống sàn Chẳng thấy Hai mắt hai lỗ giấy bồi Biết làm bây giờ? Lại có vỗ vai bạn rảo bước nhà đêm tối, tưởng tượng trước đến gian phịng ấm cúng có lị sưởi, quay lại, bạn trông thấy khuôn mặt người không mặt? Cũng vậy, ông Ác định tiêu diệt ông Thiện, nấp bụi dày bên vệ đường để nã súng hạ ơng ta, lúc ơng Thiện người bạn vơ tình nhập bọn qua, lại thấy ơng Ác tắm máu đường Ông ta kể bạn nghe thấy chờ đợi bụi – chí vẫy gọi ơng ta – để ơng ta bạn đừng ý Có nhiều khả xây dựng tiếp câu chuyện công lắm, sức tơi Lại có nhiều tình xảy tới người ta kéo pháo hoa giáng sinh để đọc lời nhắn ghi câu châm ngôn Họ vội vàng rời khỏi buổi liên hoan lấy cớ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James thoái thác bị khó tiêu, thực bị ràng buộc cam kết trước lâu Xin mở ngoặc, nhiều thứ thơng thường trở thành vật chuyên chở báo thù đến cho người ta, khơng phải báo thù ác tâm hiểm độc Hãy cẩn thận bạn cầm lên gói lối vườn hoa chứa tóc móng tay Đừng đem vào nhà Cũng khơng thành phố có gói đâu…(Nhiều tác giả thời tin cần vật nhỏ đưa đến truyện viết có hiệu Thế dễ – ta cần thêm số vật nhỏ ấy…) Đêm khuya hôm thứ hai có cóc nhảy vào phịng giấy tơi, xem khơng có liên hệ tới xuất được, tơi cảm thấy khơn ngoan đừng nên nghiền ngẫm đề tài khiến tâm trí ta nhận thấy có mặt kẻ đến thăm cịn đáng sợ Nói đủ Chú thích : [1] Trang trí mặt trước cổng hình tháp có mặt nghiêng với nhiều đường dội lên hình cánh cung, giống kiểu trang trí gơ tích cửa nhà thờ HẾT Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Tumbleweed Nguồn: Tumbleweed - Vnthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2007 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... lớn Sammarthani Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Những trái tim bị Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Giếng thở than Montague Rhodes James Như... Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Montague Rhodes James Giếng thở than ác đầu độc, nhấ người em gái Lucrèce Borgia Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Con số 13... trí buổi chiều Có người sống bên cạnh nghĩa trang nhà thờ Chuột Giếng thở than Những truyện thử viết Montague Rhodes James Giếng thở than Người dịch: Lê Nguyệt Áng Lời giới thiệu Nguyên tác tiếng