Gặp gỡ ở pháp hoàng minh châu

Gặp gỡ ở Pháp Hoàng Minh Châu Gặp gỡ ở Pháp Hoàng Minh Châu Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ ở Pháp Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết[.]

Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Phần Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần Hè năm 2000, nhận lời mời Trung tâm Quốc tế nghe nhìn Paris (CIFAP), nhà văn Hoàng Minh Châu sang thăm nước Pháp Cuốn ký Gặp gỡ Pháp kết chuyến Nhà văn tâm sự: "Hóa ra, văn hóa dân tộc khơng nằm bề dày tác phẩm, bảo tàng, thư viện, mà cịn thể phong phú vơ sinh động ngôn ngữ sinh hoạt, giao tiếp hàng ngày người, từ bình dân đến trí thức" eVăn giới thiệu ký Gặp gỡ Pháp Tôi đến ngồi góc trụ tháp để chiêm ngưỡng kỳ công nước Pháp Leo lên tầng ba Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu uống tách cà phê quầy hàng Jules Verne Rồi lại nhờ thang máy đưa lên đỉnh mà ngắm toàn cảnh Paris Đến Paris ngày, sau có tùy nghi ăn ở, tơi thử rong chơi đây, có suy nghĩ từ điều mắt thấy tai nghe Một buổi sáng đẹp trời, chuyển ba tuyến métro, qua hai trạm buýt, đến khu đồi ngoại ô Mùa nghỉ hè, khắp nơi học sinh Pháp căm-ping, đá bóng, nơ đùa Và thoải mái hồn nhiên khơng em Cảm hứng trẻ trung, thảnh thơi rảo xuống dốc khoan khối cởi ba lơ sách vừa mua đặt xuống vệ cỏ Một tốp em quần cộc áo may-dô chạy tới quanh chỗ ngồi gốc um tùm bóng mát - Chào em! - Chào bác! - tất đáp lại Một em có mái tóc hoe lân la tới gần ngắm nhìn tơi "vờ" nheo mắt Nó hỏi tơi: - Bác ai? Bác từ đâu tới? - Từ Châu Á sang đây! - nheo mắt khác trả lời Tiếng đứa khác láu lỉnh hơn: - Bác người Nhật Bản hay Triều Tiên? - Là người Việt Nam - đáp giọng ồm ồm khiến bọn cười rộ - A, Việt Nam! Ồ, túi bác đầy sách! Bác du lịch? Bác nhà báo? Bác mệt hả? em câu đoán theo cử chỉ, giọng đùa Cứ thế, bầy trẻ xúm quanh đông Tiếng cười reo kéo theo nhiều em bỏ bóng chạy tới Bây mưa câu hỏi chúng! Tôi nghĩ với trẻ em, ngồi kể cơng việc nghề viết thực vơ dun Sau hỏi chuyện học hành vài em bá vai bá cổ mình, tơi đưa danh thiếp cho em nhớn có tên Paul, đứng dậy đeo ba lơ lên vai - Tạm biệt nhé, bác phải học! - Bác mà học? - Paul trố mắt bước theo nhe sún cười Tôi vừa làm điệu bé bước vừa đọc học thuộc lòng trường Tây từ thuở nhỏ "Bây tơi đến lớp " [1] Cả bọn thích chí Chúng yêu cầu đọc lại Đến cuối câu, i ch "cu thiu niờn" (un grand garỗon) thnh "người cuốc bộ" (un grand piéton), vẫy tay tạm biệt chúng Sau lưng nhiều tiếng reo "chào nhé, chào nhé!" *** Thơi được, cậu nói ta đi! - trả lời Charles, cậu sinh viên bác chủ nhà đeo máy ảnh vào rủ xem tháp Eiffel, bố cậu cho biết Eiffel chẳng có mới, ngồi nhà nói chuyện cịn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu Thực ra, dù đến Paris lần đầu, biết tháp Eiffel qua bao sách báo Tơi cịn biết rõ Charles kích thước, chiều cao tầng, sức nặng khối thép, lời ca ngợi chê bai tháp Tơi đốn tơi hỏi có phải nhà văn tầm cỡ Pháp, kẻ khen tháp "như tất lộng lẫy" (Giraudoux), kẻ lại bảo "sinh vật nửa ngợm nửa người" (Roland Barthes) Charles bảo "cháu chưa đọc" - Nhưng bác đến Paris mà khơng có pơ ảnh chụp cảnh tháp coi chưa đến - Có lẽ câu nói cậu, lại nghĩ khơng có ảnh mang dễ bị coi anh nói phét, nên tơi nhận lời Tơi đến ngồi góc trụ tháp để chiêm ngưỡng kỳ công nước Pháp Leo lên tầng ba uống tách cà phê quầy hàng Jules Verne Rồi lại nhờ thang máy đưa lên đỉnh mà ngắm toàn cảnh Paris Mải mê ngắm, quay lại tơi khơng thấy Charles đâu Hóa ra, yếu tim, cậu ta đứng giơ máy ảnh vẫy vẫy tơi "Nhìn đây, nhìn " Khi trở xuống, tơi thản dạo quanh Người chen người, tồn khách du lịch Tơi chưa biết nên xem nữa, tha thẩn Chợt thấy bác già đội mũ công nhân, dựng chổi sơn ngồi nghỉ vệ đường, tới làm quen Được biết, bác gần mười năm nghề chuyên cạo rỉ, quét sơn, tu dưỡng tháp Eiffel, tơi gợi chuyện: - Thưa bác, có báo chí viết "chú hươu cao cổ ngày hái tiền"? Bác già mỉm cười: - Đúng đấy! Nhưng gọi "chú gà Gaulois ngày đẻ trứng vàng" hay - Đẹp tuyệt! - tơi khen - biểu tượng cho văn hóa lịch nước Pháp Chẳng ngờ bác công nhân phả khói thuốc từ từ nói: - Văn hóa văn minh tơi khơng dám bình Nhưng nhờ khách du lịch, tiền vàng ngày chất cao Có điều, riêng mức lương thợ sơn chúng tơi đứng chỗ - Đến đây, bác rút bánh mỳ cặp xúc xích ăn trưa cách ngon lành Chắc đến lao động tiếp Tạm biệt bác thợ sơn, bước đi, nghĩ bụng "có lẽ điều tháp kỳ công vậy." *** Rời nhà ông bạn Jean C khu vườn đồi (Résidence des coteaux) lên ngồi metro quay trung tâm, thấy trời chưa tắt nắng, tơi lại xuống vịng Trời ngoại thành Thấp thoáng lùm xanh Tôi rẽ vào nhà nửa biệt thự Chủ nhà cụ cao tuổi tưới hoa - Chào cụ! Chủ nhật chơi, xin phép cụ vào thăm nhà - Xin tự nhiên - cụ già đáp Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Tôi ngồi ngắm nhà khơng rộng ba phía thơng thống Cụ chủ nhà dẫn tơi xem phịng ăn, đơn sơ mà Phòng làm việc, sách báo xếp ngắn nắp gọn gàng Bên phải hành lang, bên trái phòng ngủ Trở phịng khách, tơi để ý ghế bành, sách trang mở cịn dằn kính - Thưa, cụ làm việc? - Nghỉ hưu lâu Khóa nhà phố trung tâm, với cháu, đọc sách, tưới hoa - Cụ lòng với sống đây? - Cứ cho - cụ đáp Rồi cụ cho biết thêm, nhà giáo nghỉ hưu nên cơng việc cịn Từ ngày bà nhà mất, làm xa, đứa ngành hàng không, bay quanh năm chim, đứa say nhạc pop, nhảy suốt đêm tiệm Vì mà ngày gái sinh cháu đầu lịng, tơi bảo đem tơi trơng cho vui cửa vui nhà Cũng lúc có tiếng trẻ oe oe bên phịng ngủ Cụ mời tơi dùng trà, vào đẩy xe nôi - Cháu không quấy cụ chứ? - Không, cháu ngoan Ông biết đấy, nước Pháp, nhà trẻ đại chăm sóc đầy đủ tơi cức muốn giữ cháu nhà Tuổi vắng tiếng trẻ thực đơn Nói xong, cụ bước tới ghế, đem sách đọc dở đến: - Đây, nhờ đọc cụ Victor Hugo mà biết cách chăm cháu Cuốn Nghệ thuật làm ông (L art d être grand père) này, thực giúp nhiều Nhưng ông bạn Việt Nam, ông thấy sống đây, có khơng? Chú thích: [1] Maintenant, je vais l ộcole.,J apprend chaque jour ma leỗon.,La sac qui pend mon épaule,vDit que je suis un grand garỗon Hong Minh Chõu Gp g Phỏp Phn Bà bảo mẫu có tên Francoise dẫn đàn cháu chơi vườn Luxembourg Gương mặt đôn hậu, giọng nói ấm áp dịu dàng bà khiến đàn cháu quấn quýt chung quanh Theo sau bà quãng, nghe bà dẫn ngụ ngôn La Fontaine lại kể sang chuyện cổ Grim cho cháu, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp muốn chào làm quen Đến ghế, bà thả đàn trẻ tỏa chạy nhảy nơ đùa, tơi ngồi trị chuyện Tơi đốn: - Thưa, bà dạy học? - Khơng, tơi học - Nhưng bà công tác trường? - Nghỉ lâu Chỉ nhận hợp đồng dẫn cháu làm quen với môi trường - Vậy mà bà đọc nhiều, nhớ thực nhiều truyện! - Vâng phải biết chơi với cháu Phần lớn truyện, từ thời bé, mẹ đọc truyền lại cho Chợt bà nhìn kỹ vào tơi: - Bộ ơng thích trẻ con? Ơng nhà văn? - Thưa bà, xem người viết, yêu văn học Pháp từ thuở nhà trường - Thế ơng có biết tượng Anatole France quãng vườn? - Thưa bà, chưa - Tơi muốn đưa cháu đến nhìn tượng nhà văn Tơi đứng dậy theo bà dẫn đàn trẻ tìm Góc phải khơng, phía trái khơng Chỉ thấy tồn tượng danh nhân khác Gặp ơng bảo vệ vườn hoa ngang qua, hỏi: - Xin ông vui lòng cho tượng Anatole France chỗ nào? - Kia kìa, khơng xa đâu, phía bên phải Tơi cựng b Franỗoise hn h bc ti Húa ra, ú lại tượng Mandest France, vị cựu thủ tướng Pháp Chúng trở lại câu chuyện - Vậy ông có nhớ "tựu trường" (la rentrée des classes) Anatole France? - Vâng, có văn hay thời bé tơi thuộc lịng Tơi đọc câu mở đầu Bà nghe thích Đến đoạn văn hay, tự nhiên, bà lấy giọng đọc theo: Điều trông thấy qua vườn Rồi bà đứng lên làm điệu nhảy lò cò vừa đọc theo Cứ tung tăng chim sẻ Từ đâu, đàn trẻ chạy tới quanh bà, đứa cầm tay, đứa giục: - Bà ơi, bà hát đi! Bà làm chim sẻ đi! *** Trước tuần gặp gỡ bạn chuyên nghiệp tiếng, tơi nảy ý định thăm dị sơ thị hiếu vài bút trẻ, nghiệp dư Trong phòng đọc thư viện, dọc ghế đá công viên, trước quán sách vài câu lạc bộ, nhiều người trả lời câu hỏi Ba người gặp hôm nay, có ba kiến đáng kể Lauren A., trước thành viên Câu lạc bạn thơ Anh thở dài cho biết bỏ sinh hoạt thơ Với anh, khơng cịn thích buổi nghe thơ chen ca nhạc Càng chán người rao thơ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hồng Minh Châu giảng thơ Anh nói: - Năm ngối, tơi có dự Chợ thơ (marché de la psie) Nhưng sách thơ bày đầy bám bụi, tủ thơ chọn lọc từ cổ điển sang lãng mạn đầy nhà, chẳng sờ đến thơ rao chợ! Người thứ hai, chị Danielle giáo viên văn có sáng tác truyện ngắn Chị không phủ nhận tác phẩm thơ đương đại Điều băn khoăn chị thiếu nhà phê bình tầm cỡ để giúp bạn đọc lựa chọn, giúp nhà văn viết cho hay Chị thành thực kể kinh nghiệm thân mình: - Năm kia, bắt đầu viết truyện lịch sử Khi đưa cho nhà phê bình có uy tín đọc, ông ta bảo: - "Giá chị chịu khó đọc hết, đọc lại Bách khoa thư tránh hàng chục lỗi dẫn sai tư liệu" Năm ngối, tơi nhờ ơng góp ý cho thơ Chỉ ngày sau, nhận ý ông trả lời - "Tiếc rằng, nhà sáng tác để cảm thụ nét thơ chị" Rút kinh nghiệm, đầu năm sau, sau thời gian đọc thêm, suy ngẫm nhiều, viết truyện ngắn để nhờ ơng cho nhận xét Anh có biết khơng, lần nhà phê bình tơi mến mộ lại bảo: "Chị đọc nhiều, ảnh hưởng rõ Maupassant Giá đọc xong, quên tịt đi, chị viết hay rồi!" Đến người thứ ba, anh Emmanuel, kỹ sư trẻ bỏ tiền in ba tập sách khác Anh bảo anh khơng cần đọc chẳng cần tranh luận vô bổ! Sáng tác, theo ý anh viết theo nhận thức mình, "cần qi lý luận!" Thấy tơi ngạc nhiên anh ngỡ lời, nên chững lại Lát sau, anh lại hóm hỉnh: - Nói cho cơng bằng, tơi thừa nhận thực tế có vài ba cậu tuổi với tôi, yêu văn học, nhờ lý luận mà "nổi danh"! Một cậu mắc bệnh mộng du sách gối đầu giường Hiện thực không bờ bến Còn cậu thất nghiệp trở nên trọc phú nhờ đọc Từ số không đến bất tận Chắc anh thừa biết hai kiệt tác *** Jeannette, sinh viên năm thứ ba trường đại học Sorbonne mà thầy giáo giới thiệu tới làm quen, bút nữ trẻ, có tài Cuối hè, Jeannette quê nghỉ, vừa trở lại Paris chuẩn bị vào kỳ thi Hôm đầu tới thăm nhà, thấy giá sách phịng nhiều tác phẩm Molière, Bernard Shaw Azit Nexin, tơi hỏi có phải theo khuynh hướng hài, Jeannette cười đáp: - Vâng, em thích dí dỏm tác gia bậc thầy Cô mời xuống quán cà phê tầng dưới, nơi thường điểm hẹn bạn bè sinh viên lớp - Tôi ông bạn đồng nghiệp cho biết, có thảo viết hay - Có đâu! - Jeannette khiêm tốn - thầy giáo em động viên em Bọn bạn em giục gửi cho tạp chí Nhưng em tập tõng luyện bút, đâu dám nghĩ nhà văn bà bên quán - tay sang cửa hiệu có biển "Bà thơng thái" (Femme savante) bên phố Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Hơm ấy, tơi mượn Jeannette thảo đem Đọc xong, lạ cho khiêm tốn bút trẻ đầy khả hài hước Ở truyện thứ nhất, cô tả bà giáo hợm mình, dạy ngữ pháp dám dẫn ví dụ "tơi xinh đẹp" (Je suis belle) để hỏi học sinh động từ chia thuộc thời nào? (quel temps) Một em nhanh nhẩu đứng lên đáp dứt khốt: - Thưa cơ, thời q khứ ạ! (temps passé composé) Truyện thứ hai, cô kể phu quân sống ly thân, vuốt ve "chú thỏ cái" Truyện thứ ba, tả bà nhà buôn nhẹ dạ, hám của, chì lẫn chài Đại loại chi tiết hóm nhiều Hơm ghé nhà trả lại cô ba thảo, hỏi: - Truyện độc đáo, hóm hỉnh này, không gửi dự thi? Jeannette lại mời xuống qn để nhâm nhi trà đen, nhìn trị chuyện - Em nói luyện bút cho vui, không ôm mộng trở thành nhà văn Rồi cô sang quán "Bà thông thái" bên đường, cho tơi biết ngồi nhìn sang, ấp ủ nhiều chi tiết hay hơn, chuyện cậu, ơng bà đua địi tiêu xài Cơ kết luận: - Giá Molière thời nay, ông múa bút Bỗng nhiên, Jeannette đặt chén xuống, mỉm cười hỏi tôi: - Hay bác thích, em dẫn bác sang nếm thử cà phê quán kia? Linh tính bảo cho tơi biết, trước gương mặt trẻ hóm hỉnh này, tơi phải tìm câu trả lời cho khéo: - Cám ơn! Cô vào quán "Bà thơng thái" khơng sao, mà lại xứng đáng Tơi vào đó, sợ bà chủ lại coi "Ơng ngốc nghếch"! (Homme stupide) Hồng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần Hoàn cảnh, cách xử tính hồn nhiên Georges khiến tơi có cảm tình với cậu ta ngồi xem trận đá bóng Nhất là, cậu ta cho biết “mê bóng đá, cịn bao việc phải quan tâm” Chúng ta bước sang kỷ 21, kỷ nguyên tin học Khoa học kỹ thuật chuyển biến tiến trình lao động, đem hạnh phúc đến cho lồi người Thăm nước Pháp đại, tơi gặp nhiều bạn nghe họ hứng khởi luận bàn vấn đề Nhưng với bà Joséphin nghiêm nghị, có chút băn khoăn Khơng phải bà băn khăn việc bà mà băn khoăn hộ cho hai người bạn Bà bảo tôi: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp - Ai mà chẳng mừng tin vào tương lai công nghệ thơng tin Ở cơng ty tơi, lớp trẻ du học Mỹ, du học Nhật về, tồn tụi có trình độ Nghe chúng đàm đạo, thấy chúng xuất hình tơi thấy số không, muốn trẻ lại mà học thêm Nhưng thực tế, có kẻ khơng tin khoa học kỹ thuật Như bà chị họ tôi, mẹ thằng Jacques kia, mẹ thằng Pierre nữa, hai đứa họ lãnh đạo công ty, gặp hai bà than thở! Đấy chiều qua, tai tơi nghe hai bà kêu ca: - Từ ngày lên chức Tổng giám đốc, thằng Jacques nhà bay suốt! Cả tháng rồi, hết Mỹ qua Úc, cịn nằm tít bên Nhật! - Thằng Pierre nhà thế! - bà kêu, vừa London nhảy qua Bon, tháng lại nằm Damak! Chỉ toàn réo điện thoại nhà! Joséphin nói nghe chuyện, bà an ủi họ: - Con bà bơn ba thế, thấm so với triệu phú John Grutzner quanh năm sống nước ngoài! Mà bà lo nhỉ? Năm tới, chúng giải việc nhà qua mạng thôi! Mẹ thằng Jacques bĩu mơi: - Mạng, mạng cho thấy mặt đấy, đâu kịp mà đỡ đần cho vợ vừa đẻ! Lúc này, mẹ thằng Pie khập khiễng bước, tay đấm lưng: - Úi chà, lạy Chúa, mạng chẳng đỡ cho tơi bệnh khớp chạy này… *** Hoàn cảnh, cách xử tính hồn nhiên Georges khiến tơi có cảm tình với cậu ta ngồi xem trận đá bóng Nhất là, cậu ta cho biết “mê bóng đá, cịn bao việc phải quan tâm” Giờ giải lao hai hiệp đấu hơm ấy, nghe tơi kể mình, Georges hồn nhiên cho biết anh trai trưởng gia đình đơng người Bố anh qua đời sớm Mẹ anh lấy chồng Mình anh quản ba đứa em cha khác mẹ Thật đáng quý gặp người có trách nhiệm với việc nhà anh Georges cho biết thêm, nhà có anh học đến nơi đến chốn Tôt nghiệp đại học, nộp đơn, việc công ty Nhưng anh giải thích - đứa em biết nghe lời thì… dễ mê bóng đá hơn! Hiệp hai bắt đầu Khơng thể hỏi anh thêm tiếng hị hét cổ vũ xung quanh Chính Georges fan cuồng nhiệt Trận đấu hay Từng danh thủ Pháp hò hét cổ vũ Mỗi pha họ có bóng “Tiến lên Deschamps!” “Hoan hơ Zidane! Và chẳng hiểu sao, Georges thích Henry đến thế, ln miệng “Henry! Sút! Henry, sút!” Ngỡ có Georges cổ xúy nên Henry ghi bàn mở tỷ số Và chừng đội Pháp thắng, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp làm cho Georges vui tràn Ra khỏi sân vận động, đường trở về, anh bạn cổ động viên kể tiếp với chuyện nhà - Thằng kế cạnh anh, làm nghề gì? - tơi hỏi - Ấy thằng Guillume Hướng cho theo bước bố tơi trượt hai kỳ thi, lẹt đẹt học… đấm bốc! - Còn cậu thứ ba? - Ồ, lại cịn cậu có đến bở tai! Là gái, bỏ học lúc 16 tuổi, thích làm mẫu thời trang! Mà có xinh cho cam… Mỗi lần mắng nó, miệng vẩu vênh lên! Đang đi, Georges dừng lại nhìn sang phía bãi cỏ, nơi có đơng trẻ em hò hét Anh cất tiêng gọi to “Henry! Henry!” vẫy tay Một cậu bé da đen, gầy chừng 10 tuổi chạy tới Georges giới thiệu với tôi: - Đấy thằng út, Henry chào bác đi! Chẳng đáp chẳng chào, thằng bé lao theo bóng vừa lăn qua - Em út anh học lớp rồi? - hỏi - Thằng Henry à?- Georges vui- Nó theo học “trường bụi”!(lecole buissonnierè), bác thấy ngán không? *** Theo Hùng Việt, người Paris lâu năm, nước Pháp có vơ số danh nhân tiếng, anh bảo tơi xét trình độ người Pháp đừng vào cấp học vị - Nửa đời sống bên - Hùng Việt kể - giao thiệp với đủ lớp người… Thời cịn học Nice (một thành phố phía Nam), trọ cạnh nhà bà giúp việc Đấy người đàn bà mộc mạc, hàng ngày lặng lẽ giúp việc nấu nướng, chăm vườn Thi thoảng, thấy bà cầm sách, đeo kính… Ngày trường gặp bà mỉm cười chào “cậu” (thời tơi cịn trẻ mà) Nhưng bà nói, tơi khơng biết trị chuyện Dưới mắt dân phố, với vị trí thức, bác sĩ, kỹ sư, giáo viên, để ý đến bà thường dân Bất ngờ, hôm từ trường đến trước ngõ, nghe bà ta to tiếng với ơng hói trán gác phịng tơi Hỏi hay, vị giáo sư gọi bà “mụ nhà quê” (campagnarde)… Lúc tới, bà đỏ mặt tía tai phản ứng lại vị nọ: - Vâng, tơi q mùa cịn lịch lão đấy, lão trưởng giả ạ! Sẵn có cảm tình với tôi, bà phân bua: - Cậu, cậu xem, lão ta có kiêu ngạo hay khơng! Vâng, tơi quê, lối phố mà chẳng trọng Chỉ riêng lão ta, tự cao, tự đại… Cao gì, phải giao dịch với giới, cịn phải dùng từ điển, khơng? Trước vũ trụ bao la, nhà phát minh lớn phải nhớ trán cịn thấp, khơng? Và cậu, - bà hỏi thắt vào tôi, sinh viên văn, cậu gì, tài thơ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Baudelaire ao ước làm chim sơn ca “vút lên trời để nghe cho tiếng nói hoa lá"… lão ta, quê với tôi, vung tiền mua tiến sĩ rởm! - Thế đấy, Hùng Việt kết chuyện - văn hóa Pháp thể kiến thức đa dạng, nhiều người tính nết khác Hồng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần Ngày lên đường nước, vứt vứt, khèn bè cố mang về… Vâng, bạn tới Provence, cho bạn xem khèn bè Tơi xem “ bùa văn hóa” cứu khỏi chiến tranh… 10 Thật tình cờ, chiều chủ nhật, cuối buổi hịa nhạc cơng viên, Vinh giới thiệu với anh bạn da đen có tên Mohamed, khách hàng quen quán phở anh - Xin chào! - bắt tay anh bạn - Xin chào! - anh bạn xiết tay Bởi Vinh cịn giới thiệu tơi nhà văn du lịch nên Mohamed xiết lại tay tơi, nói thêm: - Chào Việt Nam! Ở Alger, đọc “Người dép cao su” viết Cụ Hồ Câu chuyện mở đầu thực thân thiết Tôi hỏi anh: - Anh du lịch? - Không, nhập quốc tịch Pháp từ năm 1955, gia đình Provence… Ở Provence tháng lên Paris Lên Paris lần ghé quán ông Vinh Và có hịa nhạc tơi khơng bỏ… - Anh thích nghe nhạc? - Vâng…- Mohamed vừa trả lời vừa cử động… Qua nhún đưa hai tay lên vẫy vẫy, tơi hiểu điệu “múa nón”; anh co chân nhảy lị cị, điệu “nhảy sạp”… - Ủa, anh xem văn công Việt Nam từ lúc nào? - Thời Cao Bằng! - Mohamed lại bụm hai tay trước miệng huýt sáo “lăm tơi” quen thuộc - Tuyệt vời! Anh thổi khèn bè hay! - Đúng, khèn bè (anh chen tiếng Việt) kỷ niệm vô giá đời đấy! Và sau chạm cốc giải khát, lần đầu nghe anh bạn Pháp gốc Phi kể chuyện khèn bè: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp - Năm đóng qn Cao Bằng, trận càn, tơi nhặt khèn bè Mê khèn bè, tập thổi “lăm tơi”, bị huy phạt củi May mắn sao, nhờ buổi phạt hơm mà tơi trận Việt Minh diệt đồn Đồng Khê! Tôi anh người Morocco trốn sang Lào, đến chiến dịch Trung Lào bị bắt phóng thích… Câu chuyện anh lôi … Ngày lên đường nước, vứt vứt, khèn bè cố mang về… Vâng, bạn tới Provence, cho bạn xem khèn bè Tơi xem “lá bùa văn hóa” cứu khỏi chiến tranh… *** 11 Nathalie thường tới trị chuyện với bà chủ nhà tơi trọ Một hơm, sau nghe kể chuyện vui “Sư tử Hà Đông”, chị kể chuyện: - Ở Lyon quê tơi, có cặp vợ chồng nhà giáo hẳn hoi Bà vợ tính nhu mì, nhã nhặn Ơng chồng dạy tốn khá, tội nát rượu! Hôm rượu vào, nhà toàn nặng lời với vợ… Bạn bè đồng nghiệp bao lần khuyên can chứng tật Lương tháng ném hết vào chai lọ Hôm vợ vắng nhà, ông tới quán uống ghi sổ, nợ đọng tuần qua tháng Bỗng hôm, không hiểu đâu, ông chồng nhà mặt mày tươi tỉnh, Ơng hứng chí bảo vợ: - Tơi xóa hết sổ nợ! Từ trở đi, chẳng cần bám vào bà! Của tơi, tơi uống Bà đừng có mà rêu rao, than phiền tơi! Nghe chồng nói, bà vợ vốn dịu dàng có mừng Có điều bà băn khoăn chồng vớ đâu tiền Bạn tốt bụng cho ơng ư? Khơng có! Mà thật, ơng có bệnh rượu, cờ bạc khơng, khơng có thói… cắp vặt! Cuối cùng, hàng xóm cho bà biết ơng nhà trúng xổ số lớn! Biết cụ thể hơn, bà liền đặt kế hoạch giúp chồng Một chiều, nhận cú điện thoại cảnh sát gọi đón để bảo lĩnh ơng nhà, bà tới dìu ơng Lúc tỉnh ra, ông lục túi, mặt buồn rười rượi Vài hôm sau, chất nhà giáo trở lại, ông đành thú thực với vợ “bị cắp ví lớn!” - Ai? lấy? - bà vợ hỏi - Sao có tiền, ơng khơng gửi tơi cất hộ, lại say sưa để bị cắp? Ông giáo rượu mà biết bà, tới đồn dẫn ơng về, cất hộ ví lớn Để từ trở bà đưa vừa đủ ngày cho ông giải phiền Chị Nathalie nói câu chuyện Lyon quê chị nguồn gốc câu tục ngữ “Mãnh sư đực chiến thắng bị mãnh sư đòn”(Le lion vainqueur est vaincu par la lionne) *** 12 Ngồi nghe chị chủ nhà kể chuyện Michel học lớp năm với gái chị mà bật phá lên cười Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp … Khắp khu nhà ở, thắc mắc với thằng Michel lười học, ngày dán mắt vào trò chơi điện tử mà tồn điểm cao… Mãi đến hơm có giáo bí mật khám phá: Michel có bố nhà báo tiếng thường gà hộ làm! Ông bố gà thơng minh, khó phát Đầu tuần trước, cho Michel tập nhà: “Em chia động từ “ngáp” (bailler) tương lai gần" Cơ khơng ngờ thằng bé lại hóm hỉnh làm bài: "Thì tương lai gần động từ "ngáp" "tôi ngủ, mày ngủ, ngủ” (Je dors, tu dors, il dort) Tuy thế, cô ngờ ngợ … Tuần thứ hai, cô thử giữ Michel lại, làm kiểm tra văn - Em dẫn tác giả Nga mà em học? - Chevchenco! - Hãy dẫn nhà văn Pháp? - Zola! Cô giáo mỉm cười Để xác định thêm “thế mạnh” cậu học sinh, cô hỏi tiếp: - Vậy, em kể cho tên cầu thủ tiếng? Tức thì, Michel chẳng cần nghĩ ngợi, đáp liền mạch: - Zidane, Barthez, Laurent Blanc! Thế cô hiểu Cuối học kỳ, với đề thi “Định nghĩa văn hóa”, cho riêng Michel biết trước để em có chuẩn bị Tất nhiên Michel lại mang nhờ bố Thoạt đầu, ông bố thấy đề khó Nhưng sau đêm suy nghĩ, sáng dậy, ơng gọi lại, ghé ta thầm điều gí Michel giãy nảy lên: - Nguy hiểm! Nhỡ biết bố bày cho chết! - Đồ ngốc! Tao đâu có đến lớp! Tự tay mày viết vào giấy Nhớ lấy “Thưa cô, em quên em tin văn hóa " thế, Hôm sau, trả kiểm tra, cô giáo tươi cười tuyên bố trước lớp: Michel! Em viết "em quên, em tin văn hóa cịn lại sau người ta quên tất cả!" Đúng, em thưa với bày cho em rằng, tác giả câu trên, khơng nói thế, ơng ta cịn nói tiếp: “Văn hóa thiếu sau học đủ điều!” Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu Thú chơi chữ Pháp phổ biến Có lần gặp nhà ngôn ngữ tiếng, hỏi ông cho biết thú vui nảy sinh từ đâu, vào thời mà có tác dụng châm biếm sâu sắc 13 Từ sân vận động “Cơng viên Hồng tử” bước cổng, anh bạn Bungary nói tiếng Pháp tiếp tục so sánh nước Pháp với nước Anh… - Nói chung, - bạn tơi nói - Anh Pháp có nhiều chỗ giống Như bóng đá, hai nước sử dụng danh thủ nước Nếu đội tuyển Pháp, siêu Zidane, Desailly, Viera, Henry có gốc ngoại, Anh, anh xem, câu lạc lớn Chelsea, có Dennis Wise mang quốc tịch Anh - Chỉ giống bóng đá thơi! - tơi nói - Ồ, ngơn ngữ chứ!- bạn Bun phân tích Khơng Paris, nhiều nơi khác, lên vùng Calais, anh nghe người ta mở miệng xen tiếng nọ, xọ tiếng (Anh bạn dẫn loạt câu ví dụ, tơi quên ghi) Biết anh người Bungari hóm hỉnh, sinh gần Làng Cười Gabrovo, kể anh nghe chuyện tơi viết tặng làng cười anh để phân tích khác lối đùa dân tộc Anh tỏ thích thú cuối kết luận: - Thực ra, tính vui đùa Anh Pháp có chỗ khác Dù hai chữ "Humour" "Humor" gốc, dí dỏm người Anh thường chỗ bịa chuyện Ngược lại, hóm người Pháp lại chỗ bình luận câu chuyện Một người Anh cho bị điên từ Pháp lây sang Chính ơng ta thấy người Pháp xua bò xuống đường ngầm biển Manche chạy sang London! Nghe vậy, ông người Pháp cười đáp lại: “Đúng, hơm ấy, tơi thấy ơng đứng bên gầm, đuổi bò quay lại Pháp Và bị tới nơi, Hello chúng tơi tự giới thiệu khách du lịch ” 15 Thú chơi chữ Pháp phổ biến Có lần gặp nhà ngơn ngữ tiếng, tơi hỏi ơng cho biết thú vui nảy sinh từ đâu, vào thời mà có tác dụng châm biếm sâu sắc - Nó nảy sinh từ trí thơng minh, nhu cầu ứng xử cấp bách - nhà ngôn ngữ đáp Theo ông, phát sinh từ Pháp ngơn ngữ Pháp sáng, từ vựng đa âm, dễ chơi… Tuy hiểu tơi chưa thơng Nếu tiếng Việt đơn âm mà dễ chơi chữ Phải tìm nguồn gốc Lần này, gặp người Anh nói tiếng Pháp, tơi muốn tham khảo ý kiến ơng ta Để dễ phân tích, tơi kể với ông câu chuyện nhà báo Hữu Ngọc cho biết: Có lần, Thủ tướng nước Anh Thủ tướng Pháp vào đàm phán Thủ tướng Anh bình tĩnh, cáu: - Ở Pháp, nói chung ngài chủ yếu cao sang Nhưng ngài dè chừng, từ cao sang đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp kệch cỡm có bước (un pas) mà thơi! Lập tức, thủ tướng Pháp trả lời: - Vâng thế, có bước Calais (ý nói cách quãng eo biển Pas de calais) Nghe chuyện trên, ông người Anh nói tiếng Pháp này, mỉm cười nói: - Thú vị đấy, cần kể lại từ đầu - Nghĩa nào, thưa ông? - Nghĩa câu chuyện phiếm có gốc Anh nên nhớ, xứ sở sương mù Bernard Shaw Humor dân Anh đâu chịu dân Pháp Theo tôi, chơi chữ truyện trên, có nguồn gốc từ dân hai nước buôn bán với Chuyện hai công ty cãi nhau, không ký hợp đồng Giám đốc cơng ty người Pháp nói: - Văn ngài thảo thiếu cụ thể (Clear-plan) Đây, mời ngài xem dự thảo tiếng Pháp chúng tơi Ơng giám đốc công ty Anh xem xong vui vẻ đáp: - Quả Nhưng tơi đặt bút ký vào Clear-plan ngài ngài sẽ… vớ bở! (Clearup) Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần 16 Hạnh phúc tình yêu nước văn hóa cao nước Pháp - điều tơi ln muốn tìm hiểu Hỏi nhiều bạn trẻ, họ so vai lắc đầu, họ mỉm cười Điều đó, gây cho tơi cảm nghĩ niên Pháp ham mộng mơ Nếu bám hỏi bất lịch sự, hai bạn cho ngớ ngẩn, nhà văn khơng hỏi vào vấn đề nóng hổi hơn… May thay, tuần gặp lại Phúc, người làm việc cho công ty Pháp Từ độ trường, Phúc chơi thân với bạn bè trước Nghe hòa nhạc, xem phim, cắm trại, hàng năm Phúc có thêm nhiều kỷ niệm Điều rõ tập album dầy cộp mà anh cho tơi xem Do đó, tơi tin anh người hiểu rõ tâm lý bạn trẻ Trả lời câu hỏi tôi, Phúc cắt nghĩa: - Đa số bạn trẻ Pháp quan niệm thống tình u Thích làm quen Hiểu lại ngày lẫn đêm Hợp cưới, xung đột “a lê, a- đi- ơ” (vĩnh biệt) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp - Nghĩa họ không cần thủy chung bên mình? - Đúng, khác tý với bên Nói ra, họ quen phóng túng từ thời Julien Soren bắc thang vào buồng bà De Rhénan [1]… Ngày nay, yêu đương bão hòa hạnh phúc lại rộng rãi… Phúc bác ý kiến cho niên Pháp nghiêng mộng mơ thực dụng Anh kể: - Năm ngoái, cháu nghỉ hè Bờ Xanh (Côte d azur) với bốn đứa trước học khóa Trên bãi biển mát rượi, bon cháu luận vấn đề Cậu Woler, sinh viên Mỹ đầu têu cắt nghĩa: - “Hạnh phúc nghỉ khơng có vợ theo!” Cịn cậu Kirikov - người Nga, đọc câu Eptusenko, đại loại: “Tơi chẳng thích tình u dang dở - Nên khơng mơ hạnh phúc nửa vời…” Cứ thế, đến lượt thằng Jean tán tụng: “Hạnh phúc thủy tinh, long lanh mỏng mảnh” (P Xuyris) Thật bất ngờ, thằng Pie, cậu bạn thân cháu, ngồi bó gối nhìn bật vùng dậy Nó vào đôi hôn nước: - Triết lý cậu sai bét! Hạnh phúc diễn trước mắt kìa… 17 Nghe ông người Pháp lên án chủ nghĩa thực dân cũ sực nhớ đến chuyện thầy B trước 1945 mà anh bạn Huế cho biết Tôi kể lại cho ông này: … Thầy B du học Pháp Thầy giỏi Pháp văn, giảng dạy học sinh phục Đặc biệt thầy có tài diễn thuyết, nói chuyện thầy lôi đông đảo học sinh, công chức thời Một lần, thầy nói chuyện nước Pháp Thính giả đến đơng Hơn tiếng đồng hồ, thầy không ngừng ngợi ca nước Pháp mặt, công nghiệp kỹ nghệ, canh tác, đời sống văn hóa, văn học, mơn dạy thầy Thầy dẫn vanh vách tác phẩm tác giả kỷ qua kỷ khác Lát sau, thầy vẽ lại phong cảnh bên Pháp từ nông thôn đến thành thị Quả thật thú vị, chuyện thầy gặp gỡ tầng lớp nhân dân, tỏ có học, lịch giao tiếp ứng xử, niềm nở mến khách Trong số thính giả, người Pháp vỗ tay rào rào, trầm trồ khen ngợi từ “giọng tây” đến kiến thức thầy, tất nhiên có nhiều người, nghe thầy ngợi ca lời, ngồi im, khó chịu… Đột nhiên, thầy B xếp mục kỉnh xin nói lời kết thúc: - Thưa vị, dành nhiều để nói với vị tơi gặp nhiều người Pháp cực tốt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu Nhưng đó, vâng, người Pháp đất Pháp thôi, trừ người cầm quyền cai trị xứ Annam này! Khỏi phải nói lời kết thúc thầy gây cú sốc lớn với vừa vỗ tay khen Nghe đâu, sau buổi diễn thuyết đó, thầy B Nha học Đơng Pháp mời lên… Và khơng biết thầy đâu… Tôi thuật nguyên câu chuyện cũ cho ông bạn phê phán chủ nghĩa thực dân cũ nghe nói dự định lần sang Paris muốn hỏi dị tăm tích thầy B Tiếc rằng, hỏi từ bạn Việt Nam bạn Pháp không rõ Người nghe chuyện liền an ủi tôi: - Chuyện thực hay! Nhưng anh khơng tìm thầy B ấy, chẳng sao, anh đất Pháp Chắc anh xác nhận đắn lời kết thúc thầy giáo 18 Sang Pháp, ăn với tơi không thành vấn đề Thời bé học Vinh, tơi quen nhá thứ “bánh tây” lị, tinh mơ nghe rao bán trước ngõ Bánh nóng giịn, vàng ươm, ruột tơi Tuần nghỉ nhà bà Valentine, sáng dậy việc quầy thực phẩm bên cạnh để mua vài “bánh tây” kèm theo phomát “con bị cười” tiếng Có hôm để dành ăn bữa tối Tuy nhiên bánh tây, mỳ, phở ăn liền mang theo, ăn ngán, phải thay đổi thực đơn Chủ nhà bạn quen lần mời tiệm… Sực nhớ cịn tệp bánh đa nem, tơi nảy ý chủ nhật làm nem rán Việt Nam đãi bạn Bà chủ nhà nhận lời Marie, gái bà hứa kéo thêm vài bạn đến để thưởng thức… Sáng sớm, quầy thực phẩm Chỉ cần mua cân thịt xay, vài trứng hành ta - thứ thấy bán… n tâm, chiều tơi xuống bếp Trộn nhào thịt xay với trứng, tra thêm gia vị, bánh Xong, bật bếp ga, bắc chảo lên phi hành mỡ, thả vào chảo Nhưng bánh đa q giịn bị rách, tơi phải dấp nước vá víu, nem rán khơng đều, chỗ trắng bệch, chỗ thâm xì… Ấy mà vào bàn ăn, bà chủ nhà vừa nếm thử khen rối rít Bà khen thực không xã giao: - Tuyệt vời! nhà văn nhà thơ mà giỏi bếp núc lắm! Lúc ấy, để ý Marie mỉm cười Cô bảo mẹ: - Mẹ chẳng biết cả! A Dumas cịn viết từ điển gia chánh Nhưng… nhà văn ăn kiêng mà bị vợ đưa đơn ly dị đó! Cô bạn học Marie mỉm cười Đoạn cô buông nĩa hỏi Marie: - Có ngon hai lần trước mày kể? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Tơi giật Hóa ra, gái bà chủ sang Hà Nội hai lần làm quen “chả cá Lã Vọng”, đến mắm tơm! Tơi nghĩ cách sửa sai Rút túi hộp thịt bị Hạ Long, tơi giới thiệu với nhà: - Xin mời nếm thử với bánh mỳ! Hãy tin nước tơi khơng có “bị điên” (Hai tiếng “bị điên” cố ý dùng chữ “boeuf fou” nên gây tràng cười rộ) Marie nếm thử xong, vui vẻ nói: - Chiêu đãi phụ nữ, nhà văn dùng chữ “boeuf fou” mà tránh nói “vache folle” tế nhị lắm! Ăn bạn, thịt hộp Hạ Long ngon! Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần 19 Thú thực với bạn đọc, tạng tơi tiếng Anh mà khó bơng đùa với người Mỹ Người Mỹ có khác người Châu Âu, so với người Pháp Họ mặn mà với chuyện văn chương mà niềm nở, điều mà người Việt mong đợi Nhưng thực cảm ơn anh John W quê bang Nevada, nghiên cứu sinh Pháp mà tơi gặp Chính anh chữa cho phần định kiến Rõ ràng, làm quen với John W khơng hẳn anh khơng có khuynh hướng trị, anh nói, chẳng đọc sách văn học Sở thích sở trường anh sử dung tiếng Pháp để khảo cứu khoa học mà thơi - Ở đời – John W nói - có khoa học phi trị! Chỉ có say mê khoa học thực người trung lập, thuộc tương lai! Tất nhiên tơi chưa hồn tồn đồng ý với anh: - Anh bảo khoa học phi trị, há khoa học góp phần gây tai họa cho hành tinh sao? - À… - John W đáp - người sử dụng nó, thân khoa học khơng có tội - Anh có tin lên tới Hỏa Kim người khoa học tỉnh ngộ khơng? - À, chuyện tương lai! Bây tìm cách mà lên Rồi tùy “lương tri” người nắm khoa học Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hồng Minh Châu Cuộc trị chuyện tơi anh hơm đầu khơ ngói Dẫu hai tiếng “lương tri” John W vừa nói làm cho tơi bớt xa lạ anh Nhất hôm tạm biệt để Mỹ nghỉ hè, anh tặng tranh cắt bồ câu Đáp lại, đưa hai vật phẩm để làm q John W chăm nhìn thích thú, anh vào va-li đầy ắp: - Rất cảm ơn, cho phép nhận sách Đó “Sơng Ngân tỏ mờ” (Les flots de la riviere Claire) nhà thiên văn học Nguyễn Quang Riệu - Còn mẩu đá có em bé ngồi lưng trâu thổi sáo nữa, xin kỷ niệm anh luôn! John W cầm lấy ngắm nghía lại ngập ngừng - Hay q nặng?- tơi hỏi - Một phần - John W mỉm cười - quà anh đồng ý, anh cho phép tặng lại họ John khác, tặng Richard Nixon, người chủ trương sai lầm đánh cho Việt Nam trở lại thời đồ đá… 20 Người Pháp thích chơi chữ, chơi kiểu đọc chệch chữ viết tắt thấy người tài Tôi biết tài anh xe từ Berlin trở lại Paris Anh toàn ngồi đọc chơi bảng viết tắt chữ Tên hãng nào, anh luận nghĩa bóng, gây nên tràng cười cho hành khách - Liệu tổ chức nghe, có kiện anh thường xuyên tạc họ không? - vị khách hỏi - Kiện tôi! Này nhé, CIA là…, Này nhé, AIDS là…, toàn mang nghĩa vui vẻ… Lại tràng cười rộ lên Bấy giờ, tơi phải phục sát đất người bạn Không anh am hiểu sống mà phải thông minh lắm, có bồ từ ngữ để ứng tuyệt vời thế… Đến nỗi, xe tới bến, bám theo anh tới trạm tàu điện ngầm để hỏi anh Anh cho biết anh chẳng học trường nào, Sinh đất Pháp, gia tài nhà tủ sách giai thoại tạo cho anh sức bật chữ nghĩa - Anh bậc thầy chơi chữ! - khen - Đâu dám! - anh đáp Nói tay lên biển, anh kể tiếp: "Cũng tuyến này, có nhiều vị khách du lịch khơng phải hạng xồng chữ… Có lần, vé bị máy trả lại, không qua chắn cửa, bà khách nhìn lên bảng RER lẩm bẩm: “Mình khơng phải hồng hậu hưu chăng?” (Reine En Retraite) Ơng mang kính trắng đáp lại: “Có lé tuyến dành riêng cho dân lang thang!” (Roman Et Romanichel) Cịn cậu người Anh trẻ măng nói với gái đứng cạnh: Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu “Em thấy không, họ viết sai chữ A thành E Chính tuyến dành cho nhảy Rock And Roll!” Anh ta ấn vé lần bị máy trả lại! Thấy vậy, đành tới bảo ba vị vé khơng cịn giá trị tuyến ngoại vi, phải tới quầy mua vé bổ sung, nghĩa phải lại cho luật (REPARTIR EN RÈGLE) " Anh chào tôi, tạm biệt 21 Dự buổi nói chuyện sứ qn Việt Nam xong, tơi cổng đón xe bt người Việt từ xe tải bước xuống, chìa tay ra: - Chào bác Châu! Bác cịn nhận khơng? Nam “in phe dua” mà! Ồ Nam! Quả thật, cậu ta không nhắc tới “il fait jour” tơi cịn ngỡ ngàng Tơi xiết tay Nam Tốt nghiệp phổ thông 1965, Nam vào đội lái xe Trường Sơn Hịa bình lập lại, cử học lớp chuyên tu ngoại ngữ cấp tốc Vì số nhà chung cư Hà Nội nên đêm ghé về, Nam nhờ phụ đạo cho tiếng Pháp Quen lái xe đêm băng rừng, cậu ta thích “ il fait jour” mà dịch dạy cho: “Trời sáng Ông trăng ngủ, mặt trời ló Trên cành chim chóc đua ca Con ong tỉnh giấc tìm hoa chào mừng” Đại thể vậy, chẳng ngờ cậu ta học chọn làm nhân viên Sứ quán Việt Nam - Sao? Cậu đây? - kéo Nam vào tỉệm cà phê gần - Vâng, từ sau hiệp định Paris, em hết hạn lái xe cho Sứ, Nam đáp Đáng lẽ nước sẵn tay nghề, em xin lại làm thợ cho xưởng ô tô Năm kia, sắm xe cũ chở hàng Kiếm thêm tiềm về! Bác nhớ “in- phe- dua” bác truyền cho thời khơng, em chẳng quên… Nhưng, bác sang từ bao giờ? Đi đâu rồi? Bác thăm tháp Eiffel chưa? - Rồi! - Bảo tàng Louvre? - Đã! - Còn điện Pantheon? - Chưa! - Danh lam thắng cảnh, di tích lịch sử, danh nhân Pháp tầng tầng lớp lớp Nhưng, bác nên xếp giờ, đêm với em đến vài nơi mà bác chưa biết - Đồng ý thôi, nơi vậy? - Chỉ nơi dọc bìa rừng Boulogne thôi, nơi mà em cải biên lời hát thành in – phe – nuy (il fait nuit - tối rồi) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hồng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Nói rồi, Nam bật lên hát “tối rồi” tiếng Pháp, cậu ta dịch tiếng Việt: “Tối Trời tối đen Rong chơi, gã niên đua địi Bìa rừng ả làng chơi Đứng chờ vẫy, gọi chào, mời khách mua”… khiến câu chuyện chúng tơi kéo dài đến 24 khuya Hồng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần Tiếp viên hàng không nước mà chẳng duyên dáng, lịch Nhưng chi, chuyến bay có nét riêng Pháp Chẳng hạn người phụ nữ không mang số mang tên phục vụ dãy ghế bên chỗ ngồi, thực đáng nhớ 22 Chị Thành, Việt kiều Paris cắt báo Thư từ Hà Nội đưa cho tôi, lần gặp Chị nói: - Thú thực với anh, năm tơi định thăm đất nước quê nhà, đọc xong báo này, dự Nếu cảm nhận tác giả, Hà Nội, ngồi “thạch sùng, nón lá” chẳn có so với thời tơi phiêu bạt sang đây… Anh xem… Nhìn qua cột báo ghi dấu hỏi, dấu than bên lề, trả lời: - Bài tơi chưa đọc Chị cho mượn xem… Nhưng tác giả viết, ông J nhà thơ Pháp, năm sang thăm Việt Nam tơi có dịp nghe ơng nói chuyện Alliance Francaise Hà Nội, nói chuyện thú vị… Về đọc xong báo, hôm sau đem đến trả Chị Thành hỏi: - Thế nào, anh thấy người ta viết Hà Nội có không? - Đúng nửa, nửa thiếu chị ạ! Cảm tưởng thực anh J làm thơ, bình thơ Pháp hay Ở viết anh khơng có ý bơi đen Hà Nội, viết bút ký anh chưa chọn lọc chi tiết Có lẽ quen tiện nghi nước đại mà sang Hà Nội, anh thấy lạ thạch sùng trần nhà Dù Hà Nội có nhiều khách sạn ba sao, năm thống đãng, khơng “xứ sở thạch sùng”! Có lẽ tác giả chưa để ý đến phụ nữ Hà Nội ngày nay, nữ phục trang mốt, phóng Honda làm Có thể tác giả chưa dự thi hoa hậu, chưa gặp nữ sinh Việt Nam mặc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... thiếu sau học đủ điều!” Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp Phần Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu Thú chơi chữ Pháp phổ biến Có lần gặp nhà ngôn ngữ tiếng,... dành nhiều để nói với vị tơi gặp nhiều người Pháp cực tốt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Gặp gỡ Pháp Hoàng Minh Châu Nhưng đó, vâng, người Pháp đất Pháp thôi, trừ người cầm... Henry ghi bàn mở tỷ số Và chừng đội Pháp thắng, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Hoàng Minh Châu Gặp gỡ Pháp làm cho Georges vui tràn Ra khỏi sân vận động, đường trở về, anh bạn