Khách ở quê ra Nguyễn Minh Châu Khách ở quê ra Nguyễn Minh Châu Nguyễn Minh Châu Khách ở quê ra Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net/ Tạo eb[.]
Nguyễn Minh Châu Khách quê Nguyễn Minh Châu Khách quê Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Khách quê Nguyễn Minh Châu Khách quê Định rót rượu chén hạt mít Khách nhìn, chừng lấy làm sốt ruột có lẽ cho nhiêu khê, liền cầm lấy chai rượu từ tay chủ Trong tay ông khách, chai bảy ồng ộc xối rượu xuống bát ăn cơm cịn để khơng đặt rìa mâm Ngồi trời mưa Mưa ngày chả nhớ Chỉ thấy khối nước trắng lúc tn rào rào ngồi mảnh sân hẹp mau hơn, giịn mái ngói chi chít dãy phố "Cho mày mưa! Cho mày mưa! - khách nâng bát lên lại đặt xuống - mưa đi! Lúa trổ xong Lạc nhổ Chỉ miếng nếp Chà, miếng nếp mưa gay Nhưng chẳng sao! Cũng chẳng việc qi gì!" - Vậy xách dao dao quắm hẳn hoi à! - nhìn ngồi trời, khách thu hai mắt về, nhô nửa người qua mâm cơm - Tơi thấy lao mũi tên từ bếp Con dao cầm lăm lăm tay Con dao quắm vừa sáng vừa sắc, vừa mài Con dao sáng lống mà mặt trắng nhợt tơi nói thằng Dũng - thằng trai đầu à! Nó chạy xồng xộc chỗ đầu bờ mương tơi với lão chắt Hịe đứng Tơi biết Phen khơng nhanh tay có án mạng Chứ khơng cịn chuyện cãi cọ đơi co dê tơi với lão chắt Hịe Bọn niên khác Chúng khơng thích đơi co đâu! Mà lão chắt Hịe đằng thẳng ra, đáng chết Chú tính, giống dê, có bốn chân chân cẳng dê giẫm hết sào nếp? Đàn dê tơi có sáu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu thảy Nhưng chân dê có phải chân trâu bị đâu? Tơi có miếng nếp, định đền cho bác - Tôi nói với lão chắt Hịe - Cả hai miếng tràn ruộng, sào - Tôi nói ơn tồn Vậy mà cha nhà lão chực xông vào đánh Lại đem tên bố mẹ tơi mà réo chửi Cho nên thằng Dũng tức May làm sao! Cái mẹ Huệ nhà lúc vừa gánh hai thúng đá ruộng Đặt gánh đá xuống, lao theo Nó ơm chặt lấy thằng Dũng, giằng dao quắm! Tôi nghĩ thật hú vía! khơng bồ ổ nhà lão chắt Hịe bữa có đứa biến thành ma ơng Cụt Nói vơ phép chứ, nhà tiếng đơng có hai mống lớn, bên nhà tơi có bốn đứa lớn cơ! *** Trong khách nói, Định ngồi ngắm lão Định ngắm kỹ lâu hai bàn tay lão Chẳng cịn hình thù bàn tay người nữa! Hai bàn tay lão đầy chỗ nỗi u cục, ngón vặn vẹo bọc lớp da giống thứ vỏ cây, bàn tay lão giống y tòa rễ vừa đào đất lên Và Định nhìn thấy thứ đất đến kỳ cục: lổng chổng đầy đá Viên bé đá kỳ lưng, to ngang đầu Và lại man rễ cỏ tranh Một vùng đất dân biển lên mở trại lúc phả chung quanh mùi rễ cỏ tranh ngai ngái, hăng hắc đến trở về, phải nghe dư âm ken két đầy rền rĩ xe cút kít - mà đời lại phát kiến lồi người: Công việc khẩn đất nặng khâu nhặt đá Ban đầu từ người lớn đến đứa nít dùng tay Về sau tiến lên đan ky, đan sọt để khiêng gánh Tiến lên bước nhảy vọt, người ta đóng xe cút kít để chở đá Vùng đất vùng phía tây miền trung - vùng "chó ăn đá, gà ăn sỏi" - mà giá khơng có bàn tay người lão Khúng, lão cháu ruột Định ngủ kỹ lốt chân hổ báo, gió Lào, giơng bão, bom đạn Vào lần cách mười bốn năm, Định khốc ba lơ cóc nặng gần bốn chục cân - đường B dài - đến cung độ từ đâm thẳng xuyên qua đường số Một phía biển làng Định Đoạn đường giao liên vừa bỏ rừng chạy qua triền đồi trọc Hình địch vừa ném bom Trong nắng đến ngột thở có pha lẫn mùi thuốc bom Hố bom, đỏ quạch, vàng sẫm Nhìn bốn phía chung quanh nhấp nhơ dãy đồi chạy xô vào rắn cuộn, y tận trời cắm thẳng xuống núi đá lưỡi tầm sét Trong nắng chiều ong ong, ngột ngạt, không lúc ngớt tiếng máy bay phản lực Mỹ bay lên từ mạn biển, dáng người đàn ông cúi khom lưng xuống đẩy xe chở đầy đá - Anh Định hả? Định nhận giọng "kẻ biển" làng - vừa nặng trịch vừa véo von hát - Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu phải lát sau nhận lão chắt Hịe: - Bác làm tận này? - Tàu bay thằng Mỹ vít lối chỗ có cá rồi! - lão chắt Hòe thở hắt tiếng, mặt nhuộm muối biển đen sắt - Bố vừa kéo lên đây! Định kéo lão chắt Hịe tới gốc cây, mở lương khơ khoản đãi, đưa thuốc cho lão hút, tỷ tê hỏi đủ chuyện làng Đến lúc đứng dậy lão bảo: - anh Định, nhà thằng Khúng - Thằng Khúng nhà tơi bác? Nó lên hay nhà? - Cả vợ với ba thằng quỷ sứ - Nó lên lâu chưa? - Nó lên Bỏ làng lên nửa năm Tôi thấy bồ ổ nhà sống nên nghe rủ, kéo lên theo - Nó gần khơng? Định nhìn theo mũi dao quắm lão chắt Hịe nhứ nhứ phía khoảng bìa rừng xanh um, từ vẳng lên tiếng hót đầy lảnh lói có cạnh sắc com chim "bắt tép kho cà" Gần trọn ngày hôm sau, Định lạc vùng rừng đồi trọc, đến chiều tối tìm thấy gia đình ơng cháu chả khác ổ gấu chó nằm lọt vào vùng rừng cỏ tranh cao ngập đầu, túp cỏ tranh bện lại, bốn chung quanh xếp đầy đá, dựng vạt đất vỡ Trong ổ gấu, gấu đánh lộn phần ba số Khúng, người đàn bà đẻ đứa trẻ ấy, sống rừng trẻ đẹp, Khúng, y người vừa từ lỗ lên, vừa đen vừa gầy vừa già vừa xấu Bữa Định cầm phong lương khô theo định làm quà cho đứa cháu gọi Định ông, đến nơi biết, túp lều vợ chồng Khúng, hầm thùng chất đến ba thùng lương khơ cịn ngun Thì hóa vùng đồi dân miền biển lên sơ tán khai hoang để chống đói khơng xa bãi khách đội B nỗi Các đơn vị tên lửa xe pháo đóng đầy quanh cả, trăm thứ nả chiến tranh không thiếu Trên đường vào nam đánh giặc, Định có dịp hiểu biết kỹ ý đồ làm ăn lâu dài người cháu: Rời làng lên nửa năm mà Khúng chưa chịu làm nhà, để vợ chui rúc phên cỏ che hầm thùng - "Dựng nhà làm khỉ - Khúng nói với vợ - làm mục tiêu cho tàu bay bắn ư?" Bao nhiêu sức lao động "bước ban đầu" đem dồn hết vào việc vỡ đất Hắn tranh chấp với rừng bước, mồ hôi mà máu: Ngày lên, bị thương lần máy bay ném bom đêm - lúc vãi lúa lốc Chung quanh "ổ gấu" mọc lên vành đai sắn phía ngồi, sắn lên xanh ngắt chen Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu chúc dại Đậu xanh, đậu tương sau nhà Lúa tẻ, lúa nếp trước nhà Chỗ ăn chưa "đầu tư" hôm trời nắng to, vợ lôi phơi bên bờ mương dẫn nước - sào nứa hàng đống quần áo, chăn màn; toàn đồ quân trang, quân dụng anh em đội B Chẳng giấu giếm, ông cháu ruột "báo cáo với chú" đổi thịt dê rượu Ngày làng, vợ chồng rách tổ đỉa Bây nhà mặc quân phục Người lành lặn Vào dịp làng có giỗ chạp, Khúng đánh hẳn tô châu xuất trước mắt người làng với tư người làm ăn xa ăn nên làm ra, lại vừa với dáng vẻ cán vùng khai hoang Phú quý sinh lễ nghĩa, mang cúng hẳn nhà thờ họ võng đôi loại vải tê-tờ-rông, để thuê thợ vẽ gia hệ Cả họ năm tế tổ bàn nát việc quyên cúng tiền mua mét lụa, cúng vào tê-tờ-rông, xong Thậm chí vợ trở lại với thói quen người thành phố bỏ quên từ lâu Từ lâu vợ tưởng bỏ qn hẳn thói quen mặc áo lót Sau lứa đẻ, hai bầu vú để thỗn thện, "co" người lại trở nên gọn gàng, nịt vú người đàn bà may thứ mặt hàng quân phục Đêm nằm bên vợ, thấy khn ngực trắng ngó sen tự nhiên úp vào hai vung may thứ vải tô châu xanh biếc, hai cánh cam to tổ bố, nom đến tức mắt *** Về người cháu đích tơn này, nói bận Định làng dịp họa hoằn đời, không về, sang tiểu cho bố mẹ, người thân chết - lần Định phải đóng vai trò chứng nhân quãng đời có khác thường Kháng chiến chống thực dân Pháp kết thúc, Định bận bịu với đám tù binh, thu xếp cho chúng nước hết anh thăm làng Bị ném bom lần, làng nguyên vẹn, y hồi Định cắp sách học trường tiểu học, thấy bé lại, từ sóng ngồi biển bé lại phủ lớp bụi cũ kỹ Cuối kháng chiến, làng tặng thưởng huân chương thành tích tổ chức đội thuyền vượt biển tiếp tế vũ khí tận Khu Năm Nhưng chiến tranh kết thúc, gần bốn chục cặp thuyền giã khơi lại mớ xác thuyền nằm gối bãi rải rác dọc sông nước mặn Định gặp Khúng ngang xóm đạo nhìn sang bên sơng mảnh tường đá cịn sót lại nhà đoan Tây Hắn mặc áo vải thô nhuộm vỏ già nhùng nhục, hai vạt trước mở phanh, nón đan giang cắp bên nách, quần dài cởi vắt vai - Chú Định, đến tệ! - Hắn túm lấy anh, mùi rượu phả sang mặt Định, lẫn mùi thịt chó - nghe nói ngày mà tịt đâu tận ủy ban - Nào đâu có, kìa, tao vừa đến hồi cậu chuyển sang làm nghề biển rồi? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu - Cánh nghề biển chạy túa lên xứ đồng cắp rổ mót khoai lang kìa! - Hắn ưỡn ngực - Vả lại, phải giữ lấy nghề gốc đời ông bà chứ? - Nếu làm ăn xoay sang nghề biển có sao? - Thế gốc Họ nhà nên sống với hịn đất Khúng giành lấy ba lô, túm áo mũ Định lôi tuột anh nhà Ơi, nhà với cửa! Ngơi nhà nhìn thấy, Định hốt hoảng Sao mà lại phỉ báng thần linh đến chứ? Cả làng có độc đền chung cho dân đánh cá lẫn dân ruộng nằm thìa lia ngồi cửa lạch, tiếng khắp vùng đền làng Khơi đền thiêng Ngày xưa, hàng xóm nhà Định có tay dân đánh cá chẳng biết sợ hãi cả, tiếng ốc sạo, ngang bướng, mà lần qua trước cổng đền, trông thấy bãi cứt trâu liền ngồi xuống dùng hai tay hót vứt mà thằng Khúng gan dám dựng nhà đất cao ngất đền làng mà Tiếng đền bị đánh bom nhiều đợt hàng bậc thềm xây đá Thanh, làm nhà khu đất đền vài người khác lắm, mà lại leo lên chỗ thần linh đứng? - Xùy, cháu tưởng đội phải nghĩ khác người làng - Khúng nói lấp lửng - Theo cậu nghĩ bà làng lạc hậu ư? - Cháu ngu dốt, từ nhỏ học tối dạ, biết đấy, từ nhỏ cháu đứa khoảnh nghịch Cháu cất nhà lên đây, người ta đồn đại ghê lắm! Chẳng phải có làng mà tiếng tăm cháu đồn đến tận nhiều làng khác cơ! - Vậy cậu tiếng? - Hì, hì tiếng thích chú? Chú tưởng khơng thích tiếng hử? Người ta sống đời, chưa có miếng ăn cúi gị lưng xuống mà kiếm miếng ăn, có miếng ăn ngẩng cao mặt lên cho thiên hạ biết mặt Đến cua cáy có lúc phải khuơ lên trời mà! - Cậu khuơ lên đấy! - Cháu mang tội nhạo báng thần linh đừng nhạo báng cháu, cho có tội! này, tháng trước cháu vào chợ Chầu mua ách cày, tận tai cháu nghe mụ hàng nước nói ngồi làng Khơi có tay làm nhà đất đền, nhà cất lên cháy cháy lại ba bận, nuôi chó, lợn chết Vợ ốm, ốm Định phì cười: - Làm cậu có vợ mà ốm? - Có, có đội cháu đâu cháu không báo cáo với thơi! Miệng nói chân thị xuống phản khua đôi guốc mộc Tận đến lúc Định kịp để ý đến ánh lửa rơm cháy phừng phừng soi rõ hình ơng Thiện ơng ác đắp ngồi cổng đền Vợ Khúng mặc áo len xanh cụt tay, rón theo Khúng lên chào mắt Định Trời tối, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu Khúng châm đèn Hắn vừa khêu to bấc đèn vừa lúng búng: - Chú đấy! - quay sang Định - vợ cháu vừa đẻ Nó tên Huệ Người cháu dâu, vừa nhìn Định thấy chẳng có ăn nhập với Khúng, y đền linh thiêng vừa cất lên túp lều Giữa hai người có đỗi khập khiễng, mà tin hai vợ chồng, người vợ nữ sinh thành phố đứng bên cạnh Khúng Chả khác cốc pha lê bày bên cối giã cua - Cháu có thấy sợ khơng? - Câu Định hỏi người cháu dâu - Thưa cháu cháu khơng dám ạ! - Chắc cháu thành phố Bắc? - Thưa Cháu thành phố Nam Định - Sao cháu nói pha tiếng này? - Lên năm tuổi, thầy cháu đưa cháu theo vào Vinh sang Luông Pra-băng Thầy cháu kỹ sư cầu cống Cháu Bắc lại vào Vinh lần nữa, học ngày ta phá thành phố Người gái khơng nói tiếp Định không hỏi thêm, anh không dám Đến hồi khoảng năm 1947 Khúc đường đời từ sau, cảnh kháng chiến hẳn khơng điều bất ngờ xảy đến Định nhìn thấy vẻ chán chường kín đáo nếp nhăn thấp thống bên khóe miệng người gái thành phố Chẳng lẽ đến đây, bước đường cùng, hay bước đường tạm dừng? Trong buồng, đứa trẻ khóc Huệ vội vã chạy vào bế đứa trẻ trao cho Khúng, để dọn cơm Đó đứa trai, chừng vài tháng Đột nhiên Định sực nghĩ chắn đứa bé Khúng Nằm đôi cánh tay Khúng, khóc y bị đau đớn chỗ người Định chìa tay ơm lấy đứa trẻ, bế đến bên đèn Anh hỏi Khúng: - Đặt tên gì? - Hình vợ tơi đặt Dũng - Khúng đáp - Đã già, mặt mũi lại y nồi đất kho cá, mà mà lão chắt Hòe bận đêm vào buồng vợ tôi, nấp vào sau chum Nhà Huệ biết liền đóng sập cửa lại Có mà chạy đường trời! Chẳng xơ múi mà từ trở trời lão kêu đau Tôi giáng cho gậy thước vào lưng có nhiều đâu - Cậu uống nước ăn cơm! - Định giục ông cháu - Tôi không ăn cơm đâu Từ đó, lão ta đâm thù tơi, lão nói với thằng Dũng nhà mày lão Khúng Mẹ chứ, khơng phải tơi mà tơi lại ni từ lúc lọt lịng ra? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu Mà cưới vợ cho tốn hết bao nả? Khơng phải tơi mà trời mưa gió lụt lội này, tơi phải cất cơng tiễn tận Hà Nội đội Ơng khách nhắc chai lên, lại xối rượu vào bát sứ Nhưng khách chưa nhấc bát mà chun mũi hít hít khơng khí ẩm ướt lành lạnh tan vào men Chẳng nhớ đến miếng nếp khoảnh lạc bao quanh nhà xây năm gian tuyền đá, lão Khúng nhớ lúc chuyến tàu hỏa vào ga Hàng Cỏ, tàu lắc mạnh chậm lại Trong lúc thằng Dũng lũ trẻ đội thò nửa mặt cửa sổ ngắm phố xá san sát hai bên lão chưa Hà Nội bao giờ, trăm thứ bày chung quanh, lão không muốn để mắt đâu đứa Lão nghĩ: đến tàu dừng phải xa hẳn Lão mà yếu đuối Gần đêm ngày ngồi tàu chung với đám niên tịng qn, lão tồn khoe đứa Đến nỗi người chịu chuyện, đồng chí thượng úy làm nhiệm vụ đưa hai toa tàu chở tân binh từ miền trung ra, phát sốt ruột lão Lão kể lể thứ chuyện thằng Dũng với nỗi tuyệt vọng: không đội người ta hiểu hết giá trị lão, máy cực tốt sản xuất bao nả nhà lão Thế mà vợ chồng lão đem trao cho đội quách Thế mà vợ chồng lão lại lấy làm điều vinh dự, sung sướng Nhưng mà tiếc, mà nhớ lắm! Chao ơi, từ khơng trơng thấy dáng đứng rừng, ưỡn người sau, tay nâng lưỡi rìu lên đầu, tiếng "chóc" lưỡi thép chém ngập vào thân gỗ tan lâu, mà xóa khoảng da thịt tươi non ướt đẫm mồ hôi in vào cây, in vào cõi im vắng rừng sâu Nó đứa trai làm việc khỏe lại thành thạo bốn đứa lớn nhà lão Là đứa có mặt bên cạnh lão, có đứa hiếp ức lão Xì, làm việc nên nghe cả! Sau ngày vợ chồng lão trả miếng đất linh thiêng lại cho thần làng sau vụ có đứa đốt nhà lão, y tá đứng trước thềm trạm xá xã phát thuốc ngừa thai cho đám đàn bà khai hoang, đưa bàn tay vỗ vỗ lên vai vợ lão: "Chị Huệ, chị đẻ thơi, ba cháu đủ rồi!" Đủ được? Dù vợ không muốn, lão bắt vợ phải đẻ Đẻ ni, sợ gì? Cái kho người nằm bụng vợ có đâu xa? Đã dám bỏ làng bìu ríu lên sống chốn rừng thiêng, hoang vắng, hàng nửa ngày không gặp người, phải có thêm người chứ? Khơng có thật đông người dọn hết đá? Làm người khó đếch gì? - Cũng dân trang trại mà dân làng vậy, Định Cái cô y tá khoa sản trạm xá xã ta, nói đẻ khiếp lắm! nhà q mình, nhà đơng có uy - Cậu nói lạ hử? - Tự nhiên ơng giận - Cậu định phá nước hử? Tung Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu cán y tế để vận động sinh đẻ có kế hoạch, nói đến rã bọt mép Khéo, khéo cậu tuyên truyền phá sách Cậu phải thay đổi đầu óc đi! Định hiểu vấn đề trầm trọng phát triển dân số toàn giới nước mà lão Khúng mù tịt Lão không cãi, đưa mắt ngắm gian nhà lỗ mũi ông với gác lửng xếp tú ụ đống chăn, gối mà đêm qua lão phải ngủ đấy, suốt đêm mót đái lại thèm thuốc lào mà phải nằm im, ho khạc sợ làm tỉnh giấc nhà hàng xóm Tự nhiên hăng lên, lão xịe năm ngón tay khẽ khàng quắp vào khoảng xương đầu gối ông chú: - Nhưng cháu xin hỏi: đời chú, phải dọn đá, trồng làm nhà chưa, hay ăn lương nhà Nhà nước? Đã phải chịu đứa chung quanh cậy đông hà hiếp mà phải cắn chịu chưa? Định cười hả: - Cứ ngày B ghé vào chỗ cậu, khó mà tin vợ chồng trụ lại thực - Tơi trụ lại nhờ có bầy sau lớn lên - Cũng phải nói cho thỏa đáng, sau có thêm nhiều bà lên chứ? Cũng phải nhờ có tập thể dựa vào chứ? - Cũng có tối lửa tắt đèn Thực Nhưng có thêm người có thêm ganh ghét nhau, chí thù ghét Chú có biết lão Hịe từ ngày lên khai hoang trở thành thù ghét với không? Do từ ngày đầu, bụng lão ngầm ức với tơi khúc xương lợn lịi bắn ngồi rừng Đều muốn nấu nồi cao tồn tính cả, lão tơi muốn lấy Vì tơi mạnh nên tơi lấy - Thì chia có khơng? - Nói chú! Chai rượu hết Khn mặt ơng khách thường, có hai mắt gợn vằn đỏ Từ đầu bữa đến lão nhấc đôi đũa gắp khúc xương rán cháy cạnh lại thả xuống, nhón đầu đũa trái ớt đỏ tươi chẻ tư hoa thẩu dấm, đưa lên miệng Lão nhấp ngụm rượu cuối Vị cay chua truyền khắp người lão Lão cầm khăn mặt đầu gối, lau hai mắt ươn ướt đến lão nhận thấy câu chuyện với ông từ đầu bữa chuyện tào lao Lão lại trở với cõi lòng sâu thẳm ngày khép kín đời lão Phàm người ta đời, có người, sướng mà chuốc lấy cay chua nó? Vợ lão đẹp thực Chả thá cả, chủ tịch, bí thư, điển hình chăn ni hay vệ sinh, vợ đẹp mà suốt đời lão tiếng làng hay lên trại, lão có nhiều người biết tên Có nhiều cơng việc phải lên xã hay ngồi hợp tác, lão nói rã bọt mép khơng xong, mụ Huệ vấn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu khăn xanh lên đầu, xong Trong số chín đứa - tẻ, nếp lẫn vào có Lão biết Nhưng đừng kẻ nên nghĩ dễ bờm xơm với vợ lão Giới chức việc chẳng lay chuyển vợ lão, "cái đám dân cày ngồi bàn giấy ấy" - lão thường gọi - "lãng mạn" phết Có anh theo đuổi vợ lão từ nhân viên coi kho hợp tác xã leo lên đến chân kế tốn trưởng, phó chủ nhiệm hợp tác xã, từ anh chưa vợ đến tận vợ con, gần vợ lão có tà thuật sai bảo phải nghe, mà suốt đời lần, nắm cổ tay mụ Huệ chừng phút Chán vạn người quyền thế, chán vạn kẻ phong lưu, đẹp mã, mụ Huệ không mắc, trước sau mực biết có người đàn ông lão; mà lần, mụ mắc với người, chung chạ đẻ với người khiến làng không tưởng tượng Làng nước gọt đầu bơi vơi người đàn bà khôn ba năm dại giờ, lại tha bổng chí đồng tình với kẻ dám cố ý làm công việc ngược ngạo Mụ Huệ phải lòng thằng Mới thật ngược ngạo Từ trước Cách mạng tháng Tám, người ta thấy thằng Mới - vốn hoang tay làm mõ làng - sống vất vưởng đầu ghềnh cuối bãi, theo thủy triều lên xuống để kiếm ngao, cá thường nương náu nơi cổng đền làng Sau Cách mạng, đổi đời, tổ chức đội dân quân đồn thể cứu quốc, người ta qn khơng gọi hắn, nhỏ Sau kháng chiến, Mới hai mươi tuổi, điều lạ lùng, năm bom đạn, bám lấy cửa lạch cổng đền bị bom đánh sập, mà không chết Hắn sắm mảng làm nghề câu biển, có chạy sang nghề nông, xam bán, lần nữa, tổ chức hợp tác xã, người ta lại quên hắn, nghĩ để đứng với mảng ghép dăm ba bương, chẳng chết đói mà chẳng phát triển lên tư chủ nghĩa Ngày nhà Khúng quê chưa cháy, có vài kẻ làng thuê Mới đốt nhà dựng đền, khơng làm mà cịn mách với Khúng Cũng ơn mà Khúng cho dựng nhờ sào, lưới, có động biển, cịn phép kéo mảng lên dựng vào sau túp nhà bếp Khúng nấu nhờ bữa cơm Không hiểu từ nhìn thấy thằng Mới, Huệ cảm mến Huệ ơm ngồi ngóng cửa lạch suốt buổi, để xem câu, mảng lúc vào gần, lúc khơi, lững lờ: ngồi nghe kể thói quen lồi cá, tính nết đám mây Hắn thật hiền, có lẽ hiền làng có tâm hồn nghệ sĩ - tâm hồn vơ thính nhạy lúc khép kín Đến Huệ hiểu khuôn mặt bầu bầu rám nắng Mới luôn lên vẻ lơ đễnh đầy gần ngây ngô, giống lột vẻ mặt Th - bố thằng Dũng - lúc Th ngồi trước mẩu đá Khoan, đứa vụng trộm với Mới thằng trai thứ tư Huệ, lớn lên mặt mũi giống Mới Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Minh Châu Khách quê lột - Khúng, người cha vốn quý trọng nguồn lao động, yêu quý thằng trai thứ tư, đứa sinh vợ chồng lão vừa lên vùng khai hoang, chả đứa khác Kể thằng bé Khoan có khn mặt bầu bầu tiếng hiền lành nhà ấy, dù điều quan trọng lão biết rành rành thằng Mới, thuộc dịng máu anh dân làng Khơi tầng lớp mạt hạng - nghĩa là, lão biết hết xuất xứ nguồn gốc Trong đàn đông đúc mà mụ Huệ đẻ cho lão nguồn lao động trời cho ấy, có đứa- thằng Dũng - lão khơng biết rõ nhà ai, không phép hỏi mụ vợ, khơng phép tìm hỏi người khác suốt đời lão, không lão hắt hủi tất lòng thành thực, lão yêu thương nó, khơng lão nỗi ám ảnh mang dịng máu xa lạ với lão Thằng ấy, đứa đẹp trai nhà, khn mặt, từ mắt, mũi chạm trổ tinh vi Nhưng lại chẳng vết thương sâu đời lão - suốt đời lão mang tiếng lấy vợ thừa người khác, chẳng nó? Trưa hôm qua, chia tay với thằng Dũng lão cịn quay lại đồn tàu hỏa cịn đậu sân ga lần nữa, lão khúm núm trước anh đội cấp thượng úy: "Đừng để phải khổ, đừng để phải đói rét, thằng Dũng nhà tơi ấy, việc làm lại khảnh ăn đứa gái nhà thành phố!" - "Biết bố - anh đội dẫn quân chế nhạo lão - vào đội đày đâu Bố yên tâm!" Thấy phút chốc trở nên y mụ đàn bà lẩn thẩn, lão quanh quẩn bên tàu hỏa có đứa ngồi, hết mua hoa lại bánh trái lật đật mang bắt ăn Nửa sau có xe tải đơn vị đội Hà Nội đến đón đám tân binh miền trung vừa Trơng thấy thằng Dũng rời tàu bước lên xe, lão Khúng quýnh lên Chẳng biết làm phút chót, lão dúi thêm mớ giấy bạc vào tay khiến thằng bé vừa thương bố lại vừa ngượng với bạn, đến nước phải gắt lên với lão trước lúc xe chạy Lão đứng lại sân ga Hàng Cỏ đầy người lạ Đến lão đưa mắt ngắm nhà cửa, phố xá Hà Nội lão sực nghĩ đến thư gửi từ - mà suốt gần hai mươi năm nay, vài năm vợ lão lại nhận Đó thư riêng vợ, mà lão đọc trộm Những thư viết thứ giấy thật mỏng, mà lần đọc xong, lão toan lấy làm giấy vấn thuốc Nhưng lão không dám, lại đem cất lại cũ, tận đáy xó buồng vợ Mỗi lần nhận thư, đêm vợ lão thức chong, đuổi lão nhà nằm, hai ba ngày sau, người câm đối xử với lão người xa lạ Dù suốt đời bị lão Khúng biến thành máy đẻ đến trở thành người đàn bà thôn quê thực sự, bà ké miền rừng thật sự, hẳn Huệ cất giữ cho riêng chút hình ảnh cuối thời thiếu nữ sống thành phố, với mảnh tình Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu yêu đầy sâu nặng mà thời gian hai mươi năm đào sâu chôn chặt vào tâm khảm Suốt gần hai mươi năm người đàn bà vừa gần gũi vừa xa lạ với lão Khúng không đặt chân đến thành phố cả, kể thị trấn lâm nghiệp cỏn con, đìu hiu nằm kề sơng cách nhà dăm số, ngại đến Huệ gắn bó ngày chặt chẽ với nhà cửa, nương rẫy, chị phải với lão Khúng nát óc tính tốn, thức khuya dậy sớm, trút mồ sức lực đến gần cạn kiệt, để có tất ngần gia đình nơng dân đơng Đất đai trái, người làm làm người Chính Huệ trở thành người đàn bà nơng dân với tính ky cóp, chắt bóp, tham cơng tiếc việc, tham chí đơi cịn điều Hàng xóm, láng giềng sang chơi nhìn thấy cặp mắt Huệ nhìn len từ bóng tối, trút hàng chục vò rượu giấu buồng bong bóng lợn Hoặc hai bàn tay gái thành phố - đen đúa sứt sẹo - Một tay bưng bát rượu, tay cầm đũa ghè miệng dê bị trói chặt nằm sân, Huệ đổ rượu vào miệng vật trước cắt tiết dao nhíp với tất vẻ thành thạo *** Chừng người đàn bà tâm đoạn tuyệt với gốc gác thành phố? Nhưng đời sống đô thị - niềm mơ ước thật xa lạ ngày lòng đứa Huệ cách cụ thể, tiếng gọi thời đại, vào tháng cuối năm, mùa cà chua, chúng phải đèo sọt cà chua chín đỏ xuống bán tận chợ Vinh, sáng chiều Có ruộng cà chua chín rộ, hai ba đứa phải từ chiều hôm trước ngủ đêm lại thành phố Những buổi khuya sáng trăng, im lặng thẳm sâu từ cánh rừng chung quanh ùa tràn sân nề vôi trắng toát trước nhà, đám tụ tập lại, kháo với thứ chuyện đầy hấp dẫn đời sống quầng sáng điện mà chúng vừa từ trở Thế lần thằng Dũng bị lạc vùng quầng sáng đến ba ngày Khi trở về, quyến theo nhà đứa gái tóc uốn, Huệ cầm đôi đũa quấy cám lợn chạy đứng trước hiên nhà bếp, nhìn xuống đường dốc đất đỏ ối đồi đối diện Chị nhìn thấy đứa gái ngồi sau gác-ba-ga xe đạp thằng Dũng, hai chân bỏ lọt vào bên sọt không Khi thằng trai thả phanh cho xe lăn tuồn tuột đến chóng mặt xuống dốc, cố ý bắt buộc đứa gái thẹn đến chết phải nhắm mắt ơm ghì lấy ngang lưng Về đến nhà, thằng Dũng dựng xe trước thềm, cúi xuống bên sọt nhặt ba lơ khốc lên vai đứa gái, cịn túi da có in hình máy bay gái, xách tay Sau biết bố bận nhặt đá Khe Đá Dầu với thằng Khoan chưa về, điềm nhiên dẫn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu cô gái vào nhà bếp, giới thiệu khoe với mẹ: - Đây cô Thùy Loan, kỹ sư, bạn quen con! Trời ơi, thằng niên miền rừng bán cà chua chợ tỉnh làm tha đứa gái có cấp cao sang nhường kia, xét không đẹp thằng Dũng cô gái xinh xắn lễ phép, điều khiến cho người mẹ phải giật nhìn, Huệ biết đứa gái sinh lớn lên thành phố Tuy thâm tâm Huệ thấy chua xót nhìn thấy khập khiễng hai đứa trẻ, chiều ấy, Huệ tiếp đãi đứa bạn trai đặc biệt trân trọng ân cần Đêm hôm ấy, Loan ngủ với người mẹ gian nhà trong, gian buồng ngủ mà bốn chung quanh giường nằm kê đầy chum đất nung đựng ngô, đậu, khoai lang khơ, bong bóng lợn đựng rượu thư không trả lời Nửa đêm sáng, Loan thức dậy Trong nhà thằng Dũng thức dậy tìm điếu hút thuốc lào, Huệ nằm mơ màng nghe thấy chung quanh nếp nhà miền rừng rộn lên đến chói tai tiếng kêu rền rĩ xe cút kít lên dốc, buổi chiều cách gần hai mươi năm Khi thằng Dũng lớn, vào trạc mười ba, mười bốn, đến tuổi đủ sức quàng đoạn giây chắp vải cáu đen mồ hôi vào sau ót, tay nâng đơi đẩy xe cút kít lăn bánh, dù phơi hàng đống quần áo sân hay mắc bận nấu nướng xua dê khỏi nhà bếp, Huệ nhận đứa vào rừng đẵn củi trở - qua tiếng kêu bánh xe cút kít, rít lên trục gỗ Và lần chị ngỡ lại đến lượt thằng Dũng tha người đàn bà tóc tai rũ rượi, hai hàm trắng lóa nghiến chặt, lúc há to thể khơng cịn khép lại nữa, bụng người đàn bà y trứng khổng lồ rạn vỡ Lúc mặt trời đứng bóng Con đường xun rừng vắng heo hút, khơng có bóng người Huệ cố lết Quãng đường đèo không dốc dài sức người đau bụng đẻ Gắng thêm quãng, Huệ lại tìm cây, đứng tựa lưng vào Chị nắm thật chặt khăn vng hoa gói vài tã lót nắm cơm Lên hai phần ba đèo, khơng Chị phải ngồi lại bên gốc Cơn đau lúc quặn Nhìn đường trườn lên dốc thấy nắng, từ lên từ phía đầu dốc đổ xuống chẳng thấy qua bóng người Thậm chí tiếng động khơng có Nỗi thèm khát gặp người Không dám ước ao nhiều, Huệ dám ước từ dốc xuống đứa trẻ, gái hay Có lẽ phải sinh rừng Đến nước Huệ ao ước người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nguyễn Minh Châu Khách quê đàn bà cổ tích, hổ đỡ cho Giữa lúc ấy, có tiếng xe cút kít vẳng lên ngân nga tiếng sáo Rồi Huệ ngó thấy người đàn ơng cởi trần, đẩy xe chất đầy súc gỗ làm nhà, từ chân dốc lên lạ, lúc Huệ rút thật sâu vào sau gốc cây, gốc bên đường mà to tận sâu, lại có đá bên cạnh che khuất hết người, mà Khúng nhận thấy có điều lạ, dừng xe lại Khúng liền vứt hết phiến gỗ súc đẽo sơ thành hình kèo, cột xuống vệ đường, để lộ mê đan tre lớp than, có lẽ Khúng vừa đốt rừng Người đàn ơng lấy tay san hịn than thành chỗ nằm trũng xuống chạy tới đưa người đàn bà lên xe - Đi đâu? - Đi đâu Cho sinh - Sắp chưa? - Ngay - Khơng tính ngày sinh hay sao? - - Người đâu? Sao khơng có theo? - Mới quãng, mặt mũi chân tay Huệ đen nhẻm Mình nằm đống than vừa lị - Huệ tự bảo - Vẫn cịn nóng Chị cố nép sát vào vành mê phía sau để tránh nhìn người đàn ơng đẩy xe Chị xốc lại quần áo lựa nằm, co tơm Lên gần tới đỉnh đèo, đau thắt lấy ngang người Và Huệ cảm thấy vơ riết róng, dội thảm khốc, vòng quay lưng Những vòng quay xiết lấy chị, khơng có cách cựa quẫy Nó vậy? Đang nư đau, Huệ khơng biết gì, khơng nhìn thấy mà cảm nhận qua âm ken két lúc rộ lên, lúc nén lại để lại kêu rộ lên to hơn, não nề riết róng - bánh gỗ to kềnh quay lử khử trục gỗ Sang tới bên sườn đèo, Huệ nhìn qua vạt áo cánh trùm mặt, thấy trời chiều xanh nhạt sau thành mầu xanh sậm kết chỏm rừng kéo dài dâng cao dần lên Từ khoảng cao xanh, lại chập chờn vọng xuống thứ âm vi vút, bay bổng Lắng nghe lát, Huệ nhận tiếng sáo diều ngân nga vừa nghe, tiếng kêu vòng quay lưng Quằn quại xe cút kít tên tù binh vừa rơi vào bàn tay tàn bạo thổ dân, đến gần tối Huệ sinh Đứa bé đời dọc đường, tay Khúng Một tháng sau đẻ thằng Dũng, Huệ nhận lời lấy Khúng với điều kiện: Không Khúng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu hỏi chị quãng đời trước, bố thằng bé ai, không hỏi dị la người đàn ơng - mà Huệ cho Khúng biết người tốt, trí thức vào đội, chị vừa thương hại vừa căm giận yêu người quê thành phố với chị Cái anh chàng nơng dân têu có đầu óc thích tiếng chấp nhận điều kiện với tất thất thiệt nặng nề anh trai tân, để đánh đổi lấy cô vợ rõ xinh đẹp, là, gái thành phố cống Hắn vênh mặt lên mà thách thức với làng: "Đi suốt làng này, từ dân làm nghề biển dân đồng, thử hỏi có thằng lấy vợ thành phố tao - thằng Khúng ngất ngưởng này?" Hắn đổ làm trâu, ngày chuyến xe than lẫn gỗ súc bán cho đám dân biển Bằng mồ hôi hắn, cứu hai mẹ Huệ Cả hai tưởng chết sau kỳ sinh nở: mẹ bị phù thũng đứa vừa sinh sài đẹn Cả làng chửi Khúng chẳng cịn thiếu câu Cái thằng dám gan đem nơi thờ thần làng đĩ chửa hoang nhặt xó rừng *** Cái lần thằng Dũng bán cà chua về, làm việc y lão Khúng làm gần hai mươi năm trước đây, Huệ khơng khỏi sung sướng tự hào, thấy gái có học thức vốn xuất thân nhà thành phố chịu theo đứa trai đầu lịng nhà Điều khiến cho Huệ phải lấy làm lạ lùng, lặp lại số phận người Sáng ngày hôm sau, Loan, cô kỹ sư Dũng bà mẹ dẫn vào Khe Đá Dầu - khu vực khai hoang thứ hai mà lão Khúng thằng Khoan dựng chòi - để đốn nhặt đá Lão Khúng bắt đầu phải tính tốn đường xa, mà đứa trai gái lão phần nhiều lớn, cần hỏi vợ gả chồng, làm nhà riêng phải tìm đất cho chúng sống Đầu óc người nơng dân nghĩ đến đời mai sau Chính lẽ mà tay chẳng lúc rảnh, chẳng lúc ngơi mó máy đất Đất Khe Đá Dầu cịn tốt đất ngồi chỗ - làm lão Khúng mê đi, nhìn thấy trước thịnh vượng đời - hiềm nỗi, lão chẳng biết có đem giấu bên mà sét đánh ln, có giơng có sét Lần ấy, Loan ngủ lại thêm tối chòi gia đình Dũng dựng Khe Đá Dầu Sáng ngày hôm sau, Dũng dẫn cô tiếp buổi vào đến dãy lèn đá mà người khai hoang thường gọi "lèn địa chất", đấy, Loan trình giấy giới thiệu nhận cơng tác đội thăm dị địa chất Hàng trăm cơng nhân kỹ sư có mặt từ năm vùng bị máy bay Mỹ đánh phá rát Cơng việc thăm dị riết xúc tiến khoảng vài ba năm - kỹ sư người nước cịn có kỹ sư nước Trong thư Th mà Huệ trân trọng bí mật cất đáy chum, khơng có Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu mà Th khơng nói qua cơng việc anh Hà Nội - công việc liên quan mật thiết có tính định cơng việc thăm dò tiến hành đây, chuyến máy bay chụp ảnh bay qua vùng khai hoang nhằm mục đích Có thể nói suốt đời mình, Huệ sống để chờ đợi thành phố đời, thành phố buôn bán tiêu thụ, mà thành phố công nghiệp hàng vạn công nhân khai thác mỏ quặng thứ kim loại quý Huệ biết đến lúc đó, đời sống người thiên nhiên chỗ hoàn toàn khác bây giờ, người khơng cịn bị bưng bít hẻo lánh đứng đây, người ta nhận tin tức nơi Một đời người thật ngắn ngủi, Huệ biết đời chưa trông thấy mặt mũi thành phố tương lai xây dựng vùng đất bàn tay vợ chồng chị khai phá, chị tin định dù sớm muộn phải có, định thành phố công nghiệp mọc lên mảnh đất hoang dã Những đứa chị mơ ước tìm kiếm sống thị tận đâu xa, mà miếng đất chúng đứng Vợ chồng Huệ tổ chức đám cưới cho thằng Dũng vào tháng ba tháng chín người trai đơị Có thư Th - thư quan trọng - vừa gửi mà lão Khúng chưa đọc Huệ nhận thư cuối trước ngày thằng Dũng bước chân dăm hôm chị đắn đo có nên đưa cho xem hay không? Th báo tin cho Huệ biết anh Chính phủ định làm tổng cơng trình sư cơng trình cơng nghiệp đồ sộ bắt tay xây dựng vào đầu sang năm, mai anh thường xuyên có mặt thị trấn lâm nghiệp, với phận máy điều hành Cũng thư trước lần giọng tha thiết hơn, van nài hơn, Th xin Huệ quên chuyện cũ tha thiết đề nghị gặp Huệ Dù Huệ nói, Huệ trở thành người đàn bà khác hẳn trước đứa trai khơng cịn anh nữa, anh tha thiết xin gặp Khách cầm đứng đôi đũa son gạt hai nhát từ hai bên mép vào buông đũa Chiếc bát ăn cơm đặt rìa mâm bốc lên men - Cháu đủ! Trong lúc chống gối đứng dậy, lão Khúng cúi xuống chiếu nhặt khăn lau mặt, nhìn thấy khuôn mặt lão khuôn mặt Định gần kề sát nhau, phản chiếu cánh cửa gương tủ đứng Con người ta dòng máu mủ mà khác biết chừng nào? Cái ý nghĩ kết luận khơng phải hình thành lúc đầu óc nơng dân bảo thủ đầy sắc sảo người cháu, mà ban đầu lão thấy khuôn mặt người gương điều chứng thực cho nhận xét quan trọng lão, dọc đường chiều hôm qua lão từ ngồi ga Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu Hàng Cỏ nhà Định - Những anh dân thủ đô Hà Nội - lão đạp bước vồ nện xuống mặt nhựa vừa gật gù nghĩ - mà người y ngâm lâu ngày bể nước vớt lên? Da thịt người đâu mà trắng nhợt, mà người người mềm oặt, mềm sợi bún, từ ngón tay đến sợi tóc mềm, tiếng nói mềm, dáng điệu đứng lại mềm, tiếng cười lại thật mềm chứ? Lão đảo mắt nhìn sang đứa ngồi quanh mâm nhìn kỹ vào bên tai chú: - Mự - lão vừa nói vừa giơ tay đón lấy điếu cày mà vợ Định vừa chạy sang nhà hàng xóm mượn - mự chứ, Định già giống nội cháu Giống cơ! Cả sợi lơng loăn xoăn từ lỗ tai mọc chìa Ơng cháu thế, cịn rậm cơ! Định ngẩng lên Bất giác Định bắt gặp mặt bên mặt người cháu - làm bật mầu nước da tai tái rám nâu da thuộc, với đường nét gãy khúc đầy khắc khổ, với khoảng lồi lõm y tảng đất cày đắp lên, từ sau hàng lơng mày rậm rì cứng, lúc chiếu chung quanh nhìn ngang bướng đầy ngờ vực Tuy cháu so tuổi tác, Định Khúng vài tuổi Nhưng nhìn mặt, phải nghĩ Khúng già - bậc bề gia tộc Ngày xưa bố Khúng - ông anh Định chẳng học hành mấy, mười lăm tuổi phải nhà cày Mà nhờ Định theo học đến thành chung Nhưng đến đời Khúng đứa Định xa cách thực xa cách Quanh mâm cơm gia đình mà người từ hai giới họp lại Chao ôi, có lẽ nhắm mắt, riêng đời Định cịn mắc nợ khơng trả được, nợ với Khúng bố mẹ Khúng, nói chung, với người thân thích, ruột rà làng Làng anh, làng Khơi nửa biển nửa đồng, sỉa chân từ tàu hỏa xuống, phải gần chục số phía biển thấu có cách cuốc ấy, có sức nhai người ghê gớm Nó nghiền nát người vắt nặn theo hình thù có từ nghìn đời nó, bắt người phải sống theo luật có từ nghìn đời khơng viết thành văn Hàng chục năm từ nghìn đời, thứ giặc ngoại xâm đến bị chết gục làng quê hiền lành mầu xanh rì ấy, hàng chục năm nay, điều biến đổi cách mạng đến chật vật, khó khăn làm sao? Vẫn biết làng có hợp tác, có khu trường cấp hai hai tầng xây khu đất thoáng mát xung quanh trồng phi lao; nhà trạm xá, lại rạp chiếu bóng, làng mà có rạp chiếu bóng nằm cánh đồng muối bên đường quan Tuy vậy, làng làng, làng quê thân yêu lâu đời Định, mà lần ban đêm hành quân rừng Trường Sơn, nghe giọng nói người làng lên hàng quân ngược chiều, Định phải kêu lên tiếng mừng rỡ, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu tiếng kêu anh khiến bóng người khốc súng từ hàng quân bên nhảy bổ sang với anh Nói nói, hàng chục năm người cháu ngồi trước mặt Định xì nước điếu nhà Định kia, người gìn giữ phần mộ bố mẹ ơng bà Định Chứ đám Định đừng hịng, chúng có học thức tình cảm họ hàng làng mạc Mà tình cảm họ hàng làng mạc Định khơng muốn đánh Và chê trách chê trách, với bao điều chê trách, Định quý khâm phục người cháu Khi Định B ra, - sáu năm sau - anh nhìn thấy, thay vào "ổ gấu chó" nếp nhà gỗ khang trang đứng vùng đất bát ngát xanh um lên, mầu xanh hoang dã rừng nữa, mà lạc, mía, chè, mít, bầu bí, xa xa, chân đồi trước nhà lúa, lúa vào đội mắc võng ngủ đầy nhà trên, anh nuôi nấu cơm chảo gang bếp, ấy, đứa Khúng lớn vổng lên, cịn Khúng trở thành ông già, sáu năm chiến trường không làm Định già nhanh đến "Chú! Vậy mà lần cháu nằm mơ thấy chết!" tình máu mủ khiến Khúng mừng rỡ cuống quít lên tận mắt trông thấy Định từ Nam trở thực *** Định sau ông cháu Định phải trực tiếp sắm vai kẻ hướng dẫn mua bán cho Khúng - y vài lần anh phải hướng dẫn khách nước ngồi Khốn khổ, cơng việc Định giao cho lũ con, Định thấy dù đứa chu đáo đến đâu để xảy sơ xuất, công việc hướng dẫn Khúng thăm thú thắng cảnh mua sắm Cả đời người cháu ruột Định chơi Hà Nội, Định để sơ suất, xuất phát từ tình cảm sâu nặng kính trọng Định người cháu tộc trưởng Từ sáng tới Định đưa ông cháu dạo qua số di tích thắng cảnh thủ đô, xem chừng vị khách quý thích ngắm nương ruộng, gia súc, suốt đời chung sống với lão! Đặc biệt đứng trước Bờ Hồ, lão phát biểu cảm tưởng cách thực Rằng so với tranh treo vách nhà lão tháp Rùa thật khơng giống tháp Rùa vẽ nhà lão! Nhưng đến trước cửa chợ Đồng Xuân lão Khúng cảm thấy thực đến Hà Nội Lão tủm tỉm cười liếc qua đám gái mặt hoa da phấn, chúng xách tay tầm thường: hũ nước mắm dúm muốn, mớ rau, cá Thì hóa đám người ẻo lả cỏ may dạo, mà phải ăn uống "ấy, sinh ông trời kể tài thực - lão Khúng tủm tỉm cười nghĩ - Ông trời làm người "bách nhân bách tính" ơng trời lại khéo cho người nết mà phải có: Đó việc ăn Hóa anh dân Hà Nội phải ăn Cho nên sinh chợ Đồng Xuân to thế!" Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu Hai tai lão chẳng chốc ù đặc tiếng ồn Mắt lão hoa lên trăm thứ hàng hóa chất đống Đã leo hết núi đến núi khác, mà loanh quanh chợ, cặp giò hai trục bánh xe lão mỏi sao? Để tránh khỏi cắp, Định bắt Khúng trao gói tiền cho giữ Mua thứ gì, anh tự đếm tiền trả Mà thứ ông cháu muốn mua nhiều Cái Khúng trơng thấy, thấy nhà cần Mà rẻ nhà giá Thế mà lão có biết? Suốt đời lão chúi mũi vào hịn đất Khi bước trước vòm cửa chợ, hai cháu nhà y hai nhà phi cơng vũ trụ Thế mà thấy cịn đám người chạy theo dúi vào tận ngực họ đủ thứ khiến lão Khúng đứng cười ngất Chỉ ngày lão khuân bày lủng ngủng khắp gian nhà "hẹp lỗ mũi" ông vành, khung lốp xe đạp, xanh, nồi, hàng yến hành làm giống, hạt cà chua hạt bắp cải giống, quần áo cho đứa lớn, đứa bé, cho vợ Nhưng thứ vặt Trong chuyến thủ đô lần lão rắp tâm từ nhà ý đồ lớn nhiều Lão tập trung tiền mua trục, vành xăm lốp ô tô, để "lên" cỗ xe trâu! Việc lão viết thư cho Định biết từ năm ngoái: Nhà lão phải tiến lên vứt bỏ xe cút kít Nó thứ phương tiện chuyên chở cổ lỗ, mà tốn sức! Loài người bước sang "thời đại tên lửa" sau chuyến này, định gia đình lão phải có cỗ xe trâu để chở đá Khe Đá Dầu này, chở lúa thóc chở phân gio vào này, chở gỗ lạt rừng ra, ngày giỗ tết nhà lão leo lên ngồi thùng xe để quê - Đừng chế nhạo anh, em ạ! - Lão nói với lũ ơng vừa cười nhăn nhở vừa giễu cợt lão - Các em biết tiện lợi ô tô tàu bay so với xe đạp, anh, suốt đời đẩy xe cút kít, xe bánh lốp có ổ bi với trâu kéo, ô tô, tàu bay đấy! Ba bốn ngày sau, bố Định tỏa lùng sục khắp phố ngóc ngách Hà Nội Họ tìm đầy đủ đồ để "lên" cỗ xe trâu, đến giá cả, thấy số tiền lớn Khơng phải lúc mà Khúng dứt khỏi nương ruộng để Hà Nội - Định nghĩ anh bàn với vợ bán đài vài thứ lặt vặt, đập vào số tiền mua sắm cịn lại Khúng, góp phần "đầu tư vào cách mạng kỹ thuật" sản xuất gia đình người cháu quê *** Vào buổi chiều ngày chủ nhật, trước tàu hỏa để trở về, Khúng nói với Định: - Cháu phải tranh thủ đến nơi - ừ, để đưa ngay! - Định đáp Khúng nói cần phải đến "cái nơi này" Lão mượn quần áo đại cán Định, mặc vào Nhưng vừa đến cửa lão quay lại, cởi giả quần áo đại cán cho Định Vẫn Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu đánh quần áo vải thơ nhuộm nâu, ngồi phố qng, lão gọi xích lơ bảo đưa đến địa thành phố Đấy địa với số lẫn hàng chữ viết đầu phong bì thư giấy pơ-luya, nhiều năm xếp chồng lên đáy chum Đến lúc này, lão Khúng định xé bỏ thỏa ước ký với vợ hai mươi năm trước Người xích lơ đổ lão xuống trước nhà sáu tầng mái đầu hồi có chữ B4 Có lẽ đến gần tiếng đồng hồ, lão Khúng quanh quẩn chung quanh giải bờ hè chân tường, rảo bước vịng quanh ngơi nhà hết vịng đến vịng khác đến mỏi rũ chân: " Rõ nhà với cửa, y hộp sắt tây đậy kín mít, nghe bên nhạc xập xình có đám cưới, lại thấy tầng quần áo phơi, lại thấy mặt người ló y lũ chim bồ câu gù chuồng: có người khơng phải nhà vắng hết, mà tìm chẳng thấy cổng ngõ đâu cả!" Lão lại tốn tiếng đồng hồ để lạc lung tung bên trong, hết leo lên tầng thượng đỉnh lại lộn xuống tầng cùng, lại dẫn phải leo lên " lạ, sống mà sống được, chẳng có vườn tược, chẳng cối, ăn, chồng chất lên đầu nhau, thấy tường tường, chả trách người người trắng nhợt, nói khẽ, cười khẽ, khẽ, phải! " Lão bắt đầu ngột thở, đứng trước cửa gian phòng định tìm Mới đặt bàn chân lên cói chùi chân, lão nhìn thấy thằng Dũng nhà - đến hơm ăn mặc quần áo đội ngồi nhà Lão sửng sốt, rụng rời chân tay Có lẽ thằng Dũng lão, lần đến vừa đến Thằng lão không kịp trông thấy lão, sau đó, lão quay lưng lại bổ nhào xuống cầu thang Từ tối, lão lạc lung tung thành phố Những tường chi chít ngõ phố khúc khuỷu bày trò chơi ú tim với lão, chế nhạo lão Đèn lùm gian nhà bật sáng, mà lão khơng tìm lối Tồn thân lão run lẩy bẩy người lên sốt tâm hồn lão tự nhiên dâng lên nỗi niềm cô độc, lão lẩm bẩm gọi tên đứa Lão cầu xin đàn đừng bỏ lão mà đi, mà lại với lão, lại với đất cát Mười đêm lão tìm đến nhà người lúc nhà tỏa tìm ngả Lão định không kể lại cho Định biết điều Mặc dầu Định giữ lại thêm ngày lão Khúng mực xin phép vợ chồng ông Lão vội vã gói buộc đồ đạc tàu Quá nửa đêm, tàu bắt đầu lăn bánh Khi luồng gió khơng có cản trở, tự nhiên thổi lồng lên hai bên cửa sổ toa tàu Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Khách quê Nguyễn Minh Châu hỏa, đêm lão Khúng nhận luồng gió man dại quen thuộc, biết khỏi thành phố, trở với đất cát hồn nhiên hoang dã 3-1984 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Hùng Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net