Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động N[.]
Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân Dzìa q ăn TẾT Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Cái số già coi lại nhàn hạ, sung sướng Năm vậy, gần đến ngày giáp Tết vợ chồng tơi lại khăn gói mướp đáp tàu Shinkansen (tàu điện siêu tốc) xuôi Hiroshima đón năm với gia đình bên chồng Tơi hăm hở năm có lần thăm bà ngoại, bố mẹ chàng Hầu Tết, tụi sắm sửa hết mẹ chồng tơi lo chu đáo tất Gia đình chồng tơi sinh sống thành phố kure thuộc tỉnh Hiroshima, tỉnh nơi trước hứng trọn bom nguyên tử Mỹ thả xuống vào Đệ Nhị Thế Chiến Từ Tokyo đáp Shinkanshen tiếng đồng hồ đến trung tâm thành phố Hiroshima Shinkansen loại tàu điện đặc biệt chạy với vận tốc khoảng 250 đến 280 km cho giờ, Shinkansen có đường cao tốc riêng biệt dành cho giống highway Loại tàu có thân hình bắt mắt đầu tầu gióng đầu rắn, đẹp tiện nghi loại máy bay mà qua Ngồi bên trong, ta nhìn thấy cảnh vật hai bên đường, đặc biệt nhìn rõ núi Phú Sĩ sừng sững trước mặt với khoảng cách thành phố Shizuoka Yokohama Mùa đông năm nay, Nhật Bản lạnh nhiều so với năm trước, có đoạn đường thành phố Nagoya có tuyết trắng Cả thành phố hồn tồn bị chìm tuyết Từ Tokyo Hiroshima, ngả ghế gần ngủ li bì suốt chặng đường Tàu dừng lại ga Hiroshima, tụi tơi phải đổi tàu địa phương thêm nửa tiếng đến Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT thành phố Kure Từ ga tàu Kure, lấy taxi độ 15 phút đến nhà bố mẹ chồng Căn nhà nằm cheo leo lưng chừng sườn đồi trông rờn rợn Từ đường quốc lộ lên mệt dứt hơi, ngược xuống khó bước vơ đơi giầy cao gót chúi đầu xuống Đây lần thứ sáu tơi trở ăn tết quê nhà chồng, Tết truyền thống người Nhật mang hương vị, sắc văn hoá na ná giống Tết người Việt Nam Căn nhà ba mẹ chồng tơi làm hồn tồn gỗ, mái ngói màu xám đen Bên ngồi trơng cũ kỹ, xây dựng theo lối cổ điển, bên dường tinh, đẹp tiện nghi giống khách sạn hạng Căn nhà rộng, tầng lầu có năm phịng ngủ, phịng khách, phịng bếp, hai toilet, phòng tắm, rộng thênh thang lại có hai ơng bà già trú ngụ Phía bên ngồi nhà, có sân vườn nhỏ trồng loại kiểng, hồ cá bé tí ti bên giàn nho rụng lá, lại khung giàn gỗ khẳng khiu nhánh dây nho trơ trọi khô cằn Ngay sát bên hơng nhà sườn núi phủ cho đổ bê tông làm giống bờ kè để bảo vệ cho đất đá cao không sụp lở xuống Kure thành phố biển với mật độ dân số thưa thớt, khoảng 220.000 cư dân, có trường đại học tiếng University of Coast Guard, có vịnh Kure dùng làm nơi đóng quân Hải quân Nhật Bản Mấy lần trước theo chồng khắp quanh thành phố thăm viếng, vào shopping Center lớn thành phố Đi từ xuống dưới, từ trái qua phải thú thật chưa gặp gái Nhật có gương mặt xinh xắn dễ nhìn, rình mị chụp lấy ảnh làm kỷ niệm (săn người đẹp) Nơi khác hẳn thành phố Tokyo, đến đâu dễ bắt gặp gương mặt kiều nữ kiêu sa, chồng bảo Tokyo nơi sản sinh người đẹp Theo môt tiểu thuyết gia tiếng Nhật, ông khắp nơi để khảo sát, ông kết lại có tỉnh Akita địa phương có nhiều người đẹp nhất, từ bà nội trợ đến cô gái bán hàng nhân viên văn phòng bà xồn xồn, xinh đẹp Nghe muốn lần đến Akita cho biết Trước lấy taxi nhà, vợ chồng cịn nhởn nhơ ngồi siêu thị Sogo tiếng, ngắm nhìn người qua lại Đây siêu thị lớn thành phố Kure, nằm bên cạnh ga xe điện Cách vài năm sogo bị phá sản đại công ty Itorokado mua lại Trung tâm thành phố kure nằm lòng chảo, xung quanh núi đồi mặt hướng cửa biển Hai bên sườn đồi dân cư xây dựng nhà cửa chen chúc bên theo tầng lớp trông thật lạ mắt Lần đến nơi này, ngỡ thị xã Sơn La, thị xã miền núi quê nhà bên Việt Nam, người dân dựng nhà bên sườn đồi y thành phố Kure này, khác kiến trúc trù phú hai nơi, hai đất nước Khoảng chiều tụi chịu lên taxi để nhà Mẹ chồng tươi cười mở cửa, bà phụ nữ Nhật cởi mở, không giống số bà mẹ chồng cô gái Việt Nam mà tơi có dịp quen Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT biết, họ khó tính khinh rẻ người Việt Nam Mẹ chồng tơi hồn tồn khác hẳn, bà yêu thương quý mến gái ruột bà, bà thường nhắc nhở chồng tơi: - Vợ có thân mình, buồn lắm, nên dành nhiều thời gian chăm sóc vợ, năm nên cho Việt Nam thăm gia đình hai lần Thật tội nghiệp! Trái lại ba chồng dặn: - Hừm ! Vùng nhiều người Nhật lấy vợ ngoại quốc Thái Lan, Philipin họ chục năm không thấy nước Vợ nên vậy, vài năm lần, thường xuyên tốn tiền lắm! Ba chồng lớp người tiêu biểu cho dân Nhật (mr Kẹo), gia đình ơng giả, tiền bạc rủng rỉnh kẹo vô cùng, kẹo đến mức bà mẹ vợ phải lên: - Tao không ngờ gả gái cho tên keo kiệt vậy! Nhưng theo lời kể mẹ, ông anh bố chồng tơi cịn kẹo gấp nhiều lần Mẹ kể chuyện ông anh chồng kẹo bà cười sang sảng, không tưởng tượng ông bác kẹo bên chồng mặt mũi sao, keo kiệt bủn xỉn nào, khối chí cười tít mắt Bên nội chồng tơi có sáu anh chị em, ba trai, ba gái Một người em gái từ hồi cịn nhỏ xíu Bố chồng tơi người thứ ba gia đình, có hai anh trai sau cịn hai em gái Ngồi hai người em gái bố chồng tơi có để nối dõi tơng đường Hai ơng anh trai có vợ lại khơng sinh người Ông anh đầu cách vài năm Ơng anh thứ hai (tức ơng bác kẹo), ơng vợ chết sống Chồng bảo ông bác giả trước hưu, ơng sĩ quan cao cấp làm việc sở cứu hoả thành phố Hiroshima, lương bổng cao Sau ngày hưu ông cịn làm giám đốc cho cơng ty bia Kirin tiếng Nhật, khơng hiểu ơng lại thích sống đời keo kiệt, ky cóp tiền bạc gửi ngân hàng để làm gì? Chết có mang theo đâu? Bố mẹ chồng sinh người con, chồng đứa em gái anh hai tuổi Cơ em gái có chồng 15 năm không chịu sinh con, vợ chồng cô ta sinh sống thành phố Hiroshima này, cách Kure tiếng đồng hồ lái xe Vậy mà sáu lần ăn Tết với gia đình chồng, tơi chưa lần gặp mặt Đôi đem thắc mắc hỏi em gái anh không thăm ba má dịp Tết, hay có phải em gái anh không ưa người Việt Nam chăng? Chồng tơi gạt đi, khơng coi điều quan trọng, anh bảo nhỏ vừa xấu người vừa xấu nết, sống lập dị, kêu đừng để ý đến Thậm chí mười năm anh em không gặp mặt, không thư từ liên lạc, không điện thoại hỏi thăm nhau, kể thật kỳ lạ, họ coi người dưng, chẳng có chút xíu tình cảm gia đình ruột thịt Mẹ chồng đưa cho tơi xem abum hình chụp gia đình chụp đám cưới cô em gái Cả đống hình mà tơi dịm khơng thấy chụp cô em chồng cho hồn Khiếp người đâu mà xấu bà cố ln! Trái lại, cậu em rể coi khôi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT ngô tuấn tú, cô thật có phước! Lúc đầu, tơi tưởng có chồng cô em gái coi người xa lạ sau khám phá người Nhật vậy, họ sống lạnh lùng rô bốt biết di động Bạn bè muốn đến thăm phải thông báo trước tháng hỏi thăm xem người ta có đồng ý tiếp hay khơng Ngay gia đình vậy, kỳ nghỉ lễ vào mùa hè, vợ chồng muốn q thăm gia đình mẹ chồng khơng đồng ý khơng dám Chẳng bù cho người Việt Nam mình, thăm bà mẹ mừng quýnh quáng Lúc bố chồng khơng có nhà Vì ngày cuối năm, hơm ông tảo mộ bên thành phố Takehara cách Kure xe điện nơi q nhà dịng họ bên nội Tôi đến Takehara tảo mộ lần khoảng hai năm trước, gọi thành phố cho oai thực Takehara giống thị trấn nhỏ, thành phố Kyoto với nhà cửa thưa thớt gần giống khu Little Saigon mà có dịp đến thăm vào cuối thu 2004 Tơi đứng phịng khách, phịng nhỏ chừng chín mét vng thơng qua phịng bếp cửa lùa Ở Nhật người ta xây nhà giống hệt nhau, phịng ba mặt có cửa lùa thơng qua với kiếng, gỗ Tôi mở cửa bước sang phòng bên cạnh, phòng rộng nơi tụi nghỉ ngơi có dịp thăm gia đình Một luồng khí lạnh phả vào mặt khiến tơi rùng Căn phịng ngăn vuông vức kiếng mờ, nhà mảnh chiếu ghép lại với thật độc đáo, người Nhật gọi loại phòng Tatami Bởi cửa nhà làm hoàn toàn kiếng, lại nằm hướng Tây, nên ánh nắng chiều chiếu rọi xuyên vào làm phòng sáng bừng lên Tuy khơng xố tan lạnh lẽo chiều đông thành phố ven biển Tôi cởi áo khốc treo lên móc nằm phía bên ngồi, tìm kiếm đồ ấm mặc nhà đống hành trang mang theo Thay vội vã bước phòng khách, nơi đặt lò sưởi đỏ rực đốt dầu hôi phảng phất mùi thật khó chịu Căn phịng dạng phịng Tatami phủ lên chiếu thảm sưởi ấm điện Tôi vốn sợ lạnh, không chịu lạnh, xưa sinh lớn lên vùng rừng núi Tây Bắc Việt Nam, nơi có mùa đơng lạnh cắt da cắt thịt Mẹ chồng đứng trước bồn rửa chén, loay hoay chuẩn bị cho bữa cơm chiều Thường tơi khơng đụng vào bà chuẩn bị nấu ăn Muốn phụ bà đôi công việc bị bà đuổi xơi xơi làm thấy ngại Người Nhật họ cầu kỳ việc bếp núc, họ dành buổi chiều việc lo nấu nướng cho chồng Bởi vậy, phụ nữ Nhật khuyến khích nhà làm nội trợ có làm đồng lương ỏi khơng thể sánh so với đàn ông Người Nhật họ ăn uống không giống người Việt Nam mình, ăn chia phần nhỏ cho người, khơng có chuyện đồ ăn đựng dĩa người thị đũa vào gắp chung, họ coi vệ sinh Hơn không đụng vào phần ăn Trong lúc bà chuẩn bị nấu nướng chồng tơi ngồi bên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân bàn ăn đặt phòng bếp, trước mặt computer nhỏ xíu Anh ơn để chuẩn bị cho kỳ thi vào tháng sau Vừa học bài, vừa nói chuyện rơm rả Mẹ chồng tơi tính tình cởi mở hay diễu trò qua điệu tiếng nói, khơng hiểu cho bà nói, tơi cười toe tt nhìn gương mặt bà Tơi bước trở phịng bên ngồi, lôi mớ hành lý hộp quà bánh mà chiều qua vợ chồng cất công lên tận Daimaru nằm khu vực ga Tokyo để mua tặng bà Mẹ chồng người khảnh ăn, thứ ngon vật lạ bà biết đến đọc vanh vách hương vị Chồng tơi hiểu ý mẹ nên lúc chọn thức ăn hảo hạng cho mẹ Hồi đầu, tơi cằn nhằn giá mắc mỏ, hộp bánh mà giá tháng lương làm bên Việt Nam, tiếc đứt ruột đứt gan tiền mua đồ xa xỉ Nhưng dạo sau tơi hiểu, Nhật Bản tiền đó, khơng có chuyện mua lầm Mẹ chồng thường gửi lên cho tụi thứ ngon vật lạ, ăn riết quen miệng Sau không thèm động tới đồ ăn thức uống rẻ tiền nữa, trà xanh phải mua loại hoản hạng, bánh trái loại phải mua tận siêu thị cao cấp thấy ngon miệng Chính bà mẹ chồng dạy hư cho cô dâu Việt Nam vốn trước có sống đạm bạc, nghèo khổ… Đối với người Nhật, chuyện quà cáp quan trọng Nếu bạn đến thăm viếng nhà người khác mà không mang theo quà điều lịch Quà miễn q, đơi hộp bánh trái ăn tráng miệng, hộp quà phải đưa chiêu đãi người khách mang đến Mẹ tơi đón nhận hộp q với nụ cười hóm hỉnh ln miệng cảm ơn Người dân Nhật dạy dỗ từ thủa nhỏ lễ giáo gia đình câu cảm ơn cửa miệng, hay sai thấy người ta cảm ơn, xin lỗi rối rít, điều bắt gặp người Việt Nam xã hội đương thời Có lần tơi chạy xe bị người khác tơng vào, họ khơng xin lỗi tơi mà cịn đố chửi bới: "Mày đui hay mà khơng biết tránh đường!" Lũ trẻ nhà trơ mắt đón nhận q từ người lớn mà khơng biết mở miệng nói cảm ơn, nhắc nhở ngày Tôi thấy cám cảnh cho lớp trẻ thời quá! Trong câu chuyện qua lại, mẹ chồng bảo ngày mai mẹ quê thăm bà ngoại, mang thức ăn tết cho bà Tơi địi theo, năm vợ chồng không gặp bà, dường quên gương mặt bà ngoại Thường Tết đến, bà ngoại hay lên đón năm với gái Kure Vài năm trở lại tuổi già, bà ngại không lên mà ăn tết với bà chịm xóm cũ Bà ngoại sống thị trấn Higashi Hiroshima, chưa đến lần nào, có muốn chẳng dám mẹ chồng không cho phép Lần bà từ chối bảo lạnh lắm, để bà Bà cịn nói thêm tiền lì xì bà ngoại gửi lên từ bữa trước Bà lật đật bỏ cơng việc chạy vào phịng riêng lấy bao lì xì, đưa tận tay vợ chồng tơi Tụi tơi đón nhận đáp lại lời cảm ơn, tiền lì xì năm khơng quyền từ chối Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa q ăn TẾT Nhưng tơi thật muốn thăm bà ngoại, đến để nhận bao lì xì bà, phần muốn thăm viếng vùng quê cho biết thêm chút người nông dân Nhật sống Cuối tụi thuyết phục mẹ cho phép ngày mai thăm bà ngoại Mẹ chồng lúi húi cọ rửa hai bình bơng nhỏ để cắm hoa chưng lên bàn thờ tổ tiên Gia đình chồng theo đạo Phật, chồng lại bỏ Phật theo Chúa Từ ngày rước vợ qua sống chung anh chàng quên đạo Chúa mà theo đạo Vợ Sáu năm chưa thấy anh lễ nhà thờ, anh mang Kinh Thánh đọc Tơi khơng có đạo nên khơng quan tâm đến vấn đề tơn giáo Có điều, rủ đâu đi, chùa đến, nhà thờ ghé qua đạo Shinto (Thần Đạo) vơ cầu nguyện Bảo tơi khơng có đạo mà bảo tơi đa đạo ln Tơi có vài người bạn theo đạo Chúa, tơi theo tụi nhà thờ Tụi bảo với rằng: "Mỗi gặp bế tắc sống, tâm thần trao đảo tụi liền nhà thờ, cần vào cầu nguyện, tụi thấy phiền muộn tan biến, tinh thần sảng khối vơ " Tơi bắt chước làm y vậy, chắp tay nguyện cầu Chúa mang phiền muộn giùm, lại chẳng thấy cảm giác thản Chồng bảo tơi khơng có lịng tin Mẹ chồng kéo hai đứa vào trườc bàn thờ Phật vừa bà cho sơn phết làm lại Bà khoe riêng tiền công sơn phết mà bà phải trả tới 300.000 yên (gần 3000 đô la Mỹ), nghe ù hai lỗ tai Mèn mắc chi mà mắc rứa! Số tiền làm hộc mật chưa cầm tay lúc bên Việt Nam Bàn thờ đặt trang trọng tủ phòng mà vợ chồng thường nghỉ qua đêm Hai cánh cửa tủ mở toang, tơi chố mắt mầu vàng rực rỡ đẹp huyền bí, rờn rợn lên trước mặt Mỗi nước lại có tục lệ, văn hoá khác nhau, bàn thờ họ thấy khác biệt Mẹ chồng líu lơ xổ tràng mà tơi nghe chẳng hiểu Bà đưa cho tơi sổ nhỏ, bìa bọc vải bơng hường có viền nhũ vàng Cuốn sổ tờ giấy kéo dài xếp lại gọn gàng, bên ghi chữ Kanji (chữ Tàu), đọc không hiểu Chồng tơi giải thích Gia Phả giịng họ có từ bao đời Mẹ chồng tơi nhìn với ánh mắt nửa hờn nửa trách, ca thán: - Hai vợ chồng bay không sinh con, sau Gia Phả trao cho đây? Tôi nghe nhồn nhột, cúi đầu khơng dám nhìn thẳng vào ánh mắt bà Tơi cảm thấy có lỗi tơi chưa sinh cho bà đứa cháu để nối dõi tông đường, để bà ẵm bồng, nựng nịu Đón lại Gia Phả từ tay tơi, bà trịnh trọng đặt trở vào chỗ cũ, cúi đầu chấp tay khấn nguyện lầm rầm trọng miệng, ngẩng lên, bà vỗ hai tay vào nhẹ cái, đóng cửa tủ ngồi, miệng lầm bầm: - Con gái khơng tốt, trai không tốt, không đứa chịu sinh cháu cho bà Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa q ăn TẾT Tơi liếc mắt nhìn chồng, anh bóp nhẹ tay tơi, bàn tay lạnh buốt khiến anh buông thể chạm vào cục nước đá Tơi có bàn tay lạnh, mùa đơng đến lạnh ngắt đá cho dù nhà lúc mở lò sưởi đủ ấm Sáu chiều mà bố chồng chưa về, mẹ lôi hộp cá sống bỏ bên ngồi cho bớt lạnh Hơm bà chiêu đãi tụi tơi Sasimi (cá sống) Thức ăn khối người Nhật cá sống, miếng cá tươi rói cắt nhỏ, ăn chung với củ cải sống wasabi (một loại mù tạt xanh đặc biệt người Nhật) ăn cay nồng lên tận mũi Cá sống chia làm nhiều loại, loại không loại tanh, thường loại cá nặng mùi tanh, họ ăn thêm với gừng sống Tơi thích gừng muối dưa họ, thơm ngon ăn hồi khơng biết chán Tôi mân mê cầm hộp cá bự lên coi, chẳng biết loại cá nhìn bảng giá tơi giật bắn Sao mà mắc quá! Một hộp với số lượng 300gr mà giá lên tới 6890 yên (gần 60 $) lương công nhân bên Việt Nam làm việc tháng Hộp thứ hai đựng mực tươi nhỏ bàn tay, lột vỏ sẽ, trơng suốt nước, giá đề 2000 yên Hộp thứ ba loại cá đặc biệt gọi Otoro (một phần lấy từ bụng lồi cá Thu sống vùng biển Nhật Bản) Ông ngư phủ mà vớ cá loại thật vơ mánh lớn, cá có giá vài chục ngàn la, đóng cửa nghỉ câu vài tháng Bố gọi điện thoại báo bận chưa nhà kịp, kêu người ăn cơm trước Mãi đến gần ông lọ mọ Bố chồng tơi 76 tuổi, trơng cịn khoẻ mạnh vừa qua đợt phẫu thuật thơng tim hồi năm Ơng vừa đến nhà, mẹ vội lật đật dọn cơm cho ông ăn Bố chồng tơi giống y ơng hồng thời trung cổ Mẹ tơi phục vụ ơng tận tình, chu đáo, điển hình cho lớp phụ nữ Nhật xưa Bữa cơm ơng phải có cá sống rượu sake, ông ăn khoẻ gấp ba lần Tơi ngồi bên cạnh ngắm nhìn ơng ăn cơm với miệng móm xọm, bập lên bập xuống trơng tức cười Bố rụng lại không chịu đeo hàm giả, ông ăn cơm lợi, nói chuyện phều phào gió, tơi nghe chẳng hiểu Đơi tơi rửa mặt ngồi bồn nước, vơ tình mở trúng phải hộp ngâm hàm giả ông làm sợ chết khiếp Buổi tối, tơi nằm ngủ phịng thoang thoảng mùi dầu toả từ máy sưởi bên góc nhà, sợ mùi kinh khủng, hửi lúc vang váng nhức đầu liền, tắt sợ lạnh mà mở bứt rứt khơng ngủ được, tơi trùm mền kín mít, đến lúc nóng q lại tung tận gần sáng thiếp Khi tỉnh dậy mặt trời lên cao, khơng thấy mẹ đâu cả, hỏi chồng tơi trả lời mẹ Tôi dãy nảy lên trách anh không chịu đánh thức sớm hơn, muốn gặp lại bà ngoại, muốn thăm viếng q ngoại anh thật tơi muốn có kiện sống để hồn tất viết mà anh nỡ làm tơi hội Anh phân trần: - Anh thấy em ngủ ngon không nỡ đánh thức Nhưng em muốn sửa soạn nhanh lên, hy Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân vọng đón kịp chuyến xe bus lúc 10 tới Mẹ Sogo mua đồ tết cho bà ngoại 9:30 Sogo mở cửa, 50 có chuyến xe đầu tiên, mẹ có mặt Tơi vội vàng đánh rửa mặt, trang điểm lại tí chút thay quần áo ấm, mà tới sát nút 10 sáng Vợ chồng bước khỏi nhà, hướng theo đường quốc lộ tới Anh chàng lướt nhanh ma đuổi, ngoái cổ lại dục vợ: - Nhanh lên em! Cịn tơi chạy theo sau, đôi giấy boot cao tấc chao đảo đường dốc gần dựng đứng, chúi nhủi đầu xuống nhém té lần Cuối đến trạm dừng xe bus, chưa kịp thở xe bus trườn tới, tơi nhướng mắt nhìn lên cố tìm xem mẹ có khơng Trên xe lác đác vài người, may mắn thay, mẹ ngồi cửa sổ, bà vừa nhìn thấy tụi tôi, reo lên mừng rỡ Tụi leo lên xe ngồi sau lưng mẹ Xe từ từ lướt đi, bỏ thành phố Kure lại phía sau lưng Từ Kure Higashi Hiroshima xe bus, đường đẹp, phẳng lì khơng có ổ gà ổ vịt Thấp thoáng xa xa làng mạc phố phường nằm thung lũng, nhà cổ kính, mái ngói đỏ au, rặng núi xanh biếc, chập chùng xa tít, khiến tơi lại nhớ đến quê Khoảng 11 trưa chút xíu, xe bus vào trung tâm thị trấn Higashi Hiroshima Xe chạy chầm chậm ngừng hẳn lại bên đường tới trạm dừng xe bus Cả ba lục tục kéo xuống trước bỏ tiền vào hộp để đầu xe, gần nơi tài xế ngồi Trên Tokyo, bước lên xe bus hành khách phải trả tiền liền, nơi đây, xuống xe khách hàng phải trả, trạm giá tiền khác nhau, tuỳ đoạn đường Thời tiết hơm đẹp, bầu trời xanh thấp thoáng đám mây trắng bàng bạc bay lơ lửng cao Ông mặt trời nhả tia nắng vàng dịu lên đường rải nhựa mịn màng Đối diện bên đường cửa hàng nho nhỏ bán đủ thứ kể cơm hộp, cà phê, thuộc hệ thống bán lẻ Family Mart Vợ chồng bước theo mẹ ngược trở lại khoảng 10 thước tới ngã tư đường, từ quẹo tay phải thêm đoạn ngắn nữa, đụng ngã tư thứ hai Mẹ chậm lại, ngó nghiêng trỏ, bà giải thích hồi xưa trạm xe bus đây, khơng phải chỗ hồi Ngày nay, khu thị trấn dân cư đông trước nhiều Tôi đưa mắt nhìn quanh, nhà cửa san sát, mái ngói đỏ au, đa phần nhà xây dựng theo kiểu, mái ngói cong vịng Trên tường rào xây bao quanh, thấy họ đặt vài cặp chim bồ câu quay đầu vào nhau, trông ngộ nghĩnh, khơng hiểu họ làm có ý nghĩa gì, chắn để đuổi cọp mang thắc mắc hỏi mẹ, bà khơng biết ln, bà đốn đẹp Hồi qua Nhật, ngồi xe điện nhìn xuống, thấy nhà nhà nhỏ bé y chuồng chim bồ câu, mà bước vào trong, nhà trở nên rộng rãi, thoáng đẹp đầy đủ tiện nghi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Đến ngã tư, lại quẹo phải, thêm quãng ngắn nữa, mẹ đưa tay phía trước, bà bảo nhà nhỏ đằng nhà bà ngoại Căn nhà xinh xắn có tường màu trắng đục mái ngói đen xám nằm lọt khu phố lợp ngói đỏ au, trơng lẻ loi trơ trọi y ngoại sống đơn độc gần đời Từ bên ngồi, chúng tơi thấy bóng dáng ngoại nhỏ bé thấp thống lại bên Mẹ tơi gõ cửa rầm rầm, gọi bà ầm ĩ cửa đóng im ỉm, bà ngoại điếc nên chẳng nghe Tơi đưa tay đập cửa vài lần, ba đồng gọi bà ngoại, cửa đóng chặt khơng xê dịch, tơi lẩm bẩm cười mình: "bà ngoại điếc lịi tĩ chả nghe cả!" Mẹ tơi vịng lại phía sau nhà, vừa vừa lẩm bẩm điều mà tơi nghe không rõ, lát mẹ mở cửa cho vào Bà ngoại bước lại gần cửa, xin lỗi già điếc nên khơng nghe gọi cửa Bà mặc đồ ấm mầu xanh đậm, áo dầy cộp quần đông xuân mang vớ dầy, trơng bà nặng nề Mái tóc muối tiêu bà cắt ngắn với gương mặt trắng hồng, đặc biệt hai gị má đỏ chót, đỏ đánh má hồng Lạ điều, năm bà ngoại 86 tuổi, mà nước da gương mặt láng mịn, ngoại trừ vùng mắt vùng khoé miệng Trông bà mạnh khoẻ, bước nhẹ nhàng, khơng người già nua Tơi thầm nghĩ, bà phải sống thêm chục năm Tụi tơi lọt hẳn vào bên trong, đóng cửa lại, loay hoay cởi đôi giầy boot, chồng nhắc khéo, em chào bà ngoại nhớ bảo "Harimematshite" (câu chào người Nhật lần gặp mặt) Tôi cãi lại gặp bà rồi, chồng lại lên tiếng bà ngoại không nhớ đâu Tôi cúi đầu, chắp tay chào bà ngoại, bà đáp lễ lại y Lần không giống lần cách vài năm, bà ngoại ngồi quỳ gối gối mỏng phịng Tatami, vái lậy tơi tế sống làm tơi bối rối khơng biết đường lần, phong tục người Nhật Bước vô nhà, có cảm tưởng lạnh ngồi đường, lạnh run bần bật Tơi chui sang phịng khách, xà xuống ơm lấy máy sưởi Mẹ chồng đứng bên ngồi phịng bếp đưa giỏ đựng thức ăn cho bà ngoại xem dặn bà Tơi ngồi xoay lưng lại máy sưởi, nhìn vào phòng bên (phòng ngủ bà ngoại) Các cửa lùa mở toang, phòng gọn gàng, tơi nhìn thấy bàn thờ Phật giống y bàn thờ bên nhà mẹ chồng tôi, trơng cũ kỹ Phía đầu cửa có treo hình truyền thần vẽ người đàn ơng mặc qn phục qn đội Chồng tơi giải thích hình ơng ngoại Anh kể ơng ngoại hy sinh thời Đệ Nhị Thế Chiến, lúc bà ngoại 28 tuổi mẹ khoảng tuổi Bà ngoại nuôi thờ chồng tận ngày tức 58 năm Bất giác tơi quay sang phịng bên ngắm nhìn bà ngoại, lịng khơng khỏi xốn sang thương cảm Bà ngoại thấp tè, tơi thuộc dạng xì trum, mà bà đứng ngang vai tơi, mẹ cao bà ngoại chút, bố chồng vậy, ngang tôi, hèn chồng tơi Hồi quen nhau, hay mang dáng dấp lùn tịt anh ghẹo: "Sao người Nhật em thấy đường cao mà anh lùn vậy? Có phải anh bị ảnh hưởng Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT bom nguyên tử Hiroshima không?" Chồng cười, ký đầu tơi bảo tơi nói vớ vẩn giỏi! Mẹ chồng sau xếp thức ăn tết vào tủ lạnh cho bà ngoại, bà vẫy tụi qua thăm chị bà sống gần Tụi theo mẹ băng qua vài lộ, đường phố vắng teo chẳng thấy bóng người Mặt trời đứng bóng, ánh nắng vàng trải dài đồng ruộng trơ gốc rạ Miền quê Nhật Bản mà yên tĩnh lạ lùng! Thấp thoáng bên vệ đường vườn nho nhỏ trồng cải thảo, khoai tây, bắp cải, họ làm nhà phủ ni lông lên để chống rét cho rau Chồng bảo, không làm rau chết lạnh hết Chồng tơi đưa tay phía trước: - Căn nhà hồi xưa bà ngoại sống đó! Mẹ dừng chân trước cổng nhà, tụi dừng theo Mẹ tơi ngắm nghía cổng bảo nhà vừa sơn sửa lại, mùi sơn cịn nồng Tơi ngắm nhìn cổng, trạm trổ cầu kỳ Cánh cổng mở toang, khơng thấy bóng dáng Bên garage có xe máy cầy máy kéo, bên tay trái có thêm nhà khác, nhà để Mẹ vào, chào thật to: - Kon ni chi wa! (chào buổi trưa) Tụi lật đật chạy theo, mẹ cất thêm tiếng chào lần thấy ơng già từ phía ruộng lên, cười vồn vã Chồng giới thiệu ông dượng, chồng dì Tơi cúi đầu chào, ơng độ ngang tuổi với mẹ, dáng người dong dỏng cao, trông khoẻ mạnh Để mặc cho mẹ tơi nói chuyện với ông, chồng quay đùa giỡn với mèo bên hiên nhà Con mèo vện lơng xám có gương mặt thật dễ thương, mập ú ù Chồng mê mèo cịn mê vợ, suốt ngày ước có mèo, sợ bệnh dị ứng mũi nên đành phải chịu không dám rước ni Bỏ mặc anh bên ngồi tỉ tê với mèo, theo mẹ vào nhà, mẹ dượng đứng nói chuyện trước ngưỡng cửa nhà trên, tơi đứng kế bên vểnh tai nghe lóm Cả hai xì xồ líu la líu lơ chim hót, dù có nghe rõ chẳng hiểu họ nói với kẻ phiên dịch mắc lo "nhiều chuyện" với mèo bên hiên nhà Mẹ đưa biếu dượng túi quà mà xách tay, mẹ sàn nhà kêu ngồi tạm, mẹ ngồi xuống ln mà khơng vơ hẳn nhà Đến lúc dì bước ra, dì trơng trẻ mẹ đôi tuổi, cao nhỏ nhắn Tơi đốn hồi trẻ dì thuộc diện xinh gái trị Giống mẹ chồng tơi, dì cha từ nhỏ, hai dì dượng trơng chất phác, hiền lành chất phác người nơng dân Nhật Bản Chồng tơi đứng ngồi vuốt ve mèo, dượng tơi để mẹ dì nói chuyện với nhau, ơng chạy bên ngồi chồng bàn tán mèo Tôi bước vội theo bên ngồi có nắng ấm nhà Nhìn thấy dượng, mèo vội tuột khỏi tay anh lao đến quấn lấy dượng ngước cặp mắt ướt nhìn dượng kêu meo meo điều nhõng nhẽo Dượng kể cách tháng, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân tảo mộ vào cuối năm, họ mang theo hoa Cúc, loại đặc biệt chuyên dùng cho để cúng người chết Thăm viếng mộ phần, dọn dẹp sẽ, cắm hoa, lấy bình nước tưới lên bia để rửa bụi bậm Người Nhật khơng cịn tục lệ thắp nhang cho người chết Sau thăm viếng khu mộ phần giịng họ ngoại, tơi chụp hình dì dượng làm kỷ niệm chia tay để rẽ qua lối khác nhà bà ngoại Trên đường trở về, ba tạt qua Family Mart mua cơm hộp ăn trưa, Về đến nhà, lúc để ý, nhà bên ngồi trơng nhỏ bé, bên rộng có hai phịng ngủ, phịng khách Tơi vịng quanh nhà ngó nghiêng thăm dị, phịng tắm, phịng toilet đẹp tiện nghi khơng khác thành phố Đằng sau nhà dẻo vườn nhỏ nằm theo hình vịng cung rào chắn cẩn thận Đây nơi bà ngoại trồng khoai tây, cà rốt loại rau làm thú vui tuổi già, ruộng lúa bà, cho người khác mướn canh tác bà già khơng làm Ở Nhật, miền Bắc miền Tây, người ta trồng lúa lần năm vào mùa Xuân, thu hoạch vào mùa Thu, miền Nam trồng làm hai lần Người Nhật quan niệm phải đất nghỉ ngơi, lạm dụng đất cằn cỗi khơng cịn cho gạo ngon Có lẽ nhờ mà gạo Nhật ngon mắc giới, loại thượng hạng $ cho kg, gạo thường phải $ /1 ký lơ Tại thị trường Nhật, chưa có gạo nước qua mặt gạo Nhật, mua thử gạo Úc, Mỹ ăn, phải bỏ rẻ tí chút ăn cơm không thấy ngon Thường gạo nhập dùng vào việc chế biến thực phẩm khác làm snack, làm bột, làm bánh Bà ngoại bao lần từ chối lời đề nghị sống chung với gái thành phố Kure, bà bảo bà cịn khoẻ, tự nấu ăn được, tự lo cho lấy việc trồng rau làm thú tiêu khiển tuổi già Nếu lên kure, bà chẳng có việc làm, tối ngày ngồi xem tivi việc có gái tận tình phục vụ, bà chết sơm Bố mẹ thuyết phục khơng nổi, năm ngối bỏ tiền sửa sang lại nhà cho bà, cơi nới thêm phòng để thăm nghỉ lại qua đêm Chỉ nội việc khơng thơi mà phí tổn lên tới triệu yên, nghe mà đau quặn bụng, với số tiền tơi mua nhà bên Việt Nam để dưỡng già Cả nhà lôi cơm hộp ăn trưa, mẹ chồng ngồi theo quỳ gối, chồng bà ngoại Tôi bắt chước theo, khoảng hai phút sau cảm thấy khó chịu, chân tê cứng, ráng tới 10 phút tơi ngồi xuống, đầu hàng Ở vùng quê này, người Nhật giữ phong tục tập quán cũ, cách ăn mặc đứng kiểu ngồi xưa Chồng bảo người Nhât khơng có bàn ghế Tây phương, đàn ông hay đàn bà ngồi quỳ gối sàn nhà, quỳ riết người phụ nữ Nhật lùn tỉn có bắp chân to chân voi Cũng giống người Việt Nam cổ xưa có bàn chân giao chỉ, ngón chân thè lè ra, trơng gớm chết!Có điều nhiều người chưa biết, bàn chân người Á Châu, người Việt Nam, Lào, Campuchia, Trung Quốc, Thái Lan có hình dáng khác hẳn người Tây phương, bàn chân người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Tây phương họ giầy từ nhỏ nên bàn chân múp đầu, bàn chân người Á châu chân đất hay thói quen dép lẹp bẹp nên bàn chân toè y hình quạt, sản xuất giày cho người Á Châu hoàn toàn khác mẫu với người Tây phương Bà ngoại vào lăm le muốn mở toang hết cánh cửa nhà cho thống Mẹ sợ tơi lạnh nên cản lại Chồng tơi giải thích, bà ngoại mặc nhiều đồ ấm nên bà ngoại không sợ lạnh, bà muốn mở cửa để đón khơng khí lành, có máy sưởi lẫn máy lạnh bà không thèm xài Mấy người già họ cho thứ độc hại đến sức khoẻ Mẹ cịn nói thêm tối đến bà ngoại đội nón để ngủ Tơi ngắm nhìn bà ngoại, lại ngắm máy nóng lạnh toe treo tường nhà, phịng cái, lịng thầm nhủ, uổng phí thật, khơng xài lắp làm chi cho tốn tiền Có lẽ nhờ hít thở khơng khí lành, lại vận động nhiều cộng thêm chế độ ăn uống điều độ, nên bà ngoại sống khoẻ mạnh Người Nhật họ ăn thức ăn chứa dầu mỡ, chủ yếu cá tàu hũ Tơi nghe chồng tơi nói rằng, xưa Nhật Hồng cấm thần dân họ khơng ăn lồi thịt đỏ, có lẽ mà dân Nhật lùn Ngày sau bao năm thay đổi, người Nhật cao lên cách đáng nể Tôi lại thủ thỉ bên chồng, sau hưu, vợ chồng dọn sống hén, vừa khỏi phải mua nhà, vừa có sống nhà hạ Mình mở nhà hàng hay quán cà phê thêm cho vui Chồng gạt đi, không, không buôn bán được, có người mở rồi, khơng đến ăn uống nên phải dẹp tiệm Ở lại với bà ngoại thêm lúc, ba mẹ tụi lại lục tục kéo trạm xe bus đón cho kịp chuyến xe vào 50 chiều Trước về, tơi cố ngối lại chụp hình bà ngoại nhỏ bé đứng bên bậu cửa nhìn theo, hy vọng cịn gặp lại bà nhiều lần Trạm đón xe bus nằm cầu bắc ngang suối nhỏ đường quốc lộ Mùa Đơng, suối cạn khơ cịn tí xíu nước đáy, trơ viên đá sỏi, có vài bụi tre ngà mọc đâm lên từ hai bên bờ Tôi treo bịch bánh mochi lên thành cầu cho đỡ nặng, thấy anh nhắc nhở: - Coi chừng kẻo xe tới em quên Tơi im lặng khơng trả lời, đưa mắt nhìn xuống lịng suối khơ cạn, gió thổi mạnh, lạnh muốn thấu tim gan Bên đầy rác rưởi, bịch ni lông, xác bao gói đồ ăn vứt tung t, trơng chẳng khác cảnh bên Việt Nam Trời lạnh quá! Tôi đứng co rúm người lại, lần đút hai tay vào túi áo cho ấm bị anh nắm lấy lôi ra, anh bảo đàn bà gái không đút tay vào túi áo vậy, người ta nhìn vào đánh giá người khơng có học Nhưng lạnh q chịu khơng tơi lại đút tay vào, anh lại thò tay kéo làm tơi bực thụi cho anh cái, đẩy anh chỗ khác Mặt trời biến mất, bầu trời sậm lại, gió thổi mang rét đến cắt da xé thịt Nếu theo lịch trình xe bus tới, có lẽ ngày cuối năm, muốn nhanh chân nhà sớm nên đường quốc lộ xe cộ nối đuôi nêm củi, mà xe bus bị trễ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Cả ba mẹ tụi ngong ngóng phía trước coi xe bus đến chưa, chẳng thấy đâu Tơi thất vọng, dựa hẳn người vào thành cầu lơ đãng nhìn phía trước mặt, chếch phía bên cầu có nhà xây theo kiểu ngồ ngộ, khác hẳn nhà xung quanh Chồng thấy chăm nhìn vào cất tiếng: - Căn nhà hồi xưa tiệm cà phê đấy, chẳng có ma đến uống nên tiệm phải đóng cửa Tơi nghe phì cười, nghĩ thầm, mà lại dự dịnh mai mốt anh nghỉ hưu, hai vợ chồng sinh sống mở nhà hàng Chồng đều bên tai: - Em có biết mái ngói lại màu đỏ khơng? Tơi nhìn sững anh khơng trả lời, anh tiếp: - Anh khơng biết lại có mầu đỏ ngói loại mắc tiền loại mầu xám đen, chắn tốt ngói đen - Nó có màu đỏ nung từ loại đất sét đỏ, bên Việt Nam đầy Thế mà Hồi cịn "bao cấp" để có nhà ngói ba gian việc khó vơ Dù có đủ tiền mẹ tơi phải vác đơn chạy từ đầu xuống xóm xin xỏ mà phải chờ năm xét duyệt cho phép mua ngói lợp nhà Ngày nhận ngói xí nghiệp, tơi nhờ thêm đứa bạn lớp theo xe vào tận nơi bốc xếp, ngày dựng nhà, chỗm trệ ngồi mái, giơ tay bắt viên ngói từ thảy lên cho bác thợ lợp nhà Tuy nhiên, ngói bên Việt Nam có màu gạch non, tươi rói, viên viên rám thô, không mịn màng đỏ sậm ngói Nhật Xe bus tới, ba leo lên xe, ấm toả khiến dễ chịu Trên đoạn đường nhà, mắt tơi díp lại, buồn ngủ ập tới khiến gục xuống, thiếp Tôi giật tỉnh giấc xe vào thành phố, tụi không nhà mà thẳng ngồi siêu thị Sogo, tơi muốn mua thịt xay, rau sống để chiều trổ tài nấu đố ăn Việt Nam cho nhà thưởng thức Đến Sogo chiều, mẹ dạo vòng bên leo tuốt lên lầu tám, nơi có nhiều nhà hàng ăn uống có hẳn nhà sách rộng lớn bên Chồng mê sách, đâu, làm anh phải ghé vào tiệm sách chịu Tơi khơng ưa tơi chẳng có việc làm nhà sách, chữ nghĩa khơng biết, đứng lớ rớ coi tranh ảnh tạp chí, đứng hồi mỏi chân làm tơi bực bội Nhưng lần có mẹ chồng nên phải chiều anh ta, theo hai người lên nhà sách Mẹ dừng lại đứng ngắm lịch năm đầu nhà sách, vợ chồng dừng lại theo Anh đưa tay huých nhẹ tôi, nháy mắt hiệu phía mẹ Tơi nhìn bà liếc lên lịch treo tường, mỉm cười Mẹ chồng say mê ngắm hình tài tử người Đại Hàn, miệng xít xoa khen ngợi Mấy năm trở lại đây, bà cô người Nhật phát rồ lên sóng phim ảnh, ca Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân nhạc bên xứ Hàn (trong có mẹ chồng tôi) họ fan trung thành điện ảnh Hàn Quốc, đặc biệt họ mê nam tài tử tên Bê hay Bi (tơi nhớ mặt mà khơng nhớ tên) đóng vai trái Tim Mùa Đông Mỗi anh chàng xuất phim, quàng khăn hiệu gì, bà liền mua y chang hiệu đó, có bà cịn sưu tầm đủ loại hình ảnh chàng tạp chí cắt dán đầy phịng ngủ Có cặp du lịch xứ Hàn, đến tận nơi thăm viếng phong cảnh phim mà cặp tài tử họ yêu thích quay đó, bắt chước diễn lại y cảnh phim đài ti vi NHK Nhật làm phóng chuyện đó, tơi thấy mà lố bịch q, nhìn ngứa mắt chịu không Tivi Nhật khai thác triệt để chuyện này, tí họ lại đưa lên truyền hình, vấn tùm lum, thật rách việc! Một lần tơi vơ tình xem tin tức, vào dịp anh chàng XXX qua Nhật giới thiệu phim mới, ti vi đưa tin rầm rộ Các nàng kiều nữ tận phi trường Narita đón thần tượng, anh chàng hăm hở Người hâm mộ đưa tay vẫy lia Tôi đếm khoảng vài chục nàng, đầu lố nhố, nụ cười bẽn lẽn, e ấp che miệng theo kiểu cách người Nhật Nhưng máy quay cận cảnh, gương mặt nàng mồn ảnh Mèng ơi! Nàng nàng xấu bà cố ln, có nàng má hóp đít tóp, cửa chìa lìa ngồi, có nàng mập voi, mắt ti hí, nhao nhao giơ tay vẫy gọi thần tượng Tôi thở dài ngao ngán, anh chàng tài tử đó, tơi buồn phút khơng thấy bóng hồng đón Coi hết đoạn phim, tơi quay sang hỏi chồng mình: - Anh này, Nhật hết người đẹp hay mà để bà trơng ghê q đón ngơi xứ "Củ Sâm" vậy? Chồng lắc đầu: - Mấy người đẹp khơng đâu mà đón Sao em khơng mà đón? - Xì em đâu có khùng Mà nè, em phải viết vụ - Em viết đi, bà bà tới phá nhà em cho mà coi - Em viết tiếng Việt bà có đọc đâu mà sợ Chỉ vài tháng lại thôi, mẹ chồng mê phim Hàn Quốc điếu đổ, bà mua loạt DVD, CD xem, lúc rảnh rỗi, bà vào phòng riêng đóng cửa lại "enjoy" mình, khơng lần trước, bà ngồi trò chuyện với vợ chồng Về tới nhà, bắt tay vào chuẩn bị bữa ăn, bằm nấm mèo, hành tây, khoai tây thật nhỏ để trộn với thịt xay làm nhân chả giị, ăn thơng dụng người Việt Hơm may tơi dự định làm ba món, chả giò, trộn gỏi theo kiểu Thái Lan nấu phở gà Mọi thứ gia vị chuẩn bị sẵn từ nhà Tokyo, rau húng quế, ngò gai, ớt tươi mua trước từ chợ Việt Nam lên Jamato thăm người bạn Sau trộn nhân chả giị xong xi, tơi mở giỏ lấy bánh tráng để chả giị, tìm mà khơng thấy, giỏ có hai bịch bánh phở khơ, tơi tốt mồ hột chết rồi, qn không bỏ vào hành lý Tối hôm trước Hiroshima, tơi sợ hay Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân quên nên lấy trước, bỏ bàn ăn để sáng mai vào giỏ mang đi, mà bánh phở, rau thơm nhớ mà bánh tráng lại quên Hốt hoảng, la lên với chồng Nghe nói, anh vội đưa hay tay lên đầu hàng: - Anh không chợ mua bánh tráng cho em Mẹ chồng nghe thấy, cười cười: - Vậy chiều ăn gì? Mẹ khơng chuẩn bị bữa chiều Tôi đứng nghệt mặt, bụng rủa thầm vụng thối thây mình, từ chợ q xa mà tơi khơng biết đường nước bước Cuối cùng, đem vo viên thố nhân chả giò, chiên lên, rau sống chấm nước mắm, ăn ngon Sau bữa cơm chiều, bố tơi nằm lăn ngủ Mẹ rút vào phịng riêng nghe nhạc Chồng tơi cặm cụi bên máy điện tốn đọc tin tức, cịn tơi ngồi xem chương trình ca nhạc cuối năm Vào ngày cuối năm, đài NHK có chương trình văn nghệ quy tụ nước, chương trình kéo dài tới tiếng đồng hồ, 11:45 kết thúc, trước mười hai tiếng trống gõ sang canh đón mừng năm Mặc dù đại nhạc hội "hoành tráng" qui tụ hàng loạt ca nhạc hàng đầu Nhật Bản, với bốn MC tiếng nước hai già, hai trẻ) tơi chẳng thấy có hay ho, tệ y chương trình nhạc xuân tivi Việt Nam hát toàn nhạc ca ngợi Đảng, Bác Thật tơi thích nghe ca sĩ lớn tuổi hát nhạc tình cảm, cịn lớp trẻ xin kiếu, tơi sợ anh chàng với cô nàng ăn mặc người hành tinh sân khấu nhẩy cà tưng hét hị ủm tỏi, tơi nghe không hiểu mà âm điệu kỳ dị không trang phục họ, phải thú thật rằng, tơi vừa xem vừa chửi Chồng tơi ngồi cạnh miệng hối tắt đi, ồn anh chịu không được, anh bảo với nhạc trẻ thật kỳ dị lý anh chẳng mua nhạc Nhật nghe người Nhật cống Chồng tơi mê sách người am hiểu âm nhạc, thời tuổi trẻ anh làm DJ cho vài discotheque Tokyo Anh không tiếc tiền sưu tầm dĩa nhạc u thích, có bỏ 200 đô la mua hát gốc Chiều nay, anh soạn thùng toàn dĩa nhạc cổ anh để lại đây, mẹ bảo đem bỏ thùng rác, anh địi giữ lại tất Tơi thấy người Nhật đa phần có thói quen kỳ lạ, ưa sưu tầm đủ thứ họ chẳng muốn bỏ họ, quần áo cũ khơng mặc tới họ chẳng muốn vứt bỏ, có người giữ kho đến 20, 30 năm, nhà cửa họ bừa bộn khơng gọn ghẽ ngăn nắp Cịn 15 phút bắt đầu năm mới, tivi cho chiếu trực tiếp cảnh người dân toàn quốc hăm hở đón Giao Thừa Ngày xưa trước năm 1872, người dân Nhật đón năm theo âm lịch, từ năm 1873 trở lại đây, Nhật Hoàng thay đổi lại toàn niên lịch nước Nhật, bắt buộc thần dân họ phải theo lịch Tây phương, ăn theo Tết Tây Cũng người Việt mình, Tết Nhật có nhiều hương vị, sắc giống Tết người Việt Gần tết, nhà treo Shime-Kazari Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân Shime-kazari kết từ lúa, bện lại thành vịng trịn, buộc quýt, bên có hai nhành xoè Theo tục lệ, người Nhật cho nhà có treo thứ vị thần linh đến thăm nhà, mang lại nhiều may mắn cho họ Khi treo Shime-Kazari trước cửa nhà, âm binh ma quỷ sợ không dám bén mảng tới Cũng giống tục lệ trồng Nêu trước cửa vào Tết Nguyên Đán bên Việt Nam Người Nhật đón năm chùm pháo rực rỡ bầu trời Đúng Giao Thừa, tiếng trống vang lên từ chùa chiền, dân họ ùa lên chùa, nhà thờ, đền Shinto xin lộc Đêm giao thừa, nơi thờ cúng đèn điện sáng trưng, mở cửa đón người dân đến cúng bái xin lộc đầu năm Vào ngày này, xe điện ngầm, xe bus hoạt động đêm, người dân có phương tiện lại, thay thường lệ đến 12 khuya nghỉ chạy Người Nhật họ theo ngành nghề, nhà nơng theo nhóm nhà nơng, ngư phủ theo nhóm ngư phủ, làm thương mại theo nhóm thương mại đến cúng vái trời đất thần linh mang lại may mắn cho họ Trước Giao Thừa, người Nhật phải ăn mì đó, năm khơng bị đói Sáng Mồng Một Tết, người dân Nhật thường thức dậy thật sớm, họ bước khỏi nhà chờ đón vầng dương mở, họ tin tia nắng mặt trời năm đem may mắn cho họ năm Bữa điểm tâm sáng, đa phần nhà có ăn truyền thống Osechi-Ryori, uống rượu Sake ăn bánh Mochi Osechi-Ryori làm cầu kỳ, bao gồm nhiều loại thường đầu bếp danh tiếng khách sạn sang trọng trổ tài Oseichi- Ryori có nhiều giá, giá trung bình vào khoảng 30,000 yên (gần 300$) hộp Năm nay, kinh tế Nhật tăng trưởng, người dân dư giả tiền bạc, họ khơng tiếc tiền để chi phí cho Osechi - Ryori Loại mắc tiền có giá gần 800 la hộp đầu bếp Takashimaya, thức ăn phải bảo đảm chất lượng nên có 50 hộp loại mắc tung bán, 15 phút sau khơng cịn mống Tơi xem tin tức mà băn khoăn, mắc ngon nào? Mẹ chồng hàng năm đặt mua Osechi-ryori khách sạn sang trọng Kure với giá 30.000 yên Thú thực, ăn thấy bình thường, cịn có phần dở đằng khác, lạnh ngắt, cá tanh, dưa chua lịm, trứng chiên lịm, tơm cứng queo Vậy mà ăn khen ngon Mỗi người dù uống rượu phải nhắm môi chút Rượu Sake có bỏ thêm bột vàng, uống vào tăng thêm sức khoẻ mang lại may mắn cho năm Cuối ăn thêm tô xúp mochi Nước xúp nấu từ dashi (rong biển, cá khơ bào mỏng), nước tương, đường, muối có bỏ củ cải, cà rốt nấm hương Cũng tục lệ mà hàng năm vào đầu năm hàng chục cụ ơng cụ bà bị chết nghẹn vướng cục Mochi cổ Năm chưa thấy báo chí cơng bố có bao cụ thiệt mạng ăn mochi Mô chi loại bánh làm từ bột gạo nếp bánh dày người Việt Buổi trưa, trời hửng nắng, nhà chuẩn bị đền thờ xin lộc đầu năm Thường có mẹ vợ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Dzìa q ăn TẾT Lê Mỹ Hân chồng tơi đi, bố không quan tâm tới tôn giáo Từ nhà tới xa, phải taxi chừng 20 phút Năm đền thờ phần ham vui Ngơi đền nằm đồi cao Vì ngày Tết, người dân xứ đổ đến lễ đơng nên phải hàng dài số, nhích lên chút chút Hai bên đường khuôn viên đền thờ người dân dựng lều bn bán đồ ăn chỗ, bánh trái, mì, nước giải khát nhiều Đặc biệt, khơng có ăn xin, ăn mày lộng hành chùa Việt Nam Cúng xong người lại trật tự Vì năm năm Tuất, có nhiều người mang theo chó lên đền thờ Thần Đạo, chó đủ loại, Tây, Tầu, Nhật lẫn lộn, ăn diện diêm dúa, áo, váy, nơ cột xanh đỏ trông thật ngộ Cách hai năm, tức vào năm 37 tuổi, mẹ chồng bảo tuổi xui xẻo, nên đưa vào hẳn bên đền thờ Thần Đạo để nhờ bậc tu sĩ cao nhân cúng giải xui cho Chồng phải điền tên địa nơi sinh sống vào tờ giấy để tu sĩ đọc tên dâng lên Thần Đạo Xong, tơi vào bên phòng người khác lạ hoắc Mẹ chồng phải đứng chờ bên ngồi Căn phịng rộng, có sân khấu đầu phịng, tu sĩ cầm chổi lơng trắng cước đứng phe phẩy bên hai cách gà, tu sĩ mặc đồ trắng tốt, lịe xịe trông tiên nữ phim Tàu Tôi ngồi chờ lâu, phải gần nửa tiếng Sau vị tu sĩ khả kính bước lên sân khấu, ông trịnh trọng đọc tên người, phải cố gắng lắng nghe ơng đọc đến tên mình, để cịn lên tiếng có mặt Đến tên người nào, người tu sĩ bậc thấp mang chổi lơng trắng phe phẩy trước mặt mình, để họ đuổi tà cho Và cuối trao cho bao thư đựng thẻ mầu trắng, ghi chữ kanji đen đóng dấu màu đỏ Mẹ tơi bảo giữ thẻ cẩn thận thẻ đại diện cho Thần Đạo mang lại may mắn cho Tôi lấy làm thắc mắc gia đình chồng tơi theo đạo Phật, mà mẹ chồng lại thường thăm viếng cúng kiếng nơi đền thờ Shinto (Thần Đạo) Chồng bảo người Nhật không quan trọng họ theo đạo Năm họ thường đến cầu xin may mắn đền Shinto, nhiên có người chùa có người nhà thờ, có người nhà chết, họ lại đến chùa cầu phật, cúng bái cho người chết theo đạo Phật Đạo Thiên Chúa Nhật, khơng có điều lệ khắt khe giống bên Việt Nam mình, chồng tơi bảo có người Nhật vậy, khắt khe quá, chẳng có theo đạo Chúa hết Vậy giống người Nhật, đa đạo, lúc chùa, lúc nhà thờ lúc đền thờ, dám Nhật có đạo Hồi hay đạo Do Thái, Người Nhật sống thực tế, đám dự đám cưới, đám ma, hay thăm người bệnh nhà thương, họ phải có quà cáp mà chủ yếu tặng tiền mặt Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Về cưới xin, người mời dự lễ cưới họ định phải người thân gia đình bạn bè thân thiết đám cưới độ khoảng 50 người, có cao 80 người mà thơi Vì đời có lần nên họ thường chọn nơi tổ chức đám cưới khách sạn sang trọng, khách sạn họ bao chọn từ A tới Z, từ nghi lễ đến tiệc tùng, trang điểm dâu, chụp hình phần q cáp lại cho khách mời Giá trung bình cho đám cưới 50 người khoảng triệu đến triệu n (20,000 đến 30,000 la), tuỳ lựa chọn Bởi mời khách dự đám cưới phải chọn lọc kỹ gửi thông báo trước vài tháng để khách chuẩn bị thu xếp dự Thường người Nhật họ dự tiệc cưới tặng tiền mặt, tối thiểu người phải bỏ bao thơ 30.000 yên (khoảng 300$), tiền bỏ bao thật đẹp, riêng vỏ bao thơ giá lên đến 10 đô la, loại đô la có khơng khách xài thứ rẻ tiền này, người Nhật họ trọng hình thức Nếu bạn dự tiệc cưới người Nhật, bạn đừng lo lắng thức ăn không ngon miệng dự tiệc cưới bên Việt Nam Bảo đảm chất lượng tuyệt hảo Sau bữa tiệc, khách tặng q giá trị khoảng 50 la, thường dĩa ăn sứ ly tách loại cao cấp Vợ chồng dự tiệc cưới người bạn vào đầu năm 2005, dự tiệc phụ, bữa tiệc có nghi lễ hẳn hoi, bà giịng họ anh đơng q nên tất bạn bè mời dự tiệc vào buổi tối nhà hàng Tơi nhớ hơm thứ Bẩy, chồng phải học, anh hẹn đón tơi ga dặn dặn lại: - Em nhớ phải mặc áo lạnh loại dài hơm trời đổ tuyết Trời hơm không đổ tuyết mà lại dở chứng đổ mưa tầm tã ngày, lạnh đóng đá Tơi trang điểm thật đẹp, thay đồ dự ăn tiệc mua từ trước tháng, vào ngó trời, cầu mong tạnh mưa, chờ mà trời không ngừng trút nước Trước chiều, chồng gọi điện thoại dặn nhớ đến đứng nguyên chỗ đứng lung tung để anh khó kiếm Mỗi lần có việc hẹn ngồi ga chồng tơi lại quạu nhặng xị: - Phải mua cho em cellphone thôi! Với tơi điện thoại di động chẳng quan trọng tơi ngoài, mà điện thoại di động nhà tơi khơng có tín hiệu (ngồi vùng phủ sóng) Mấy bữa trước tiệc cưới, chồng tơi nôn nao, anh bảo mong đến bữa tiệc để xem cô dâu trang điểm (?) Tôi cười bảo: - Gớm, cô dâu xấu ma, làm mà nơn thế! Anh lắc đầu: - Thế em khơng biết rồi, "sờ tai lít" (chun gia trang điểm) Nhật giỏi em xem Lúc đấy, tơi khơng thể hình dung gương mặt cô dâu xinh đẹp bàn tay nghệ thuật người trang điểm Cơ dâu gặp nhiều lần, vào khoảng tuổi tôi Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT chừng 1, tuổi đó, thân khơ cá lẹp, da dẻ nhăn nhúm, mặt nhỏ nắm tay có đắp vàng vào xấu, làm cách cho đẹp Đúng chiều, tơi có mặt ga hẹn trước, chồng anh bạn Kofuku đứng cổng xốt vé chờ Tụi tơi cùng thêm chừng 10 phút để chờ người bạn khác Watanabe thăm viếng công ty cũ cách khơng xa Thấy lâu, Kofuku tình nguyện tìm, vợ chồng tơi đứng thêm lúc, chẳng thấy quay lại nên tự động lên mặt đất để tới nhà hàng Trên đường ra, vô tình gặp Watanabe, khỏi đường xe điệm ngầm Lên đến trên, trời mưa, hai anh chàng dừng lại trước đồ thật lớn đặt trước cửa xuống ga tàu điện ngầm Chồng lôi đồ nhỏ mà tối hơm qua anh in sẵn để tìm vị trí nhà hàng Hai ơng đứng xì xồ đến phút mà chưa xác định địa điểm nhà hàng nằm đâu, người bên trái, kẻ bên phải, cù cưa chưa biết hướng Tôi đứng bên cạnh lạnh run cầy sấy, chẳng biết mà tham gia Tơi mong anh chàng tìm nhà hàng cho sớm để chui vào tránh lạnh Cuối chồng định hướng tay trái nhà ga, phải băng qua ngã tám ngã chín đường chằng chịt, tay tơi lạnh cóng, cầm dù khơng muốn nổi, gió thổi muốn bạt đi, chân tê cứng cố bước vội theo chồng Qua bên đường, tụi tơi cịn thêm đoạn xa Dường nhận lạc hướng, hai ông mãnh lại định quay ngược trở lại, đến chỗ cũ hai bố lại lôi đồ nhỏ, đứng trước đồ lớn, trỏ Tôi bắt đầu quạu, mà sáng cịn dặn tơi lên ga khơng gặp tơi việc đến thẳng nhà hàng, dễ tìm lắm, cách ga khoảng phút Cùng lúc đấy, chồng nhận điện thoại từ Kofuku, anh lạc hướng, chưa biết nhà hàng chỗ Họ người xứ mà tìm cịn chưa ra, phải để tơi có nước dzìa nhà Thấy hai ông đứng trỏ mãi, đâm bực bội cằn nhằn: - Đi phía bên tay phải thử coi - Nhưng khơng thấy tiệm Lawson đâu cả? Trong đồ hướng dẫn nhà hàng nằm phía tiệm Lawson - Lỡ tiệm bị phá sản đóng cửa sao? Cứ đứng mà đốn mị, tui chết cóng nè! Nghe lời tôi, hai ông chịu hướng tay phải, vậy, nhà hàng cách chừng phút bộ, mà tụi tơi loanh quanh gần tiếng tìm Nhà hàng nằm hầm nhà thật lớn, trời mưa tầm tã lạnh cóng, phố phường đèn điện sáng choang, tráng lệ Tụi dò dẫm xuống bậc thang dẫn vào nhà hàng Trước mặt, có nhiều khách cịn đứng chờ tới lượt Thì ra, trước bước vào nhà hàng, khách phải chờ hai gái ngồi canh cửa dị tên theo danh sách khách mời trả tiền Tới lượt tơi, gái ngước nhìn, tươi cười hỏi tên Chồng tơi đáp lời, ta liền nói: - Ơng bà Takahashi hai người 22 ngàn 500 yên Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Tây phương, bàn chân người Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT Tây phương họ giầy từ nhỏ nên bàn chân múp đầu, bàn chân người Á châu chân đất hay thói... truyện: vnthuquan.net Dzìa quê ăn TẾT Lê Mỹ Hân quên nên lấy trước, bỏ bàn ăn để sáng mai vào giỏ mang đi, mà bánh phở, rau thơm nhớ mà bánh tráng lại quên Hốt hoảng, la lên với chồng Nghe tơi... Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Lê Mỹ Hân Dzìa quê ăn TẾT bom nguyên tử Hiroshima không?" Chồng cười, ký đầu tơi bảo tơi nói vớ vẩn giỏi! Mẹ chồng sau xếp thức ăn tết vào tủ lạnh cho bà ngoại,