Bãi hoang Jean René Huguenin Bãi hoang Jean René Huguenin Tạo Ebook Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện vnthuquan net Jean René Huguenin Bãi hoang Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị[.]
Jean René Huguenin Bãi hoang Jean René Huguenin Bãi hoang Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Mở đầu Lời dịch giả Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Chương Kết Jean René Huguenin Bãi hoang Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Jean René Huguenin Bãi hoang Dịch giả: Huỳnh Phan Anh Mở đầu Nguyên văn tiếp Pháp: La Côte Sauvage " Người ta lên miệng, đôi mắt, hôn nụ cười, biểu tượng chúng, ánh sáng chúng" "Hãy nói với em tất chưa kết thúc, chưa già, yêu thương ngày xưa, cịn có điều khác " Tuổi trẻ cô đơn hay nỗi thao thức tâm hồn khơng toại nguyện, muốn tìm sống với thiên đường tuổi thơ chan hịa tình u ánh sáng Tác phẩm độc để đời bút tài hoa, yểu mệnh JEAN RENÉ HUGUENIN (1936 1962) Jean René Huguenin Bãi hoang Dịch giả: Huỳnh Phan Anh Lời dịch giả Một ong chết Nắng xế qua triền cửa sổ Mùa hè đổi hướng Cummings chết: không buồn Hemmingway, Blaise Cendrars, Hermann Hesse, Faulkner chết: không buồn Một ong chết: buồn Jean - René Huguenin chết: buồn Anh hai mươi sáu tuổi xuất tác phẩm: La Côte Sauvage (Bãi hoang) tiểu thuyết anh Anh viết tiểu thuyết buồn Nắng chiều Đêm Đêm tối - Tôi Anh tìm thấy gì? Je ne sais pas Qu est - ce que vous avez trouvé? - Một ong chết Une abeille morte Jean - René Huguenin viết hai câu La Côte Sauvage (trang 57) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean René Huguenin Pierre, nhân vật ấy, chàng trai trẻ buồn, người cô độc, kẻ ích kỷ khơng tự thương mình: L égoiste qui ne s aime pas (trang 70) Pierre yêu người em gái người bạn thân chàng Một hơm, Pierre tìm thấy ong chết triền cửa sổ Et ce fut l autre versant de l été, le jour où Pierre découvrit, sur le rebord de sa fenêtre, une beille morte (trang 65) Lòng người luân lưu thay đổi dương xỉ vàng sẫm, hoa bát tiên chóng tàn, ngày xế bóng thoi đưa, ong khơ chết Alors l évidence éclatait: les fourgères brunissaient, les hortensias se fanaient, les jours déclinaient plus vite, les abeilles mouraient - c était l autre versant de l été (trang 65) Ừ, hỏi làm gì? Đời ngộ nhận triền miên Người làm biết Mỗi người vạn lý trường thành, chắn lại hết giao thông Người làm hiểu ta Ngộ nhận chân lý: người khơng hiểu tơi tìm thấy triền cửa sổ vào buổi sáng Vous ne savez pas ce que j trouvé ce martin sur le rebord de ma fenêtre? (trang 66) o0o Năm 1962, báo Pháp đăng tin Jean - René Huguenin đụng xe chết Như James Dean, Albert Camus Tôi giở lại La Cơte Sauvage tình cờ gặp lại đoạn văn sau: - Người ta khơng chết buồn chán On ne meurt pas d ennui - Không, buồn chán Mà khơng cớ Tôi chết vậy, không cớ Non, pas d ennui De rien Je mourais comme cà, de rien (trang 86) Jean - René Hugueninsinh ngày tháng năm 1936 Paris, bắt đầu viết văn hồi nhỏ, viết báo vào năm 18 tuổi, xuất La Côte Sauvage vào năm 24 tuổi chết tuổi 26 o0o Nhân vật La Côte Sauvage Olivier Chàng quân dịch vài năm giải ngũ trở sống lại với gia đình Gia đình chàng gồm có mẹ, chị em gái Quê hương chàng buồn Biển Gió Đá cuội Sương mù Olivier yêu em gái, khơng thích chị Sau hai năm nhập ngũ, lúc trở lại đời sống bình thường, Olivier thay đổi Chàng cảm thấy cô đơn dị thường Đứa em gái chàng tên Anne, chàng thương Anne từ thuở bé thơ Bây chàng tin em lấy chồng; chồng Anne bạn thân chàng tên Pierre Pierre Anne đầm ấm xoắn xít Olivier đơn Olivier định ngăn cản đám cưới Những thống nhìn, câu hỏi xa xôi, cử thông Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Jean René Huguenin Bãi hoang thường Olivier khiến Olivier buồn nhiều Pierre chán nản Một dạo, Olivier khiến Anne chán Pierre Olivier muốn Anne sống bên chàng Tại thế? Thực khó trả lời Sau cùng, Pierre Anne lấy Họ dẫn Paris Tây Ban Nha Chỉ cịn Olivier lại sống đơn Quyển La Côte Sauvage đưa vào nỗi cô đơn mênh mông Olivier, Pierre Lối văn Huguenin ngắn giản dị Tôi đọc La Côte Sauvage đến hai lần Thế mà viết nhiều La Cơte Sauvage để đọc cảm im lặng Chúng ta tìm mai rồi? PHẠM CÔNG THIỆN Jean René Huguenin Bãi hoang Dịch giả: Huỳnh Phan Anh Chương Trong ánh sáng yếu ớt buổi chiều, Olivier lần bước tiến đến gần Anne không hay biết, anh dừng chân lại cách cô vài bước, nén lại thở Cô quay đầu lại; anh lướt sau thân sồi Anh thấy khn mặt nhợt nhạt bóng râm - màu xanh thẫm hoa lốm đốm xung quanh Anh cầm bật lửa, giơ thẳng tay phía trước thân cây: lửa chập chờn giây lát tắt - Ai đó? cô khẽ lên tiếng Anh đứng lặng im với bật lửa tay, không dám thở Nhưng em gái nhón chân phía thân cây, đầu nghiêng nghiêng (mái tóc đen xổ tung, rơi dài xuống lưng), anh mỉm cười - Anne - Anne ơi! Trong lúc, tiếng gọi vang lên từ phía nhà, Anne nghe tiếng gọi Olivier Cô dừng bước, khẽ lắc đầu không nhận anh, tức rơi gọn vào tay anh khơng nói gì, anh vừa ơm vào lịng vừa ngửi mùi hương tóc cơ, mùi hạnh nhân - Em sợ, anh dịu dàng hỏi, em sợ Anne? Một chim cú vỗ cánh bay đi, vật chuyền hết cành tới cành khác không chạm tới mặt đất Olivier khẽ rùng Họ bng - Anh đến gì? Em khơng nghe tiếng xe Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean René Huguenin - Anh để xe bên đường Họ bước khẽ lối cát mịn đầu hàng rào trắng với cánh cửa rung rinh Lối thân Mô đất bên ngã tư đường Một cánh cửa xe mở - Mẹ tưởng mai anh - Cịn em? - Em khơng biết Anh bật đèn trần xe, nghiêng người phía Anne, nhìn nhìn kín đáo lạnh lùng - Chắc anh mệt Cơ nói Anh rời Paris sáng phải không? - Anh thấy khỏe mà Anh nhìn Anne khơng chớp mắt Cơ ngoảnh đầu - Anh khơng có thay đổi - Còn em? - Anh Pierre đến vịng ba hơm Chắc anh có viết thư cho anh? Olivier không đáp, mở máy Một nụ cười bồn chồn khẽ lay động đôi môi anh mắt anh lên giếng cũ, lồng bồ câu phủ đầy dây trường xuân, chòi nhỏ lẩn khuất giàn nho hoang trước nhà, bóng đen thống ra, lớn dần, rõ dần, bóng đen người đứng khoanh tay bậc thềm, ánh sáng đèn pha - Chắc mẹ hài lịng Olivier vuốt lại mái tóc nâu cử uể oải, đoạn bước xuống xe Bà Androuze đứng lặng bậc thềm, trước mặt anh Cơn gió nhẹ làm tà áo mặc phòng gợn nhẹ quanh thân gầy yếu bà làm dao động bóng tối phía sau, nơi tiền sảnh Cao chút, phía cánh cửa, lũ trùng, bươm bướm đổ xơ vào bóng đèn có chụp sành Anh ngước nhìn lên tầng lầu thứ Berthe vừa thụt đầu vào trong, giữ hai cánh cửa sổ Bây với hai tay giơ thẳng sau (chìa khóa cơng tắc lủng lẳng nơi bàn tay phải), anh hít lấy mùi hương bụi bặm, mồ hôi lạnh; da nhăn nhúm lướt nhẹ đôi môi anh, mẹ anh hôn trả lại, anh nhận cảm giác nhoi nhói từ sợi lơng nơi nốt ruồi mặt bà - Bất ngờ thật! Olivier lướt qua người đàn bà để bước vào, anh cảm thấy người bà khẽ rung rinh Anh đứng tiền sảnh, đảo mắt nhìn lên tường, đèn lồng sắt luyện, giá mắc gậy lúc trống trơn, tượng Saint Jacques de Compostelle gỗ, uy nghi với mũ gậy lễ Tất đồ vật đợi anh bất động, mãi bất động "Con bình n chứ, ơng con, bình n ?" Chính nơi đó, cầu thang đá, xó tối, hốc đầy bụi giăng mắc đủ thứ mạng nhện biệt thự, anh bắt gặp Anne Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean René Huguenin lần chơi ú tim, trải qua suốt thời thơ ấu cô, cô không thay đổi chỗ núp: đỗi sợ anh khơng tìm thấy Nhiều lần anh qua trước mặt mà không trông thấy cô, nghe tiếng cô thở mạnh, bước nhẹ xa, lên tiếng gọi cô ới, bước trở cầu thang, cúi xuống phía lan can sát bên anh, cô lại tiếp tục trốn, trốn vịng tay anh - Kìa, em à? - Berthe, bà Androuze nói, mặc áo săng - đai vào kẻo lạnh - Chị khơng nghe tiếng xe em à? - Không, chị mắc lo may đồ - Lạ chưa, em thấy chị thò đầu cửa sổ mà Đứng im khúc quanh cầu thang, đơi mơi mím chặt, kéo thẳng ra, Berthe nhìn xuống cậu em trai, mặt đỏ rần Chị bước xuống bậc thang sau dừng lại cách anh hai bước: - Chị không để ý Bao em lại đi? - Nhưng mà em đâu có Anh mỉm cười nhìn Berthe "Con Anne dọn cơm cho đó" bà Androuze nói - Em trơng sắc diện chị tươi tốt đó, chị Berthe ạ! - Ba đêm chị không ngủ - Em trông sắc diện chị tươi tốt đó, chị Berth ạ! Anh lặp lại câu nói khẽ chạm vào trán chị đầu ngón tay Berthe hất khn mặt phúng phính phía sau, liếc nhìn Olivier nhanh: - Bây em để mẹ xách va - li cho em à? Anh đến bên mẹ cầu thang, xách lấy va - li Khi đến trước cửa phịng mình, anh quay lại, nói giọng dịu dàng: - Đợi chút, muốn chốc lát Và anh đóng cửa phịng lại trước mắt bà - Mẹ! Berthe kêu từ phía Mẹ khơng trở xuống à? Olivier đặt va - li xuống chân giường, băng qua giang phòng mở toang cửa sổ Anh thống thấy ánh phản chiếu tường, phía lị sưởi, khơng để tâm ý tới - anh nhận thống ngắn ngủi để qn bẵng tức Đêm thoảng mùi nước biển Hàng rào phủ bóng dây bìm bìm Những hàng cưa đen thẫm tùng Bầu trời sáng phía đồi Mái nhà nông trại sáng choang Anh nghe phu danh rùng Hất mái tóc lên, anh thấy tùng lắc lư Sau tất tan biến Cũng khung cửa sổ này, trải qua nhiều vụ hè trước, anh rình rập hàng giờ, vào buổi chiều, cánh chim nín bặt, gió lùa xuống, mùi hoa nghe thơm ngát bao Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean René Huguenin Một thống chốc sau đó, Anne lần bước trở về, cô sồi, anh khơng thể trơng thấy phịng anh nhìn phía khác khu vườn, anh nghe rõ tiếng rít hàng rào và, lúc gần hơn, tiếng leng keng hộp đựng sữa Cô lại rẽ bước nơi đầu nhà, đầu nghiêng nghiêng xuống đất, dáng đơn cơi, bím tóc khẽ chạm sau gáy, anh khơng nhìn thấy - đến từ biển nước im lìm với bóng tàu có ống khói đỏ đậu nơi chân trời; lúc anh đứng lặng người bên cửa sổ, đối diện với cảnh vật phía sau, lắng nghe động tĩnh, khuôn mặt lạnh tiền Một buổi chiều, anh hồi cơng đợi mà khơng nghe thấy gì, anh liền chạy xuống nhà; mang sữa chai Olivier xoay người, vuốt ve lưng ghế dựa màu lục Ngày nhỏ, anh vùi đầu gối, hai tay ghì chặt lấy nghẹt thở Trong hộp kẹo sứ kia, ngày xưa, có viên kẹo màu đỏ người ta gọi kẹo mỹ nhân Và có còi, ống thuốc aspirin trống, điếu thuốc ngả sang màu vàng, đồng năm quan Anh đưa điếu thuốc lên môi, bật lửa, ngẩng đầu lên Một khn mặt nhìn anh Anh nhảy lùi phía sau, cửa sổ lay động, khuôn mặt biến tức - Sao lại để gương phòng con? Lúc anh mở cửa, mẹ anh xoay mạnh người lại, áo choàng mẹ bật nút - Không phải mẹ đâu , Olivier Con tin vậy, mẹ biết ý mà - Vậy chị Berthe cịn - Olivier! Anne kêu lên Bữa ăn tối anh dọn xong - Trời, lại không sửa khởi - Khởi gì? Họ bước chậm rãi xuống bậc thềm lần theo lối đưa tới hàng rào trắng, bóng họ nhỏ lại dần bước - sồi già lớn lên họ bước xa, đêm dày đặc, trộn lẫn họ vào nhau, sau vây kín lấy họ Họ nắm tay Họ khơng nói với lời khn mặt họ dường lắng nghe - ánh trăng phản chiếu mặt họ gây nên nụ cười mỉm kia, biểu lộ trạng thái chờ đợi hớn hở Đêm rình rập họ với tiếng động - thở xa xơi mơ hồ biển, tiếng gãy cành cây, tiếng lồi chim vỗ cánh bay phía đồng hoang kia, tiếng gáy ngột ngạt chập chờn dế mèn Anne trượt chân đá, anh nắm lấy bàn tay thon nhỏ, trơn tru dang nắng, để n tay mình, người ta nắm lấy bàn tay đứa trẻ; bàn tay lướt êm lòng bàn tay anh Đầu óc anh khơng nghĩ tới Anne: đó, lần bước bên anh bóng đêm, bóng đêm Anh nhớ lại đêm - đêm thời chiến với mùi hầm rượu, với khoảng hành lang chật hẹp chống đỡ ván giống lối hầm mỏ, với tiếng chuột Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Jean René Huguenin Bãi hoang sột soạt liên hồi; đêm mà anh bước xuống với cô, nắm lấy tay cô đêm nay, hai lặng lẽ cách xa sau lưng mẹ nỗi sợ hãi Berthe, hồi còi báo động vọng xuống ngân dài phía sau họ; Anne nép sát vào anh, họ không nghe thấy tiếng nổ - có đèn bão tiếp tục họ bước lên giường lạnh giá Họ ngang qua mô đất: ánh trăng hắt lên lớp đá hoa cương thập tự Và họ bước vào đường nhỏ lướt qua hàng kim tước, bước dọc theo cụm hoa sáng tiến phía bờ biển - Chị Berthe khơng chủ tâm việc đâu, Anne nói giọng buồn bã Olivier phải trố mắt nhìn (nhưng cô không quay đầu đi) Lẽ em không nên nói với anh điều người biết ngày anh về, chị mua lịch - chị vốn không dùng nhật ký, đồng hồ không - em biết ngày, chiều, chị gỡ tờ lịch trước ngủ - Dĩ nhiên chị khơng có việc làm Anh tưởng chừng thở dài Đến khúc quanh nhìn xuống bãi, biển "Anh thích làm vừa lịng anh" nói nhỏ Cũng lúc đó, bng tay anh ra, dừng bước lại hẳn, quay nhìn phía anh, đón nhận gió biển thổi ập vào mặt Tóc tung lên, rũ xuống nhìn thẳng vào mặt anh, cằm tú ngẩng phía anh: - Olivier, em lấy chồng Một đợt sóng đập mạnh vào bãi Anh khẽ mỉm cười, đầu cúi thấp xuống Những vụn đá li ti ánh lên từ lớp hắc ín đường, anh nghe rõ tiếng lạo xạo cuả viên đá cuội trôi theo lượt sóng rút đi, anh lên tiếng hỏi, đánh tan niềm im lặng: - Ai? - Pierre - Pierre à? - Dạ, Pierre - A! Olivier ngước mắt nhìn lên: tắt dần, hai ánh lửa cách khoảng nhau, xanh đỏ, thắp lên bầu trời Trong giây phút, anh tưởng tượng đầu ngả ghế, mí mắt lim dim đèn khuya, thân thể chuyển dịch đêm tối thành phố phía Nam Có thể Madrid, hay Beoyrouth Anne sửa lên đường Đó người đàn bà Anh không mơ tưởng đến cô người đàn bà, đứa gái, cô đứa trẻ đời đời cịn bé bỏng Tiếng phi rì rầm vang vọng bên tai anh anh lên tiếng hỏi giọng lơ đãng đứt quãng thể anh châm điếu thuốc lúc nói chuyện: - Và yêu em chứ? Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Jean René Huguenin Bãi hoang - Em Anh cho anh yêu em Anh buồn đỗi lúc gần em - Hắn buồn với tất người, em biết mà - Em biết điều anh cần tới em - Đó người bạn thân anh, người bạn anh Em chọn khéo Anne chắp hai tay, đơi mơi tốt lên lời cầu xin thơ dại, đôi mắt dịu dàng, đôi mắt cô gái Việt Nam, khẽ nhìn từ ngực Olivier xuống nhắm lại - Anh không chịu hiểu Anh không đáp bước xa, tự nhiên kẻ tiếp tục đường mình, dửng dưng, với bước chân lang thang mình; đoạn anh quay lai, liếc nhìn Anne, đứng trơng nghiêng bên góc đường, mắt nhìn chăm chăm tư lự, giống cậu bé ngày bà Androuze dẫn thăm công trường vào ngày thứ năm (với hy vọng ngày đó, đến lượt anh điều khiển xí nghiệp gia đình) đứng ván cao, theo dõi cử động người với vẻ chăm đầy giận - ngày viên đốc công thú nhận điều làm bọn thợ khó chịu lúc họ làm việc Anh quày bước trở lại, phía cô, điếu thuốc môi, dáng điệu thờ Anh khơng nhìn vào mặt mà nhìn vào váy lay động quanh đôi chân trần cô - Kể lạ, khơng nói điều thư Mới à? - Em khơng muốn anh nói điều với anh - Tại sao? - Anh hỏi thật anh? - Em biết bổ nhiệm Beyrout chứ? - Kìa! Anh Olivier Cơ lắc đầu, anh tiến đến gần nữa, đặt bàn tay lên cổ cô, vuốt ve sợi dây chuyền mạ vàng miếng mề đay cô đeo Trời lạnh rồi, ta Jean René Huguenin Bãi hoang Dịch giả: Huỳnh Phan Anh Chương Anne giơ thẳng ly, chạm vào bình ly rơi xuống mặt bàn, vỡ tan Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean René Huguenin - Đó thủy tinh trắng, Berthe nói Phải nói cho Pierre biết việc - Con thật vụng về, - Nó ngủ muộn, Berthe nói, đêm qua em ngủ muộn hồi giờ? Anne nhặt mảnh vụn tay, cô từ từ ngước đơi mắt đen láy nhìn lên với nụ cười thoáng vẻ tội nghiệp đầy phiền muộn mà cô dùng để chống trả lại lời nhạo báng, lời xúc phạm, thể vố người ta nhắm đến làm thương tổn tác giả chúng mà - Em vào giường muộn, em ngủ liền tức Như thường lệ Khơng có thuốc men hết Berthe bng viên thuốc chị xuống, thầm - Mỗi người có thuốc riêng Một ong vò vẽ bay vo ve đáp xuống trái cây, khung cảnh êm đềm, kín cửa, phút chốc, người lắng nghe tiếng đồng hồ gõ - Sắp có bão tới nơi rồi, bà Androuze nói Mẹ cảm thấy điều nơi đơi chân khốn khổ mẹ Anne à, đợi mà khơng dọn dẹp thức ăn bàn đi? Olivier nhìn Anne ngoan ngỗn đứng dậy, nước da ngăm ngăm bánh mật áo dài sáng rực, cô nghiêng xuống bên anh để lấy đĩa, "Này, anh không ăn hết phần táo anh, ngày ", anh thở ra, không đáp Cô băng qua phịng ngồi, đơi dép êm lướt sàn ván, khơng gây tiếng động nào, có tiếng sột soạt áo dài xa dần Berthe cầm ly rượu chị lên - Đời sống qn đội khơng khiến em dạn nói tí nào, chị vừa nói vừa nhìn anh Em có điều lo âu không? Chị uống hơi, đứng dậy, dùng mu bàn tay phủi vụn bánh mì dính vai Thôi, chị ngủ trưa - Chị bắt đầu ngủ trưa từ lúc vậy? - Từ lúc bác sĩ dặn Berthe khoanh tay trước bụng Một kim ghim nơi váy chị ánh lên mảng da thịt trắng Cái nhìn Olivier lần lên tới ngực chị - Đó lầm lẫn Chị phải lo tập thể thao, chị nghẹt thở tới nơi - Olivier à, bà Androuze nói Con đừng ác - Con khơng ác, chị nên bơi tốt Có nhiều bãi n tĩnh, nơi khơng trông thấy chị đâu Berthe lùi lại đến tận tường, mặt mày tím ngắt Mẹ anh nhìn anh dáng vẻ khẩn cầu Olivier, với điếu thuốc môi, với vẻ mệt mõi đầy cung cách nhã nhặn, chờ đợi giây phút họ sà vào lịng nhau, ịa khóc Nhưng Berthe đứng thẳng người lại, đương đầu, thách thức - lúc anh nghĩ Pierre đến vào ngày mai "Mẹ chị thừa Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... thơ chan hịa tình u ánh sáng Tác phẩm độc để đời bút tài hoa, yểu mệnh JEAN RENÉ HUGUENIN (1936 1962) Jean René Huguenin Bãi hoang Dịch giả: Huỳnh Phan Anh Lời dịch giả Một ong chết Nắng xế qua... Một ong chết Une abeille morte Jean - René Huguenin viết hai câu La Côte Sauvage (trang 57) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean René Huguenin Pierre, nhân vật ấy,... ta Jean René Huguenin Bãi hoang Dịch giả: Huỳnh Phan Anh Chương Anne giơ thẳng ly, chạm vào bình ly rơi xuống mặt bàn, vỡ tan Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Bãi hoang Jean