Về thăm mẹ Về thăm mẹ Tô Giang Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Về thăm mẹ Tô Gian[.]
Về thăm mẹ Tơ Giang Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Về thăm mẹ Tô Giang Về thăm mẹ Tơi lại thăm mẹ Trưa hơm nắng thật gắt Hơi nóng bốc lên từ mặt đường tráng nhựa, tạo thành khói thật mỏng, tựa sương mà sương, mông lung, mờ ảo…Tôi bước xuống xe., hai chân chìm khói mỏng Cái nóng hừng hực ngập ngụa quanh tơi, muốn cắt thân thành mảnh nhỏ Tôi mơ hồ nghe da rát dần lên Nơi xe dừng lại bến, ngã ba hoang vắng Ngã ba quen thuộc quá, khứ khơng lần tơi qua Đi có, xe đạp có Tơi thật có chút cảm khái nhìn lại cảnh cũ, thứ xung động dàn dụa nuối tiếc, dàn dụa niềm đau Một thứ xung động mang lẽ vĩnh Tôi bần thần vài phút trước lấy lại để bước qua đường Con đường chuẩn bị bước qua tráng nhựa, đường phải lại ngun dạng thơ sơ nó, tựa hồ từ lúc đời nay, chưa lồi người nâng niu, chăm sóc Con đường đầy bụi đỏ Mặt trời leo tới đỉnh Tơi thấy bóng qo lại, vài giây sau, cịn khối hỗn độn khơng rõ hình hài Tơi bước đi, lắng nghe bước chân chạm vào mặt đất, khuấy lên lớp bụi màu hồng, chờn vờn quanh gấu quần Ở đây, ngồi nóng, dường cịn tồn thứ khác, khơng thể nắm bắt… Tơi “ thứ khác” dẫn đường, mang tới nhà mẹ: Nghĩa trang Năm năm cịn Cuộc sống xơ khỏi mảnh đất nghèo nàn năm năm rồi, khoảng thời gian ỏi khơng đánh tan ký ức xót xa khắc sâu tâm trí tơi Có người nói, đừng để khứ gánh nặng Tôi biết chứ, khứ khứ, khơng tơi hay người mà khác đi, mà thay đổi Hàng dâm bụt hai bên đường nằm rũ rượi Những vốn vàng khè nắng nóng, lại phủ lên áo bụi hồng Tơi nhìn thấy mương Ngày xưa sâu, đầy nước Mỗi lần thăm mộ nội, mẹ nắm chặt tay đến đoạn Tơi cảm nhận được, bàn tay mẹ lúc thật ấm Bây giờ, mương cạn trơ đáy, sình quánh lại, khô Và bàn tay mẹ khơng cịn… Gần nghĩa trang có tiệm bán nhang đèn Tôi tạt vào “Nhang thơm hay nhang thường ơi?” Tôi ngước lên, cô bé khoảng 12, 13 tuổi, nhìn tơi, ánh mắt to trịn cười “Ủa, bà lão bán lúc trước đâu rồi?” Tôi hỏi Rồi không đợi cô bé trả lời, lại tiếp“Ừ cho bó nhang thơm, loại nhỏ thơi Bán thêm cho hột quẹt!” Tôi không quan tâm đến chuyện bà lão Hỏi, đơn giản hỏi Cái nắng chói chang khiến người tơi héo, lại nhân ra, thứ xúc cảm không rõ ràng dáy lên, đẩy tâm vào trạng thái tĩnh lặng Một thứ tĩnh lặng trước giông bão “Chú hỏi ngoại à! Ngoại rồi, hai tháng !” Tôi vốn chẳng cố ý lắng nghe, lời nói bé va vào màng nhĩ, hệ thần kinh phần tích Sự tĩnh lặng mà tơi trù bị kinh nghiệm, lại vỡ tan Tôi không nhận giọng cô bé xót xa Ừ, già Sinh lão bệnh tử lẽ tự nhiên Nhưng thân tơi lại khơng nhìn thấu ngun lý đó, hay trường hợp tơi, ngun lý bị biến dạng, vượt qua khái niệm thông thường? Rời khỏi tiệm nhang đèn, quẹo vào đường khác, đầy bụi đỏ Hiện lên tầm mắt tơi, cánh cổng nghĩa trang sơn vàng bong tróc, loang lỗ Xa hơn, dày đặc mồ Và biết, vơ vàn nấm mồ đó, có mộ mẹ Chân tơi bước nhanh hơn, người run run Một cảm giác hỗn độn lan ra, khơng nhận thức Sợ hãi? Xót xa? Nuối tiếc? Buổi trưa, nghĩa trang vắng lặng, rờn rợn… Ngôi mộ mẹ nằm dãy thứ hai, mé bên trái, ốp loại gạch men trắng Ánh nắng phủ xuống làm lấp lống, phát quang Tơi dừng lại, mẹ nhìn tơi cười ngày nào, có điều gương mặt hiền từ đó, nhuốm đầy bụi bặm – bụi thời gian Tấm ảnh in mộ chí sờn Tơi khẽ giơ tay sờ vào lắng nghe tay run lên Tơi cố không suy nghĩ, ký ức giống thước phim lắp vào máy chiếu, thống chốc, hình ảnh “Út ơi, ăn cơm !”… “Thằng út, mày không lo học hành, suốt ngày biết chơi…”… “Trời, trán nóng vậy, để mẹ mua thuốc giảm sốt”… “Út ơi, nhổ dùm mẹ cọng tóc bạc coi…” “ Chân mẹ nhức quá, mày lấy dầu thoa giúp mẹ đi…” “Con phải cố gắng nên người, mẹ không sống đời với mày được…” Giọng mẹ rặt miền tây, dù làm dâu Sài Gòn lâu rồi, cách nói khơng thay đổi Tơi biết, nước mắt trào ra, cổ họng có nghẹn lại Tiếng nấc vơ Tơi lúi húi đốt nhang thắp lên lư hương đặt trước mộ mẹ Chợt nhớ tích xưa, Đức Mục Kiền Liên dùng sáu phép thần thơng, xuống tận chín tầng địa ngục để mang cơm cho mẹ, nghe thở dài ra, lê thê bóng mộ chí đổ đất Ngày mai hay nhiều ngày sau nữa, tơi liệu có khác đi, hay ngày hơm qua, quấn dục vọng, tự than thở, trách móc, mẹ bỏ , để lăn lóc chợ đời, khơng người trơng nom, chăm sóc? Mùa Vu Lan qua rồi… Mặt trời nghiêng tây, theo lộ trình nó, sức nóng khơng giảm sút Có tiếng gà gáy vang đâu đây, nhanh chóng chìm vào tĩnh mịch Tơi quay lại nhìn mẹ lần cuối Ngơi mộ lấp lống, phát quang, tơi nhìn thấy giọt nước mắt Trong tâm đó, tơi bước Một tâm trống rỗng Bụi đỏ vờn quanh gấu quần, lặng lẽ tan vào giới hư vô Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 18 tháng 11 năm 2009 ...Về thăm mẹ Tơ Giang Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Về thăm mẹ Tô Giang Về thăm mẹ Tơi lại... vào “Nhang thơm hay nhang thường ơi?” Tôi ngước lên, cô bé khoảng 12, 13 tuổi, nhìn tơi, ánh mắt to trịn cười “Ủa, bà lão bán lúc trước đâu rồi?” Tôi hỏi Rồi không đợi cô bé trả lời, lại tiếp“Ừ... Buổi trưa, nghĩa trang vắng lặng, rờn rợn… Ngôi mộ mẹ nằm dãy thứ hai, mé bên trái, ốp loại gạch men trắng Ánh nắng phủ xuống làm lấp lống, phát quang Tơi dừng lại, mẹ nhìn tơi cười ngày nào, có