Vợ chồng A Phủ Vợ chồng A Phủ Tô Hoài Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Vợ chồng A[.]
Vợ chồng A Phủ Tơ Hồi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Vợ chồng A Phủ Tơ Hồi Vợ chồng A Phủ Ai xa về, có việc vào nhà thống lý (1) Pá Tra thường trơng thấy có cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước cửa, cạnh tầu ngựa Lúc vậy, dù quay sợi, thái cỏ ngựa, dệt vải, chẻ củi hay cõng nước khe suối lên, cô cúi mặt, mặt buồn rười rượi Người ta nói: nhà Pá Tra làm thống lý, ăn dân nhiều, đồn Tây lại cho muối bán, giầu lắm, nhà có nhiều nương, nhiều bạc, nhiều thuốc phiện làng Thế gái cịn phải xem khổ mà biết khổ, mà buồn Nhưng hỏi rõ cô gái thống lý: cô vợ A Sử, trai thống lý Mỵ làm dâu nhà Pá Tra năm Từ năm nào, không nhớ, không nhớ Những người nghèo Hồng Ngài cịn kể lại câu chuyện Mỵ làm người nhà quan thống lý Ngày xưa bố Mỵ lấy mẹ Mỵ không đủ tiền cưới, phải đến vay nhà thống lý, bố thống lý Pá Tra Mỗi năm đem nộp lãi cho chủ nợ nương ngô Đến tận hai vợ chồng già mà chưa xong nợ Người vợ chết, chưa trả hết nợ Cho tới năm Mỵ lớn, Mỵ gái đầu lòng Thống lý đến bảo bố Mỵ: - Cho tao đứa gái làm dâu tao xóa hết nợ cho Ông lão nghĩ năm phải trả nương ngô cho người ta, tiếc ngô, lại thương q Ơng chưa biết nói Mỵ bảo bố rằng: - Con biết cuốc nương làm ngô, làm nương ngô trả nợ thay cho bố Bố đừng bán cho nhà giàu Tết năm ấy, tết vui chơi, trai gái đánh pao, đánh quay rủ chơi Những nhà có gái, bố mẹ khơng thể ngủ tiếng chó sủa Suốt đêm, trai đến nhà người yêu, đứng thổi sáo xung quanh vách Trai đứng nhẵn chân vách đầu buồng Mỵ Một đêm khuya Mỵ nghe tiếng gõ vách Tiếng gõ vách hẹn người yêu Mỵ hồi hộp lặng lẽ quờ tay lên, gặp hai ngón tay lách vào khe gỗ Một ngón đeo nhẫn Người yêu Mỵ đeo nhẫn ngón tay Mỵ nhấc ván gỗ Một bàn tay dắt Mỵ bước Mỵ vừa bước ra, có người choàng đến, nhét áo vào miệng Mỵ bịt mắt cõng Mỵ Sáng hôm sau, Mỵ biết ngồi nhà thống lý Họ nhốt Mỵ vào buồng Ngoài vách kia, tiếng nhạc sinh tiền cúng ma rập rờn nhảy múa A Sử đến nhà bố Mỵ A Sử nói: - Tơi đem gái bố cúng trình ma nhà tơi Bây đến cho bố biết Tiền bạc để cưới, bố bảo đưa cho bố (2) Rồi A Sử Ơng lão nhớ câu nói thống lý dạo trước: cho gái nhà thống lý trừ nợ Thế cha mẹ ăn bạc nhà giàu kiếp trước, người ta bắt trừ nợ Khơng làm khác Có đến tháng, đêm Mỵ khóc Một hơm, Mỵ trốn nhà, hai tròng mắt đỏ hoe Trông thấy bố, Mỵ quỳ, úp mặt xuống đất, Bố Mỵ khóc, đốn biết lịng gái: - Mầy chào lạy tao để mày chết à? Mày chết nợ tao còn, quan lại bắt trả nợ Mày chết không lấy làm nương ngơ, trả nợ, tao ốm yếu Không ơi! Mỵ bưng mặt khóc Mỵ ném nắm ngón (một thứ thuốc độc) xuống đất Nắm ngón Mỵ tìm hái rừng Mỵ giấu áo Thế Mỵ khơng đành lịng chết Mỵ chết bố Mỵ cịn khổ lần Mỵ lại trở lại nhà thống lý Lần lần, năm qua, năm sau, bố Mỵ chết Nhưng Mỵ khơng cịn nghĩ đến Mỵ ăn ngón tự tử lâu khổ, Mỵ quen khổ Bây Mỵ tưởng trâu, ngựa Con ngựa biết ăn cỏ, biết làm mà Mỵ cúi mặt, không nghĩ ngợi nữa, lúc nhớ lại việc giống nhau, năm mùa, tháng lại làm làm lại: Tết xong lên núi hái thuốc phiện; năm giặt đay; đến mùa nương bẻ bắp Và dù hái củi, bung ngô, lúc gài bó đay cánh tay để tước sợi Bao thế, suốt năm, suốt đời Con ngựa, trâu làm có lúc, đêm cịn đứng gãi chân, nhai cỏ, đàn bà gái nhà vùi vào việc đêm ngày Mỗi ngày Mỵ khơng nói, rùa ni xó cửa buồng Mỵ nằm, kín mít, có cửa sổ lỗ vuông mà trông Đến chết thơi Trên đầu núi, nương ngô, nương lúa gặt xong, ngô lúa xếp yên nhà kho Trẻ em hái bí đỏ, tinh nghịch, đốt lều quanh nương để sưởi lửa Hồng Ngài, người ta thành lệ, ăn tết gặt hái vừa đoạn, khơng kể ngày tháng ¡n tết cho kịp mưa xuân xuống, vỡ nương Hồng Ngài năm ăn Tết lúc gió thổi vào cỏ gianh vàng ửng, rét Nhưng làng Mông Đỏ, váy hoa phơi mỏm đá, xòe bướm sặc sỡ Hoa thuốc phiện nở trắng lại nở mầu đỏ hau, đỏ thậm, nở mầu tím man mát Đám trẻ đợi Tết, chơi quay, cười ầm sân chơi trước nhà Ngồi đầu núi, có tiếng thổi sáo rủ bạn chơi Mỵ nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bồi hồi "Mày có trai gái Mày làm nương Ta khơng có trai gái Ta tìm người yêu" Tiếng chó sủa xa xa Những đêm tình mùa xn tới đầu làng có mỏm đất phẳng làm sân chơi chung ngày tết Trai gái, trẻ sân tụ tập đánh pao, đánh quay, thổi sáo, thổi kèn nhảy Cả nhà thống lý ăn xong bữa cơm tết cúng ma Xung quanh chiêng đánh ầm ỹ, người ốp đồng nhảy lên xuống, run bần bật Vừa hết bữa cơm tiếp rượu bên bếp lửa Ngày tết, Mỵ uống rượu Mỵ lấy hũ rượu, uống ực bát Rồi say, Mỵ lịm mặt ngồi nhìn người nhảy đồng, người hát Nhưng lòng Mỵ sống ngày trước, tai văng vẳng tiếng sáo gọi bạn đầu làng Ngày trước Mỵ thổi sáo giỏi Mùa xuân đến, Mỵ uống rượu bên bếp thổi sáo Mỵ uốn mơi, thổi hay thổi sáo Có biết người mê, ngày đêm thổi sáo theo Mỵ hết núi sang núi khác Rượu tan lúc Người về, người chơi vãn cả, Mỵ khơng biết Mỵ ngồi trơ nhà Mãi sau Mỵ đứng dậy Nhưng Mỵ không bước đường Mỵ từ từ vào buồng Chẳng năm A Sử cho Mỵ chơi Tết Bấy Mỵ ngồi xuống giường, trông cửa sổ lỗ vuông mờ mờ trăng trắng Từ Mỵ thấy phơi phới trở lại, lòng vui đêm Tết ngày trước Mỵ trẻ Mỵ trẻ Mỵ muốn chơi Bao nhiêu người có chồng chơi Tết Huống chi A Sử với Mỵ, khơng có lịng với mà phải với Nếu có nắm ngón tay lúc này, Mỵ ăn cho chết ngay, không buồn nhớ lại Nhớ lại, thấy nước mắt ứa Mà tiếng sáo gọi bạn lửng lơ bay đường "Anh ném pao Em không bắt Em không yêu Quả pao rơi " A Sử vừa đâu về, lại sửa soạn chơi A Sử thay áo mới, khốc thêm hai vịng bạc vào cổ bịt khăn trắng lên đầu Có ngày đêm Nó cịn đương rình bắt nhiều người gái làm vợ Cũng chẳng Mỵ nói Bây Mỵ khơng nói Mỵ đến góc nhà, lấy ống mỡ, sắn miếng, bỏ thêm vào đĩa đèn cho sáng Trong đầu Mỵ rập rờn tiếng sáo Mỵ muốn chơi Mỵ chơi Mỵ quấn lại tóc Mỵ với tay lấy váy hoa vắt phía vách A Sử bước ra, quay lại, lấy làm lạ A Sử nhìn quanh thấy Mỵ rút thêm áo A Sử hỏi: - Mày muốn chơi à? Mỵ khơng nói A Sử không hỏi thêm A Sử bước lại, nắm Mỵ, lấy thắt lưng trói hai tay Mỵ Nó xách thúng sợi đay trói đứng Mỵ vào cột nhà Tóc Mỵ xõa xuống A Sử quấn ln tóc lên cột, Mỵ khơng cúi, khơng nghiêng đầu Trói xong, A Sử thắt thắt lưng xanh áo phẩy tay tắt đèn, khép cửa buồng lại Trong bóng tối, Mỵ đứng im, khơng biết bị trói Hơi rượu nồng nàn Mỵ nghe thấy tiếng sáo đưa Mỵ theo chơi "Em không yêu, pao rơi Em yêu người nào, em bắt pao " Mỵ vùng bước Nhưng chân đau không cựa Mỵ khơng nghe tiếng sáo Chỉ cịn nghe tiếng chân ngựa đạp vào vách Ngựa đứng yên, gãi chân, nhai cỏ Mỵ thổn thức nghĩ khơng ngựa Chó sủa xa xa Chừng khuya Lúc này, lúc trai đến gõ vách làm hiệu, rủ người yêu dỡ vách rừng chơi Mỵ nín khóc, Mỵ lại bồi hồi Cả đêm Mỵ phải trói đứng Lúc khắp người bị dây trói thít lại, đau nhức Lúc lại tràn trề tha thiết nhớ Hơi rượu tỏa Tiếng sáo Tiếng chó sủa xa xa Mỵ lúc mê, lúc tỉnh Cho tới trời tang tảng sáng từ Mỵ bàng hoàng tỉnh Buổi sáng âm âm nhà gỗ rộng Vách bên im ắng Không nghe tiếng lửa réo lị nấu lợn Khơng tiếng động Không biết bên buồng quanh đấy, chị vợ anh, vợ A Sử có cịn nhà, tất người đàn bà khốn khổ sa vào nhà quan chơi hay phải trói Mỵ Mỵ khơng thể biết Đời người đàn bà lấy chồng nhà giàu Hồng Ngài, đời người biết theo đuôi ngựa chồng Mỵ nhớ lại câu chuyện người ta kể: đời trước, nhà thống lý Pá Tra có người trói vợ nhà ba ngày chơi, nhìn đến, vợ chết Mỵ sợ q, Mỵ cựa quậy Xem cịn sống hay chết Cổ tay, đầu, bắp chân bị dây trói xiết lại, đau đứt mảnh thịt Có tiếng xơn xao phía ngồi Rồi đám đơng vào nhà Thống lý Pá Tra xuống ngựa vứt cương cho "thị sống" (một chức việc hầu thống lý người làm mõ thời trước) dắt ngựa vào tàu Nghe bọn họ khiêng theo lợn, người phải trói, vừa vứt huỵch xuống đất, thở phò phò A Sử chệnh choạng vào buồng áo rách toạc mảnh vai Cái khăn xéo trắng loang lổ máu, xụp xuống quanh trán A Sử nằm lăn giường Thống lý Pá Tra bước vào Theo sau thống lý, lũ "thống quán" (một chức việc phó lý) "xéo phải" (như trưởng thôn) bọn thị sống thường vào hầu hạ, ăn thịt uống rượu, hút thuốc phiện nhà thống lý Có người nhìn thấy Mỵ phải trói đứng cột Nhưng khơng để ý Họ xúm lại quanh giường A Sử Pá Tra, tay cầm roi ngựa, lại từ từ Mỵ nhắm mắt lại, khơng dám nhìn Mỵ nghe có tiếng ơng thống lý gọi người ngồi Mỵ nhìn ra, thấy chị dâu bước tới Người chị dâu chưa già, lưng quanh năm phải đeo thồ nặng quá, còng rạp xuống Người chị dâu đến cởi trói cho Mỵ Sợi dây gai bắp chân vừa lỏng ra, Mỵ ngã sụp xuống Chị dâu khẽ nói vào tai Mỵ: - Mỵ! hái thuốc cho chồng mày Mỵ quên đau đứng lên Nhưng khơng nhích chân lên Mỵ phải ôm vai chị dâu Hai người khổ sở dìu bước Vào rừng tìm thuốc, Mỵ nghe nói lại, biết chuyện A Sử chơi bị đánh vỡ đầu Nửa đêm qua, A Sử vào làng tìm đến đám tiếng sáo, tiếng khèn Nhiều chàng trai làng làng khác, chơi quay, thổi sáo suốt ngày, chập tối vừa tan xong chầu rượu nhà, chưa chịu tan Lúc A Sử chúng bạn kéo đến, khơng cịn chơi nhà Nhưng người người vào cịn dập dìu quanh ngõ A Sử đứng ngồi, tức Nó bàn với lũ khác, dọa đánh bọn trai lạ bám quanh nhà, khiến bọn A Sử bị vướng vào Bọn A Sử ném vào vách Ông bố nhà chửi Vẫn ném Ông lão vào cửa, bắn hai phát súng Thế tan đám hẹn Nhưng chưa người trai vội Họ tản vào nhà quen xóm Đợi sáng mai lại lên sân đánh pao với gái xóm Bọn A Sử không chịu để cánh yên Sáng sớm, họ vừa đầu ngõ, bọn A Sử kéo đến gây A Sử trước, nạm vòng bạc rủ xuống tua xanh đỏ, riêng nhà quan làng đeo A Sử hùng hổ bước Bọn đứng dồn lại, xôn xao - Lũ phá đám ta hôm qua - A Phủ đâu? A Phủ đánh chết đi! Một người to lớn chạy ra, vung tay ném quay thẳng vào mặt A Sử Con quay gỗ ngát lăng vào mặt Nó vừa kịp bưng tay lên, A Phủ xộc tới, nắm vòng cổ, kéo dập đầu xuống, xé vai áo, đánh tới tấp Người làng nghe tiếng hò hét đổ Bọn trai làng lạ tản hết lên rừng Mấy người đuổi đón đầu A Phủ A Phủ bị bắt sống, trói gơ chân tay lại Vừa lúc thống lý Pá Tra tới Chúng xọc ngang gậy, khiêng A Phủ mang ném xuống nhà thống lý Mỵ hái thuốc về, thấy nhà đơng lúc Ngồi sân, gốc đào lại buộc thêm ngựa lạ Mỵ cửa sau vào, lé mắt nhìn thấy người to lớn quỳ góc nhà Mỵ đốn A Phủ Bọn chức việc vùng Hồng Ngài đến nhà thống lý dự đám kiện Các lý dịch, quan làng thống quán, xéo phải, đội mũ quấn khăn, xách gậy, cưỡi ngựa kéo đến xử kiện ăn cỗ Trong nhà thống lý bày năm bàn đèn Khói thuốc phiện tuôn lỗ cửa sổ tun hút xanh khói bếp Cả người chức việc bên làng A Phủ tới Chỉ bọn trai làng phải ngồi khoanh tay cạnh A Phủ, họ bị gọi sang hầu kiện Bọn chức việc nằm dài bên khay đèn Suốt từ trưa hết đêm, chục người hút Trên thống lý Pá Tra Thống lý hút xong đợt năm điếu, đến người khác, lại người khác, xuống tới bọn gọi người dự kiện Chỉ có đàn bà ngồi buồng bên ngồi dịm ngó đám xử kiện A Phủ quỳ chịu tội xó nhà, không dự tiệc hút Một loạt người vừa hút xong, Pá Tra ngồi dậy, vuốt ngược đầu trọc dài, kéo tóc đằng trước, cất giọng lè nhè gọi: - Thằng A Phủ A Phủ quỳ nhà Lập tức, bọn trai làng xô đến, trước nhất, chắp tay lạy lia lên thống lý quay lại đánh A Phủ A Phủ quỳ chịu đòn, im tượng đá Cứ đợt bọn chức việc hút thuốc phiện xong, A Phủ lại phải quỳ nhà, lại bị người xô đến đánh Mặt A Phủ sưng lên, môi đuôi mắt giập chảy máu Người đánh, người quỳ lạy, kể lể, chửi bới Xong lượt đánh, kể, chửi, lại hút Khói thuốc phiện ngào ngạt tn qua lỗ cửa sổ Rồi Pá Tra lại ngóc cổ lên, vuốt tóc, gọi A Phủ Cứ thế, suốt chiều, suốt đêm, hút, tỉnh, đánh, chửi, hút Trong buồng bên cạnh, Mỵ thức suốt đêm, im lặng ngồi xoa thuốc dấu cho A Sử Lúc Mỵ mỏi quá, cựa mình, chỗ lằn trói người lại đau ê ẩm Mỵ lại gục đầu nằm thiếp A Sử đạp chân vào mặt Mỵ Mỵ choàng thức, lại nhặt nắm thuốc xoa đều lưng chồng Ngoài nhà rên lên kéo thuốc phiện, mọt nghiến gỗ kéo dài, tiếng người khóc, tiếng người kể lào xào, tiếng đấm đánh huỳnh huỵch Sáng hôm sau, đám kiện xong Mấy người, chẳng biết từ bao giờ, ngủ ngáy bên khay đèn Bọn xéo phải bắc chảo đồng xách ấm nước nấu thêm lạng thuốc để hút ban ngày cho quan làng thật tình, quan làng tiệc ăn cỗ Thống lý mở tráp, lấy trăm đồng bạc hoa xòe bày lên mặt tráp, nói: - Thằng A Phủ kia, mày đánh người làng xử mày phải nộp vạ cho người phải mày đánh hai mươi đồng, nộp cho thống quán năm đồng, xéo phải hai đồng, người gọi quan làng hầu kiện năm hào Mày phải tiền mời quan hút thuốc từ hôm qua tới Lại lợn hai mươi cân, chốc mổ để quan làng ăn vạ mày A Phủ, mày đánh quan làng, làng xử mày tội chết, làng tha cho mày sống mà nộp vạ Cả tiền phạt, tiền thuốc, tiền lợn, mày phải chịu trăm bạc trắng Mày khơng có trăm bạc tao cho mày vay để mày nợ Bao có tiền trả tao cho mày về, chưa có tiền trả tao bắt mày làm trâu cho nhà tao Đời mày, đời con, đời cháu mày tao bắt thế, hết nợ tao A Phủ! Lại nhận tiền quan cho vay A Phủ lê hai đầu gối sưng bạnh lên mặt hổ phù A Phủ cúi sờ lên đồng bạc tráp, Pá Tra đốt hương, lầm rầm khấn gọi ma nhận mặt người vay nợ Pá Tra khấn xong, A Phủ nhặt xong bạc, nhặt làm phép lên lại để xuống mặt tráp Rồi Pá Tra lại trút bạc vào tráp Con lợn vừa bắt cho A Phủ thết làng ăn vạ kêu eng éc sân Đếm tiền rồi, A Phủ quỳ, phải đánh A Phủ đứng lên cầm dao, chân đau bước tập tễnh, với trai làng chọc tiết làm thịt lợn hầu làng Trong nhà, thuốc phiện hút rào rào Thế từ A Phủ phải trừ nợ cho nhà quan thống lý Đốt rừng, cày nương, cuốc nương, săn bị tót, bẫy hổ, chăn bị chăn ngựa, quanh năm thân rong ruổi ngồi gị rừng A Phủ đương tuổi sức lực Đi làm hay săn phăng phăng Khơng cịn có lúc trở làng bên Nhưng A Phủ chẳng muốn trở làm bên A Phủ người bên Bố mẹ đẻ A Phủ Hắng Bìa Năm xưa, làng Hắng Bìa phải trận bệnh đậu mùa, nhiều trẻ con, người lớn chết, có nơi chết nhà Cịn sót lại A Phủ Có người làng đói bắt A Phủ đem xuống bán đổi lấy thóc người Thái cánh đồng A Phủ mười tuổi, A Phủ gan bướng, không chịu cánh đồng thấp A Phủ trốn lên núi, lưu lạc đến Hồng Ngài Đi làm cho nhà người, lần mùa sang mùa khác Chẳng A Phủ lớn, biết đúc lưỡi cày, biết đục cuốc, lại cày giỏi săn bị tót bạo A Phủ khỏe, chạy nhanh ngựa Con gái làng nhiều mê Nhiều người nói: "Đứa A Phủ trâu tốt nhà Chẳng lúc mà giàu" Người ta ao ước đùa phép rượu chẳng to phép làng, tục lệ cưới xin, mà A Phủ khơng có bố mẹ, khơng có ruộng, khơng có bạc, A Phủ khơng thể lấy vợ Tuy nhiên, tuổi chơi, ngày Tết đến, A Phủ chẳng có quần áo nhiều trai khác, A Phủ có độc vịng sợi dây đồng vía lằn cổ A Phủ trai làng đem sáo, khèn, đem quay pao, yến tìm người yêu làng vùng Vì mà sinh đánh Hồng Ngài Một năm kia, phải đốt rừng Hổ gấu đàn phá nương, bắt nhiều bò ngựa Nhà thống lý lúc đầy ngựa tàu trước cửa, đầy lưng bị đứng chen chân cột cửa, dê, chó, lợn nằm quanh nhà Ngày hàng chục nương ăn Bây gặp rừng đói, lần bị ngựa nương, A Phủ phải lại trông A Phủ lều hàng tháng ngồi nương Đêm đến, dồn bị ngựa nằm chầu ngủ quanh lều Mấy ngày A Phủ mê mải bẫy dím, khơng đếm ngựa Hơm vào rừng thấy vết chân hổ A Phủ vội phóng ngựa chạy vờn quanh đàn, dồn chúng quần lại để đếm A Phủ đếm lại lần Thiếu bò A Phủ nhào vào rừng, lần theo lốt chân hổ, tìm bị bị hổ ăn thịt, cịn lại nửa nằm thơng cụt A Phủ nhặt miếng thịt rơi quanh vác nốt nửa bò Nghĩ bụng: "Con hổ to Hãy cịn ngửi thấy mùi quanh Ta lấy súng tìm, bắn được" Về đến nhà, A Phủ lẳng vai ném nửa bò xuống gốc đào trước cửa Pá Tra bước hỏi: - Mất bò? A Phủ trả lời tự nhiên: - Tôi lấy súng Thế bắn Con hổ to Pá Tra hất tay, nói: - Quân ăn cướp bò tao A Sử đâu! Đem súng lấy hổ Rồi Pá Tra quay lại, bảo A Phủ: - Mày kia, lấy vào cọc, cuộn dây mây Tao trói mày đứng chỗ Bao chúng bắn hổ mày khỏi phải chết Nếu khơng hổ tao cho mày đứng chết A Phủ cãi: - Tơi hổ cịn nhiều tiền bò Pá Tra cười: - Lấy cọc dây mây vào đây! Khơng nói nữa, trâu đóng lên trịng A Phủ vác cọc gỗ lấy cuộn dây mây gác bếp xuống Tự tay A Phủ đóng cọc xuống bên cột, Pá Tra đẩy A Phủ vào chân cột, hai tay bắt ôm quặt lên Rồi dây mây từ chân lên vai, cổ đầu lúc lắc Đàn bà nhà, qua cúi mặt Không dám hỏi Cũng không dám nhìn ngang mắt Đến đêm, A Phủ cúi xuống, nhay đứt hai vịng mây, nhích dãn dây trói bên tay Nhưng trời vừa sáng Pá Tra quảng thêm vòng tròng lọng vào cổ Thế A Phủ khơng cúi, khơng cịn lắc A Sử lính dõng thống lý đuổi, ngày khơng lùng bắt hổ Thì ngày A Phủ phải trói đứng góc nhà Đằng kia, bếp lị bung ngơ cao ngang đầu người hừng hực đỏ rực Mỗi hôm hai buổi, người người vào ăn uống tấp nập A Phủ đứng nhắm mắt, khuya Những đêm mùa đông núi cao dài buồn Nếu khơng có bếp lửa sưởi Mỵ đến chết héo Mỗi đêm, Mỵ dậy thổi lửa hơ tay, hơ lưng, lần Thường đến gà gáy, Mỵ dậy bếp sưởi lúc thật lâu, chị em nhà bắt đầu dóm lị bung ngơ, nấu cháo lợn Mỗi đêm, nghe tiếng phù phù thổi bếp, A Phủ lại mở mắt Ngọn lửa bùng lên, lúc Mỵ nhìn sang, thấy mắt A Phủ trừng trừng Mới biết cịn sống Mấy đêm Nhưng Mỵ thản nhiên thổi lửa, hơ tay Nếu A Phủ xác chết đứng chết đấy, Mỵ trở dậy, sưởi Mỵ biết, cịn với lửa Có đêm A Sử thấy Mỵ ngồi đấy, A Sử ngứa tay đánh Mỵ ngã xuống cửa bếp Nhưng đêm sau Mỵ sưởi đêm trước Lúc khuya Trong nhà ngủ yên Mỵ trở dậy thổi lửa, lửa bập bùng sáng lên Mỵ trông sang thấy hai mắt A Phủ vừa mở Dòng nước mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má xám đen Thấy tình cảnh thế, Mỵ nhớ đêm năm trước, A Sử trói Mỵ, Mỵ phải trói đứng Nước mắt chảy xuống miệng, xuống cổ, khơng biết lau Trời bắt trói đứng người ta đến chết Nó bắt chết thơi Nó bắt trói đến chết người đàn bà ngày trước nhà Chúng thật độc ác Chỉ đêm mai người chết, chết đau, chết đói, chết rét, phải chết Ta thân đàn bà, bắt trình ma rồi, cịn biết đợi ngày rũ xương Người việc mà phải chết A Phủ Mỵ phảng phất nghĩ Đám than vạc hẳn lửa Mỵ không thổi không đứng lên Mỵ nhớ lại đời Mỵ tưởng tượng lúc nào, A Phủ chẳng trốn rồi, lúc bố thống lý đổ Mỵ cởi trói cho nó, Mỵ liền phải trói thay vào Mỵ chết cọc Nghĩ thế, Mỵ không thấy sợ Trong nhà tối bưng, Mỵ rón bước lại, A Phủ nhắm mắt Nhưng Mỵ tưởng A Phủ biết có người bước lại Mỵ rút dao nhỏ cắt lúa, cắt nút dây mây A Phủ thở hơi, rắn thở, mê hay tỉnh Lần lần, đến lúc gỡ hết dây trói người A Phủ Mỵ hốt hoảng Mỵ thào tiếng "Đi " Mỵ nghẹn lại A Phủ khuỵu xuống không bước Nhưng trước chết đến nơi ngay, A Phủ lại quật sức vùng lên, chạy Mỵ đứng lặng bóng tối Trời tối Mỵ băng Mỵ đuổi kịp A Phủ, lăn, chạy xuống tới lưng dốc Mỵ thở gió lạnh buốt: - A Phủ cho A Phủ chưa kịp nói, Mỵ lại vừa thở vừa nói: - chết A Phủ hiểu Hai người đỡ lao xuống dốc núi Hai người ròng rã tháng Họ chuyền triền núi cao ngất, lốm đốm nhà, thấp thống ruộng, đất đỏ, suối trắng tinh, trơng thấy trước mặt mà ngày chưa tới Từ Hồng Ngài xuống qua vùng ruộng Mường Quài người Thái, từ Nậm Cất sang Chống Chia, từ Chống Chia qua dốc Lùng Chùng Phủng lại trở bờ sơng Đà phía châu Phù n sang châu Mai Sơn, chỗ đầu mối giao thơng ngồi vùng tự vào khu du kích dân tộc Thái, Dao, Mèo bên sông Rồi họ làng Mơng Đỏ hẻo lánh vùng Phìa Sa Xa rồi, thống lý không đuổi họ nghĩ Ròng rã, ăn rau rừng, củ nâu, mộc nhĩ, vừa hết mùa mưa, tới Phìn Sa Hai người tới Phìn Sa, khơng biết A Phủ, người nợ nhà thống lý Người ta ngỡ hai vợ chồng nhà đông anh em bên dốc Lùng Chùng Phủng, nương vỡ mà miệng ăn nhiều, anh em, vợ chồng phải chia ra, đem tìm ăn nơi khác Hai người nhận vợ chồng Mà thật A Phủ Mỵ thành vợ chồng Tổ chức cai trị thực dân Pháp trước đặt chức thống lý cho bọn chức việc người Mông, chánh tổng, lý trưởng xi, phìa làng Thái Người Mơng có tục cướp vợ trai gái u nhau, lịng (có anh trai muốn người gái Nhưng trường hợp hiếm) Người trai đêm số bạn trai khác, đến nhà người u, bí mật "cướp" Hơm sau, người trai trở lại báo tin cho bố người gái cướp gái ông làm vợ Thế phong tục bắt bố phải nhận lời Cưới lối "cướp" thế, người trai tiền Thường mùa xuân ăn Tết, trai hay "cướp" vợ Đó phong tục vui, niên thích Bây thường xảy Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thanh Thanh Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... xuống tua xanh đỏ, riêng nhà quan làng đeo A Sử hùng hổ bước Bọn đứng dồn lại, xôn xao - Lũ phá đám ta hôm qua - A Phủ đâu? A Phủ đánh chết đi! Một người to lớn chạy ra, vung tay ném quay thẳng... ngồi đấy, A Sử ng? ?a tay đánh Mỵ ngã xuống c? ?a bếp Nhưng đêm sau Mỵ sưởi đêm trước Lúc khuya Trong nhà ngủ yên Mỵ trở dậy thổi l? ?a, l? ?a bập bùng sáng lên Mỵ trông sang thấy hai mắt A Phủ v? ?a mở Dòng... đến nhà, A Phủ lẳng vai ném n? ?a bò xuống gốc đào trước c? ?a Pá Tra bước hỏi: - Mất bò? A Phủ trả lời tự nhiên: - Tôi lấy súng Thế bắn Con hổ to Pá Tra hất tay, nói: - Quân ăn cướp bò tao A Sử đâu!