Đang tải... (xem toàn văn)
Về bên kia núi Về bên kia núi Niê Thanh Mai Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Về bê[.]
Về bên núi Niê Thanh Mai Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Về bên núi Niê Thanh Mai Về bên núi Câu chuyện thân phận người đàn bà, nơi mà tác giả gọi xó rừng, kể qua giọng độc thoại buồn, rưng rưng giọt nước mắt không rơi được, tinh khiết Niê-Thanh Mai có văn mãnh liệt người dân vùng cao nguyên, mãnh liệt lại kìm nén giỏi diễn tả day dứt trăn trở sống, tình yêu vô vọng để đến cuối chuyện, nỗi buồn khơng vỡ ịa vài câu chữ, mà thấm dần thấm dần vào lòng người đọc mềm ngọ nguậy lớp áo đen thẫm Áo mới, em theo chị dự lễ tối Chị Xuân đẹp Chị mặc yên mặc áo Cứ xoay trước xoay sau trước mặt bà để bà khen Bà già rồi, bà muốn nhìn thấy từ dáng trịn mây mẩy hồn nhiên cháu gái Vì mặc yên mới, áo chị Xuân lại làm bà rơm rớm nước mắt Nước mắt bà lăn từ nếp nhăn xếp đặn mặt Em thấy thương bà Chị Xuân không muốn xó rừng Chị nói với em điều chị em cặm cụi lên rẫy buổi sớm Con đường mịn gập ghềnh dốc Mùa khơ gió bốc nắm bụi ném vào mặt người Mặt em lấm lem, mặt chị Chị ném bắp to bắp chân trẻ em vào bao, bực dọc Trưa chị không ăn cơm, em ngồi với nắm cơm gạo trắng Cơm ăn với muối vừng Chị ngồi gốc muồng, mơng lung nhìn cuối chân trời Chung quanh chị hoa vàng rụng kín Em thấy chị lau nước mắt vào yên cũ kỹ sờn hết gấu Em thấy anh Plin nhìn chị Ánh mắt anh sáng lấp lánh vòng đồng bắt gặp ánh nắng buổi sớm Anh nhổ củ mì cho em đơi tay rắn gỗ rừng, củ mì gãy đơi, sữa trắng lấm lem đất Anh nhặt khô nướng củ mì cho em bên bìa rẫy Em bẻ nửa cho chị, chị không ăn Chị bảo không thích ăn củ mì, chị thích ăn xơi nếp với thịt gà chấm muối ớt xanh Câu nói chị làm mắt anh tối lại Ngày hôm sau anh mang đến rẫy gà rừng Gà bọc đất sét, trắng nõn anh lôi từ đống than hừng hực Chị nhấm nhấm đùi gà bỏ xuống, xách gùi bẻ đọt mây Chị bảo chị khơng thích Em thương anh Plin Nhìn theo dáng khập khiễng anh, em thấy chạnh lòng Chỉ có em biết chị muốn Chị khơng nói chuyện với mẹ Chỉ thầm hát với em Những hôm trời mưa, em nằm gọn lịng chị Tay vân vê sợi tóc dài mượt đen bóng gội bồ kết rừng Em nghe chị hát Giọng chị trong nước đầu nguồn tuồn ống lồ ô Chị hay mân mê yên tay Em thấy chị dệt túi mới, may áo Mặt chị ngời ngời sáng Chị muốn lên phố Bạn chị lên phố ba năm, quay trở làng đôi dép cao nghều nghệu, gót nhọn hoắt, chênh vênh người ta chơi trị cà kheo Áo xanh lơng két, váy mềm lịe xịe bay bay bạn chị leo lên cầu thang Em nép sau cửa buồng nhìn chị gói quần áo vào túi xách Hớn hở Khi chị xách túi bước xuống cầu thang quay lại nhìn em, ngùi ngùi Chị thơm em thật lâu má trái, má phải Nước mắt chị thấm ướt má em Vậy mà chị Chị giúi vào tay em tờ giấy nghệch ngoạc Em nhỏ chẳng biết chị viết Chỉ thấy mí trở ngã xuống sàn nhà Từ hôm câm lặng em lớn Mí giận em Nếu chị với em núm ruột mí có lẽ lại khác Chị Xn gái mẹ lớn Mẹ lớn với ông bà sau sinh chị Xuân hai đồng hồ Khơng có người chăm sóc trẻ con, khơng có người dỗ khóc lúc nửa đêm gần sáng, khơng có người bón nước cháo lúc đói Cha nối dây với mí em Rồi cha mất, chị Xuân với mí Mí khơng xem chị Xn chồng Nhưng người làng hiểu hết lịng mí Em lớn biết mặc váy áo Em tự dệt váy cho Mền tự em dệt cho Bà khơng cịn ngồi bên khung cửi Chân bà run yếu, bà không đủ sức duỗi chân để dệt áo cho bà Mí rẫy suốt trở đến nhà vào lúc chiều tối, ánh nắng vệt mờ xa tít chân trời Mí chẳng nói chuyện với em, chẳng nói chuyện với bà Mí nhìn em nhìn sẫm buồn Em chẳng có bạn lứa Bạn em đứa trẻ con, tóc vàng hoe cháy khét Chẳng đứa mang dép Chúng có quần đùi mỏng thếch, áo thun nhàu nhàu mùi đất Chiều em tắm gội cho chúng Em lơi đứa xuống suối, vị đầu vị tóc kỳ cọ Chúng bám lấy vai em, hò hét om tỏi Tắm xong chúng trèo lên bờ, lúp xúp tảng đá hát Chúng chờ em giặt quần áo cho bà Ừ Em nhìn thấy Plin Plin ngồi tảng đá với chó nhỏ Con chó có lơng vàng gầy tong teo Anh thổi sáo hai tay, đôi mắt nhắm nghiền, chân vung vẩy mái tóc xoăn xoăn mềm Em đứng chơn chân nhìn Cách Plin khoảng hai chục bước chân Bỗng thấy lịng cảm giác Tiếng sáo kéo em lên lưng chừng không gian Từ nhìn xuống thứ thật nhỏ bé thơm Mùi cỏ, mùi bùn, mùi hoa lan nép dịu dàng thân Khi em mở mắt Plin nhìn em Ánh mắt anh buồn mệt mỏi Từ ngày chị đi, anh ngồi chỗ buổi chiều Anh đợi chị quay sáo sáu lỗ với âm da diết Chân anh lấm đất, đầu anh khét mùi nắng hai tay anh lúc ôm sáo Em mỉm cười quay lưng đi, vấp vào chó vàng gầy tong teo quấn chân.Ừ Bà ngủ giấc trưa Và khơng tỉnh dậy Mí khóc vật vờ dai dẳng Người ta lôi trống lớn nhất, đánh bên phía bịt da trâu đực Sầm sầm buồn Trống báo tin làng có người Chỉ chốc lát nhà em đông nghịt người, đàn bà làng vừa leo lên cầu thang khóc, khóc từ cầu thang lết dần vào nhà Những tiếng khóc buồn miết vào khơng gian não nùng Em ngồi bậc cửa sau, phải nép người sang bên cho người phụ nữ lo cơm nước lên xuống Em khơng khóc, em mân mê yên tự tay em dệt mà bà chưa kịp mặc lần Người ta đưa bà đến nghĩa địa Ðến chung với người chết Người đưa đơng Nhưng khơng có chị Chị tin nên không Không biết chị đâu để báo tin Em vùi xuống đất ché mới, nắm ba nắm cơm gạo nếp đặt vào Em khóc người hết Em ngồi khơng cịn nhìn thấy mặt người Plin đến đưa em về, đuốc anh chập chờn ma quái mang em khỏi nghĩa địa bà Bà trở nhà đêm Bà vào từ nhà trước ngồi xuống bếp lửa Bà bảo không vùi khoai vào bếp cho nhà có mùi thơm Khơng khí nhà chết chóc Bà mặc áo mới, yên Cổ tay đeo đầy vịng đồng Gót chân bà nứt nẻ thâm Bà bảo đau chân, đau lồng ngực Bà không thấy cháu gái nên không đâu Bà nhớ cháu gái bà, cháu xinh người tròn đầy mây mẩy Em tỉnh dậy mồi ướt đẫm Bà khơng có đây, có mí ngồi thờ thẫn bên bếp Dáng mí cịng tội nghiệp Gian nhà nhỏ xíu thơm thơm mùi khoai lang nướng Có lẽ mí nghe lời bà Bà chẳng ăn khoai nướng thích mùi thơm Em sờ lên má mình, thấy má ướt Em khóc vùi giấc ngủ chập chờn Em không ngủ tiếng giã gạo mí đêm Em nghe tiếng hát buồn buồn phía sàn nhà Nhà thênh thang buồn Em tìm Plin Ừ Em nói với Plin muốn tìm chị Plin nhìn vào mắt em Khơng nói Nhưng em biết Plin hỏi em có biết chị đâu khơng mà tìm Em khóc, nước mắt làm khn mặt em mờ nóng hổi "Em khơng biết, em phải tìm chị về" Em chạy vào nhà Em bỏ quần áo vào túi xách Mí nhìn thấy khơng hỏi Em đứng tần ngần trước mí, chào nghèn nghẹn Mí khơng hỏi em đâu, lại Em chạy xuống cầu thang, vừa chạy vừa khóc Em hay khóc có em khơng cịn thấy đường trước mặt khơng Em phố Em mặc áo vải hoa quần tây Em nhớ mùi hồ yên, cấn cấn tay áo em tự dệt Nhưng em phải mặc quần áo người Kinh để tìm chị cho dễ Em xuống chợ Mỗi sáng gùi gùi măng lấy lại người làng Em mong gặp chị em chẳng biết chị đâu Chợ đông ồn ã Em rao Ai dừng lại hàng em, em cười dịu dàng mời mọc Tiếng em nhỏ Em hay nhìn sâu vào mắt người phụ nữ ngồi xe, bịt mặt kín mít Họ mua hàng ln miệng kêu đắt Có số có chị em Em bị xe thị hốt hai lần, hai lần em níu gùi lại khóc Họ sửng sốt nhìn em Họ khơng biết em chẳng tiếc cành măng gùi Em sợ không gặp chị vắng buổi chợ Nhưng em không gặp chị Chị không chợ không mua hàng em Em khơng gặp chị Có lẽ chị em Em đứng trời nắng Khóc thấy trống rỗng Em phải làng Mí khơng vui Nhưng em chẳng biết Em vào sâu chợ Em muốn mua cho mí Em mua cho Plin mũ Plin để đầu trần Tóc xoăn cháy nắng Nhìn Plin hoang dã Em thương hoang dã Plin Em nhìn thứ mắt lạ Rụt rè không dám dừng lại hàng Mọi người nhìn em mắt lạ Nhưng họ qn em sau đổ xơ đến cuối chợ xem đám cãi Tiếng gào thét ầm ĩ Hình hai người đàn bà túm tóc Họ hét vào tai tiếng tục tĩu lanh lảnh Em nghe tiếng hét chị Ðó chị em Chị dừng vật dạng tơi tả Tóc chị rối tung Quần áo có nhiều vết toạc Em nép vào tường Mép tường nham nhở Em nhìn chị từ xa xa sau vết nham nhở Chị em Có lẽ khơng Chị em mặc n mới, áo khơng nhàu nhĩ Tóc chị em không xù vàng rực Chị em khơng nói với nặng lời, nhăn mày với ngày Em rời mép tường nham nhở Rón đến gần đám đơng bước chân run run Em ơm chị khóc tức tưởi Em bảo chị nhà Mí khơng mắng chị chị bỏ nhà lâu đến Em nói với chị Plin đợi chị Mà có khơng phải chị đâu Em muốn Em run run nghĩ Lô nhô người Họ xúm quanh người ngồi đất cách hiếu kỳ Nhìn quay vai người xúm đơng ấy, em thấy vết sẹo dài nhỏ sợi vắt ngang thái dương bên trái Dấu vết lần cành rơi xuống chị em rẫy gặp giơng Chị nhìn em Chị có thấy khơng mà mắt thảng Chị có nhận em khơng mà xoay người phủi đất cát mông mà quay lưng thẳng mạch Chị quên mặt em hay chị không muốn em thấy chị Ðám đơng tan sau Chỉ có em đứng thẫn thờ lối Có người ngang mắng em đứng nghênh ngang đường Chị khơng xuất để bênh em Có lẽ chị thật Ừ Em trở làng vào buổi sáng Em suốt đêm đường nhấp nhô đá Hai bàn chân em tê buốt Nhưng không buốt em nhớ chị Má em nóng rát nước mắt Mí ôm chầm lấy em Mí sờ soạng khắp người em kiểm chứng em có phải xương thịt hay khơng Ðứng thật gần mí, em phát mí già nhiều q Khóe mắt khơng đếm có vết chân chim Mí khơng hỏi em có tìm thấy chị hay khơng? Em khơng nói em gặp chị khơng nói chị khơng trở làng Chị khơng muốn sống sống mí, em Chị muốn người thành phố Chị bảo sống khốn khó nhục nhã Chị quen Em nhìn thấy Plin đường suối Plin ôm chầm lấy em, ôm Plin chặt nóng ấm Em gục vào ngực Plin khóc tức tưởi Nước mắt em thấm ướt vạt áo Plin thầm "Em đừng khóc Em đừng tìm chị Xuân Chị Xuân trở thành người dưng làng Chị Xuân không trở đâu" "Chị làng nghèo phải không Plin" "Anh Nhưng làng hết nghèo chị Xn khơng trở đâu em à" Em im lặng Chị không Plin có đau lịng khơng Plin u chị Em im lặng Chị khơng mí có đau lịng khơng Vì mí ln thấy có lỗi chị rời bỏ làng Nhưng chị khơng về, trái tim em nhói buốt Mí tưởng em khơng tìm chị Mí đợi cửa chị ngủ Mí chờ chị rời phố phường bên núi Em thương mí Và em thương em Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Báo Nhân dân Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 17 tháng năm 2008 ...Về bên núi Niê Thanh Mai Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Về bên núi Niê Thanh Mai Về bên núi Câu... xó rừng, kể qua giọng độc thoại buồn, rưng rưng giọt nước mắt không rơi được, tinh khiết Niê -Thanh Mai có văn mãnh liệt người dân vùng cao nguyên, mãnh liệt lại kìm nén giỏi diễn tả day dứt trăn