Truyện ngắn thứ 7 Truyện ngắn thứ 7 Đỗ Thanh Vân Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục[.]
Truyện ngắn thứ Đỗ Thanh Vân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Truyện ngắn thứ Đỗ Thanh Vân Truyện ngắn thứ Như mượn ánh sáng Tôi mượn từ đời sống ký ức để lớn lên Thụy khúc khắc ho, ấp mu bàn tay lên trán, thấy hâm hấp sốt Chiều đổ ánh cuối ngày vàng vọt kia, chim hoang dại cất cánh xao xác lên tàn khế sai trĩu trịt Khế chín muỗm rụng đầy mặt sân, với khô bốc lên mùi ngái nồng dậy men Anh vừa Ngay dáng cao gầy đượm buồn anh rẽ khuất phía bên mép tường đổ nhà giải tỏa nửa chừng, Thụy kéo lê ghế dựa mép hiên, nằm ngả lưng xuống bắt đầu ho cách chậm rãi, khoan khối Vì chẳng cịn anh ngồi câu thúc đủ chuyện, nhìn Thụy đầy lo lắng, trách móc đến độ lần muốn ho, Thụy phải ngửa cổ phía trước, nín thở, mặc cho mặt đỏ ửng lên nước mắt chực trào Bây giờ, Thụy nằm duỗi mình, nhìn lên sắt giàn đan ô, hoa tỏi mọc lan tím ngát Thụy nghĩ, sống lúc giấc mơ dài, cuối, người ta mơ màng nhận muôn đời muôn kiếp người chồng chéo lên tơ giăng Ơi, giấc hồng lương Và anh, e dè nói với Thụy: - Em có khơng? Ánh mắt em lạ lắm, sáng bình thường? - Hay em yêu? Thụy cười rầu Anh lặng im - u khơng kèm với ho suy nhược Nhìn em giống bóng bà nội anh - Tệ đến sao? Bà anh bảy tám chục tuổi mà Em hai mươi - Ừ, mà lần thấy mệt, bà lại giục chở khám bệnh Khơng em, q lì lợm ỷ lại Thụy mỉm cười nhẹ Nếu mà mãi ỷ lại vào điều đời, tuyệt sao? Như tường dựa vào lúc nào, giường ngả lưng lúc nào? Người lì lợm, đơi khi, lại người cố ảo tưởng điều để dựa dẫm phía sau lưng Nhưng anh rồi, Thụy cảm nhận rõ thể bất ổn Ánh mắt Thụy chiều có sáng long lanh khác lạ, ho gió, sốt nhẹ Thời gian dài vừa qua, Thụy sút cân, khơng thiết ăn uống gì, chí trở nên hiền lành rụt rè ngại khơng muốn va chạm với Hơn cả, Thụy thấy bất an, lo lắng, bồn chồn ngày đổ dần đêm, đến độ tiếng động lao xao ngồi bóng tối khu vườn khiến Thụy giật Tất triệu chứng giản dị khiến Thụy nghĩ đến lao - kiểu lao mà tùy lứa tuổi mắc phải, phần nhiều tâm tưởng, khơng phải chế độ ăn uống hay nhọc mệt lao động Có nỗi buồn lớn dần Thụy chẳng thể hiểu nguyên cớ Thụy chẳng có gánh nặng phải gánh, chẳng có bi kịch phải chịu, đáng bị ăn cốc đầu than thở với Thụy buồn Vì lẽ gì? Thụy đâm ngại giao tiếp, thói quen tâm với mẹ trở nên lơ đễnh Thụy sức kiếm đủ cách để bỏ bữa, khơng muốn ăn uống Đêm về, Thụy ơm lì lấy máy vi tính mà vào mạng hay viết lách, có đến hai ba sáng, đành phải dùng lý trí mà lấn át ngái ngủ Bố mẹ sốt ruột nhìn gái đi về bóng, sức nài ép, dậm dọa Thụy khám bệnh hay cắt thuốc bắc Thụy cười trừ Khi Thụy bước vào phòng khám, sau đợt dài bệnh nhân lấy số từ tờ mờ sáng, nữ bác sĩ độ ba mươi, người đậm với khn mặt q trịn, đẩy nhẹ gọng kính lên cho khớp sống mũi: - Xét nghiệm à? Có thấy triệu chứng khơng? Thụy lặng lặng kể lại Bác sĩ lắc đầu dịm chừng, quay lưng nói với y tá, đẩy cửa ngách sang phịng bên Cơ y tá hỏi Thụy có ăn sáng chưa, tỏ thái độ hài lòng biết Thụy chưa ăn gì, yêu cầu Thụy khạc đờm thật mạnh vào khay nhỏ tròn dẹt thủy tinh, sau đậy nắp lại hí hốy dán nhãn Cơng đoạn sau thật hấp dẫn với Thụy Cô y tá, cử thành thạo, tiêm vào tay Thụy, đoạn cùi chỏ cổ tay Vết tiêm tròn nhọn lên nho nhỏ hạt đậu xanh, cô ta rút từ túi áo bờ-lu viết bi xanh, vạch vòng trịn đường kính độ chừng phân quanh hạt đậu - Rồi, cô cầm giấy Đúng hẹn lại đến để biết kết Bước bãi giữ xe, nắng lên gay gắt, Thụy theo phản xạ khẽ nheo mắt lại tránh sáng, người dấy lên cảm giác nhẹ nhõm trút gánh khỏi vai Ai cần biết kết chứ? Thụy bật cười Ai mà thèm chứ? Chỉ cần đến khạc khạc nhổ nhổ, yên chí người ta soi xét cẩn thận thứ chất dịch từ người mình; tiêm thứ vớ vẩn đó, có lẽ vơ hại Thụy định quẳng hết lo lắng đằng sau, quay trở lại với sống rộn rịp nhỏ bé đợi cô Thụy vùi thư viện đến xế chiều, bắt đầu thấy ho lại, ngây ngất sốt Trở nhà, điều Thụy bắt gặp ánh mắt trách móc pha lẫn hồi nghi mẹ: - Con có ăn trưa khơng đấy? - Dạ - Thế dấu tay đấy? Thôi chết! Không hết Thụy cố gắng an ủi gạt nhẹ tay mẹ mẹ giằng lấy cánh tay Thụy Chỉ vết kiến cắn, đứa bạn nghịch ngợm vẽ lên vịng trịn bút bi xanh thơi Mẹ tránh sang bên cho Thụy vào trong, bất lực vọng theo: - Con làm làm Đến bữa xuống ăn cơm nhé! - Dạ Mặc dù thế, Thụy nằm xuống giường thiếp mẹ đẩy cửa phịng vào, tay bưng khay cơm canh Rồi ngồi đợi nhìn Thụy ăn - Mẹ làm thế? Sao phải bưng lên đây? Con không mà - Mẹ tin mẹ nhìn thấy thơi Con có chuyện khơng? Chuyện trường hay chỗ làm thêm? Hay chuyện tình cảm? - Khơng Mẹ Con bình thường - Vậy ăn Ăn nhiều vào Thụy lùa mạch hai chén cơm Nhiều lúc tưởng chừng nghẹn đến nơi, Thụy lại hớp hụm canh, dồn cơm xuống Mẹ nhìn theo kỹ khơng bỏ sót chi tiết nào, nghi ngại Mẹ khép lại cánh cửa rồi, nghe tiếng dép quẹt nhẹ cầu thang xa dần, Thụy vào nhà tắm, móc họng, ói ngược Đồ dạy Thụy tự nhủ Mày đồ dạy Chỉ có hạng khơng làm trị À, mẹ mày bưng cơm lên tận phòng dỗ mày ăn, mày lại ói ra, thân thể mày lành lặn, mày hai mươi tuổi đầu, mà đồng lương làm thêm mày đủ chi trả vớ vẩn mẹ suốt ngày dỗ nghỉ làm nhà để mẹ cho tiền dư dả mà tiêu Thụy giơ tay lên định tát cho cái, chựng lại, đập vào mắt Thụy, chỗ hạt đậu khoanh tròn cánh tay ửng đỏ, lan xung quanh Cầm tay tờ giấy ghi kết xét nghiệm BK+, Thụy tự trách Nếu khơng quay lại, có lẽ Thụy tránh lo lắng không cần thiết Thực tế, việc buổi sáng phải ghé trạm xá uống vốc thuốc trước mắt y tá khiến Thụy thấy phiền kinh khủng Điều an ủi buồn cười Thụy khám chữa phát thuốc hồn tồn miễn phí, phải đóng tiền chân trăm nghìn đồng, đến lúc khỏi lại hoàn trả A, nhiễm bệnh tầm cỡ quốc gia bệnh lao có ưu đãi khác thường Thụy nhìn xuống cánh tay, vết đỏ lan bên ngồi vịng trịn bút bi Sáng Thụy dậy sớm tập chạy thể dục, lúc tạt ngang trạm xá uống thuốc, lại chạy nhà Mấy ngày đầu choáng thuốc, váng đầu không chịu nổi, sang tuần lễ thứ hai, Thụy thấy người dễ chịu bắt đầu ăn lại Gia đình hồn tồn tin tưởng vào điều kỳ diệu mà thể dục thể thao đem lại, đến độ bố mẹ thằng em trai địi chạy chung Thụy lắc đầu Cơ muốn chạy Tất nhiên Những tứ truyện ngắn ào tuôn chảy đêm về, Thụy tảng lờ chúng kẻ làm ngơ thịt mùa chay Nằm giường, Thụy ép tay gối hít thở sâu, tưởng tượng củ lao sậm màu xương đòn bên phải nhỏ dần, mờ dần Nếu lớn lên chịu, Thụy làm động tác lè lưỡi bóng tối Kệ mày Tao khơng quan tâm Điều quan tâm lớn Thụy lúc việc dành nhiều thời gian tâm trí để lo lắng chăm chút cho thân mình, tập lắng nghe tiếng nói từ thể cịn-đang-phát-triển, lẫn âm xao động cảm xúc Một câu chuyện buồn trôi qua Thụy Chưa nghĩ đến lúc đó, đủ dũng cảm ngồi trước hình vi tính gõ lại nó, chưa nói đến chuyện phơi lên mặt báo để người nhìn vào Thụy ln cố qn tự trấn an vơ Điều giả dối với thân, xem ra, cịn nguy hại lừa dối người khác Một dạng ẩn ức lớn dần lên Thụy, nguyên hình củ lao sẫm màu Những gái khác tuổi Thụy có hay khơng, Thụy Thực sự, Thụy không tin đứa ln dụng cơng lý trí hóa sống mình, lại có lúc vướng bệnh chuyện phiền lịng "Cuộc sống đường dài, đó, người ta nghe thấy chuyện mà thân ngỡ chẳng gặp Anh chưa nghĩ mến thương bé thất thường em!" Anh nói với Thụy, sau Thụy từ chối lời tỏ tình từ anh Vì Thụy đau "Cho em thêm thời gian Để cho em kịp lớn nhé! Vì em hai mươi" Anh xách chổi mé vườn quét khế "Ừ, anh chờ." Thụy nguyện anh có rời bỏ Thụy mà tan biến vào đời sống kia, Thụy đến tận kỳ chữa trị kéo dài chín tháng, diệt hết sậm phim chụp phổi Bản thân Thụy khơng cịn ý nghĩa trước lo lắng tình yêu thương gia đình Thụy đâu Thụy thức đến hai ba sáng viết hàng trăm điều lang thang vơ vẩn, khơng có lấy dòng chữ đá động đến điều Thụy thực nghĩ, chẳng gợi nhắc đến kỷ niệm buồn bã cố tránh né Lâu lâu, yên ắng ngày, Thụy tự mắng bé hèn nhát Con bé hèn nhát mua cho chén, đôi đũa, muỗng, ly sứ xinh đẹp giải thích khơng có đủ tiền sắm cho nhà Mẹ Thụy cười thông cảm, bẹo má gái cưng Thụy quây riêng thứ đồ dùng Cái khăn tay màu hồng nhạt viền hoa lôi ra, Thụy cầm theo suốt ngày điệu đàng che miệng ho hay nói chuyện Bố Thụy cười, chẳng hiểu Chỉ có vật bí mật cất kín nhà tắm phịng riêng lon sữa bị rỗng, xạm đen lửa Thụy cẩn thận khạc nhổ vào cần, đốt cháy "Anh chờ!" Và Thụy chờ đợi bình thản Sau chín tháng, đến kỳ hạn cuối Thụy lận vào bóp trăm ngàn đồng chân, cảm giác trống trải lạ kỳ Như chấm dứt thói quen, chia tay người bạn thân Nắng lên lao xao, ngồi phố đơng người Thụy mơ hồ thấy buổi sáng chạy với gia đình, buổi chiều giữ thang cho anh vạt hái khế Và, đêm về, Thụy lại mở máy vi tính bắt đầu gõ lên bàn phím vết đau mình, cho dù chưa lên da non Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thanhnien Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ...Truyện ngắn thứ Đỗ Thanh Vân Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Truyện ngắn thứ Đỗ Thanh Vân Truyện... ngồi vịng trịn bút bi Sáng Thụy dậy sớm tập chạy thể dục, lúc tạt ngang trạm xá uống thu? ??c, lại chạy nhà Mấy ngày đầu choáng thu? ??c, váng đầu không chịu nổi, sang tuần lễ thứ hai, Thụy thấy người... Thực tế, việc buổi sáng phải ghé trạm xá uống vốc thu? ??c trước mắt y tá khiến Thụy thấy phiền kinh khủng Điều an ủi buồn cười Thụy khám chữa phát thu? ??c hồn tồn miễn phí, phải đóng tiền chân trăm