Trên bến sông Trên bến sông Nguyễn Ngọc Tuyết Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Trê[.]
Trên bến sông Nguyễn Ngọc Tuyết Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Trên bến sông Nguyễn Ngọc Tuyết Trên bến sông H mẹ hết đường Buổi chiều, gió lồng lộng thổi suốt bến sơng Nắng dịu hẳn, ghế đá dọc theo bờ kè rải rác người ngồi Một vài người già, hai cặp tình nhân Có lẽ họ hóng gió Cũng phải thơi Thành phố ngày đơng đúc, khơng khí nhiễm ngột ngạt, phải có lúc hít thở khơng khí lành - Mẹ ơi, hàng cây trồng bên bờ kè vậy? - Cây viết rừng Con có thấy trái đầy cành khơng Trái hình giống mũi viết nhọn nên thành tên Đứa gái 17 tuổi gật gù Đã q đâu, mắt lạ lùng, mẻ Người phụ nữ tóc hoa râm, nhìn đứa gái phơi phới tuổi xuân tự nhủ: Thật đưa bé lần Bởi sinh nơi đất khách, tiếng Việt nói lơ lớ để lớn lên đứt lìa với cội rễ Bởi cuối cùng, bao năm "lá rụng cội" thơi Đứa gái chừng mỏi chân, nũng nịu: - Ngồi xuống chút mẹ Cái bờ kè mẹ yêu thích dài q! - Ừ, mà thật đẹp, phải khơng? Người phụ nữ nói với gái mà tự nói với Từ lúc hai mẹ đặt chân lên đường này, chị không cịn quan tâm đến khác Trước mặt chị, đơi mắt sâu thẳm chị cịn đường dọc bờ sơng Ơi, đường chị mà Vậy mà khác lạ biết mấy! Một bờ kè kéo dài suốt đường, lượn lờ, uốn khúc thật duyên dáng, tuyệt vời giấc mơ Hàng viết rừng mọc dài khoảng, khoảng xanh rờn, xum xuê phập phồng nhịp thở theo nước lớn, nước rịng dịng sơng Hàng xanh phổi thành phố gạn lọc, đào thải khí độc để thở luồng lành, tinh khiết Trong đứa gái nhìn quanh, nhìn quất, chị phụ nữ lúc chìm sâu vào hồi ức Chị nhớ lại, nhớ lại Mặt sông buổi sớm mờ sương, đị từ từ cập bến Cơ gái chèo đò cần quẫy vài mái chèo sang bên sơng Vậy mà chuyến đị sớm lúc đầy ắp người Bởi khơng qua đị ngang người phải đánh vịng xa từ đường đất nhỏ bên đến cầu đôi bắc ngang mút đường Đông chuyến đị ngang đám học trị Và chị, gái trẻ ngày hôm đứng chờ anh bạn trai bến Cơ gái từ nhà lụp xụp hẻm gần để đợi bạn hai sánh bước đến trường, hai trường kế cận cùng đường dành riêng cho học trò nam nữ thành phố Cô gái chờ không lâu Hôm anh bạn cô học Nhà câu nghèo lắm, tít xóm nhỏ bên sơng Ba má cậu làm hồ, bữa đói bữa no, cố gắng cho hai anh em học lúc hay lúc Hè vừa qua anh cậu thi xong trung học đệ cấp nghỉ học làm tiếp gia đình, cịn cậu học tiếp lên bậc đệ nhị cấp Anh cậu nói: - Hai anh em học lớp mà em lúc giỏi Thơi em ráng học, sau đỡ cực khổ Cùng cảnh ngộ, lại chung đường nên cô cậu quen Cả hai chăm học, mơ ước tương lai sáng sủa Họ "tâm đầu ý hợp" Đó ngày thật đẹp, thật nên thơ tuổi trẻ trắng họ Người phụ nữ thở dài Chị khơng muốn nhớ thêm Gió chiều lúc lạnh khiến chị rùng mình, khép chặt áo khốc vào người Chị quay sang gái: - Thơi, con, mẹ thấy lạnh Đêm đứa gái ngủ say, chị lại thơ thẩn trước sân khách sạn Lịng nhắc: Đừng nhớ! Không nhớ! Tất qua rồi, qua lâu Cả ngày tháng đẹp đẽ, ác mộng nhớp nhúa Phải quên, quên hết đi! Nguy hiểm lắm, chẳng ích lợi cho ai, chẳng quay đầu lại mà Nhưng, bờ kè xanh lại trước mắt, diện mạo đường có đổi khác, tên đường thay đổi, tưởng thứ xóa nhịa, nước chảy qua cầu từ ngày Vậy mà, chị khơng thể chạy trốn Giống gái nghèo khổ ngày nào, nhìn xuống đơi bàn tay đen nhẻm bụi than, đêm chị run sợ, ray rứt đêm xa, xa - Con học nhiêu đủ Nhà túng bấn quá, nghề bán than nhà ta khó bề sống Bây người ta nấu rề-sô, xài dầu lửa cho gọn - Nhưng xong tú tài mà? - Thôi con, mẹ nghe nói thi tú tài đơi khó Chắc đậu Lại thêm năm! - Hay để kiếm chỗ làm thêm buổi tối? Vậy rồi, chị xiêu lòng Nghe lời ba má, chị vào làm công ty Công việc bàn giấy nhẹ nhàng, chạy lặt vặt, bưng trà, rót nước thơi Lúc đầu, chị có tiếc việc học hành dang dở, ngày qua chị lại thấy hóa hay Cứ nhìn ba má chị ngày ngồi bên lề đường, cân ký than cho khách, tay chân, mặt mày lem luốc mà não lòng Những cần xé than mà ba chị phải đến tận lò than Cái Côn chở nhận từ ghe than miệt Cà Mau lên Ba chị thường kể: - Đốt lị than cực Hàng tuần liền, khơng biết coi lửa than sống, cháy khói mù mịt, cay xé mắt Cịn than chín bay lên khói trắng, cháy đượm, nấu ngon, đặc biệt than đước Nói nói, nghề bán than mà khổ sở, lầm than! Vậy mà đâu phải có gia đình chị Cả dãy đường dọc bờ sông tập trung vào nghề này, người dân thành phố muốn mua than tìm đến Con đường đường than thơi Mới hơm qua đây, đường cũ, sau bao năm xa xứ, hai mẹ thấy đống than, cần xé than đen nhẻm chất rải rác Một chị ngồi ngóng khách trả lời câu hỏi chị: - Bây than đước bà Phần đơng người ta xài bếp ga, bếp dầu Họa có nấu đặc biệt, nướng thịt nướng dùng than Thường bán nhiều cho nhà hàng, phố nướng, làng nướng đó, mà than tạp thơi, có than đước Ơi, gái bán than! Cơ nửa vịng trái đất Vậy mà đứng trước hẻm cũ, khơng dám bước vào dù có lẽ chẳng cịn nhận Tại thấy trở lại y hệt bé ngày nào, nghèo khổ, sợ sệt, đầy mặc cảm tự ti Và mặc cảm đứng trước anh bạn trai lúc trở thành người yêu đầu đời Vị mối tình chớm khơng chốc thành đắng nghét môi Chàng trai nghèo bên sông học, đỗ đạt thi vào trường sư phạm Anh ta ngẩng cao đầu mà đường mơ ước Anh khơng trách khơng vững lịng, anh cịn nhiều lần an ủi cô: - Người cảnh Thơi để anh học cho hai đứa Em ráng đợi, có ngày sống bên Và, đời khơng chuyện cổ tích Cái ước mơ ảo tưởng Đi làm vài năm, cô gái thay đổi Cô bắt đầu "ăn trắng mặc trơn", da dẻ mịn màng hơn, mắt liếc sắc hơn, ăn nói dạn dĩ trơi chảy Quan trọng cô gái sợ nghèo, sợ khổ, sợ bàn tay lem lấm bùn than Ôi, nghĩ cảnh đời qua, sáng sáng bưng than ra, trưa trưa ngồi cân ký than tiếp mẹ đến chạng vạng tối dọn hàng về, bước vào đường hẻm tối tăm mù mịt mà giật thót mình, lạnh tốt mồ - Em Em xin lỗi Rồi anh gặp cô gái khác tốt Những lời sáo mịn nói mở đoạn băng cassette lời chia tay gái "đổi thay lịng" bến sơng quen thuộc, bến sơng có bờ kè lượn quanh, chị vừa ngơ ngẩn chiều Cái bến sông bao lần cô gái đứng đợi bạn với tâm hồn tươi sáng, Cô gái chết từ lời nói rỗng tuếch, "cho xong chuyện" Rồi, lấy chồng, lấy trai ơng chủ công ty Cô thực "đổi đời" rồi, ác mộng nghèo, đói khơng đeo đẳng nữa, bến đỗ thực an tồn cho cô chăng? Người phụ nữ đứng sân khách sạn rùng Chị lắc đầu thở Thơi, khơng nhớ Mai cịn phải dẫn bé quê nội Mai, mắt bên nội Chị hứa anh, người cha thân thương đứa gái chị: - Anh yên tâm Mẹ em ổn Em đưa quê nhận bà nội, nhận mặt họ hàng Em xứng đáng với tình nghĩa, với lịng u thương anh Nhìn gái nằm giường, lòng chị lại nao nao Con bé giống hệt ba nó, ngủ thật hiền Mong lớn lên bé nhân hậu, chu đáo cha Nhớ đến anh, lòng chị nhẹ nhàng, yên tĩnh trở lại Biết bao lần chị nghĩ thật may mắn gặp anh, người chồng thứ hai chị Những ngày bơ vơ nơi đất khách quê người, khơng có anh Cái cô gái bán than phải trả để "đổi đời" thật đắt Sau thời gian, đứa trai đầu lòng với người chồng giàu có vừa bập bẹ đất nước đổi thay, chồng "tếch" sang nước ngồi, vội vã bỏ lại hai mẹ Mấy năm sau tin tức nhắn về, hứa làm thủ tục rước vợ sang sum họp Rồi ngày khổ cực kéo dài, hy vọng mòn mỏi Đến lúc bảo lãnh trai mười tuổi Oái ăm rước mẹ sang Mỹ để nói câu thật lạnh lùng vừa gặp mặt: - Thủ tục bảo lãnh anh làm lâu Thời gian chờ đợi dài Em thông cảm, anh chu cấp cho hai mẹ Và, tất có Anh chồng có hẳn gia đình mới, hồn tồn khơng quan tâm đến cô Những lời giả lả cốt để cô khỏi làm rùm beng lên thơi Mà phụ nữ lạc lõng xứ lạ lại làm chớ? Người phụ nữ nhìn xuống đứa gái nằm ngủ Chị thầm: Con ba tốt với mẹ đâu Ngay lúc mẹ đơn, sợ hãi, ba tình đồng hương giúp đỡ, cưu mang mẹ anh con, ba yêu thương an ủi mẹ để có đời Con gái bé bỏng, có mặt cõi đời giúp mẹ rũ tội lỗi, giúp mẹ lấy lại lòng can đảm để tiếp tục sống Thống mười năm trơi qua Chị cúi xuống hôn nhẹ lên trán gái, nhẹ tay kéo mền tận ngực cho con, lòng mênh mang nỗi đau, nỗi nhớ Anh bỏ chị sau bạo bệnh năm trước May mà chị cịn có hai đứa Thằng trai lớn khơng vơ tình cha nó, lập gia đình, sống riêng gần chị Còn đứa gái muộn mằn quà trời cho dành cho chị Chị mong muốn hơn! Người thiếu phụ nằm xuống bên gái, mắt mở trao tráo đêm Quá khứ cuộn phim quay chậm lần lượt, lướt ngang qua Bến sông, hẻm, mái nhà tồi tàn, vụn than bám đen tay thời gái Rồi giông bão, quay quắt tâm hồn Những ngày ảm đạm chán chường đất khách quê người, niềm an ủi Tất tất trở chị từ bờ kè xanh lộng gió buổi hồng Tất vây kín chị, bắt chị khơng hèn nhát trốn chạy, không giả làm ngơ trước lầm lỗi *** Người phụ nữ lại bắt gặp đứng bến sơng Sáng hơm qua chị vừa đưa đứa gái lên máy bay Mỹ - Con nói với anh Hai hơm mẹ Mẹ xin gia hạn vé - Chừng mẹ về? Sao dưng - Có đâu Dì Hiếu rủ mẹ lại ăn Tết mà Lâu mẹ chưa ăn Tết quê nhà Có cần chạy qua anh Hai, khơng? - Tất nhiên Nhưng điều khiến mẹ đổi ý nhanh vậy? Ừ, điều khiến chị nấn ná chốn này, nơi chị chẳng thân thiết? Bản thân chị khơng tin lại bạn bè Cái bạn tên Hiếu đúng có mời chị lại Cơ cịn sốt sắng giúp tìm chỗ thật dễ thương, phòng nhỏ, giá rẻ để chị thoải mái sống vài tuần lễ Nhưng cô đồng nghiệp cũ làm chung công ty ngày trước Vậy sao? Nhưng mà, gió lại lồng lộng thổi dọc bờ kè xanh, xanh đến ngút mắt hàng viết tỏa bóng bờ sông Mấy đứa trẻ chạy lên chạy xuống bậc thang thoai thoải dẫn xuống bờ sông Vài bà mẹ ngồi yên tĩnh băng đá gần dõi mắt canh chừng Buổi chiều quê nhà thật êm ả, thật bình lặng làm sao! Cái êm ả, tĩnh lặng khiến mắt cay cay, lệ muốn trào Chị hít thật sâu, thật đầy lồng ngực tự lâu chị khơng hít thở đầy tràn Mùi nước, mùi cỏ ngai ngái nồng nồng ùa vào thở, quen, nồng ngày xa, xa Ngày xưa, lần đứng phà băng ngang sông Hậu, chị hít thở đầy phổi mùi hăng hăng quen thuộc này, thứ mùi vị không lẫn vào đâu vùng q sơng nước Hay mà chị muốn lại chăng? Chị vuốt mái tóc rối tung gió, mỉm cười Khơng, khơng đâu! Nhưng mắt chị ngóng bên sông, mong dáng người thân thuộc đường đất nhỏ tráng xi măng, đò chầm chậm lướt sang Một chuyến đò ngang đầy ắp tiếng cười, chở theo bóng suốt bao tháng năm đời chị Và, chở tuổi xuân mơn mởn cỏ bước vào xuân buổi chiều này, bến sông hôm Thật đáng đời cho mày Cái tiếng nói lại vang lên Mày thật xa, thật lâu, lâu đến nửa đời người, xa đến nửa vòng trái đất Vậy mà bến sông này, bên bờ kè xanh thắm đẹp đẽ thành phố quê nhà mày mãi bé bán than nghèo nàn, nhớp nhúa thuở tháo chạy, chạy cuống cuồng khơng dám quay đầu lại phía sau Đã đến lúc mày phải nhìn lại, khơng mắt ngu xuẩn khờ khạo tuổi trẻ mà với mắt bây giờ, đau đáu, xót xa, sâu lắng "bóng xế chiều tà" Có mày đứng nghe gió mùa xn thổi hàng cây, ngắm nhìn sống trải kỳ diệu, bình thản chiều về, cảm nhận thở phập phồng nồng ấm vùng đất quê nhà Đứng lặng bên bờ sông, người phụ nữ tượng lẫn hồng Chị cảm thấy nhẹ lịng, cịn thống một chút bâng khuâng Hình chị biết cịn nắm níu nơi Và biết rời xa nó, ngày gần Trước mắt chị, bờ kè trải dài, phơi đón đêm Một bờ kè xanh thẳm, lượn lờ uốn khúc ơm lấy dịng sơng tuyệt vời giấc mơ Và, mùa xuân dường lấp ló ngồi cửa, vẫy gọi nhấp nháy nhấp nháy bầu trời NGUYỄN NGỌC TUYẾT Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: www.baocantho.com.vn Được bạn: Thái Nhi đưa lên vào ngày: 14 tháng năm 2005 ... chồng có hẳn gia đình mới, hồn tồn khơng quan tâm đến cô Những lời giả lả cốt để cô khỏi làm rùm beng lên thơi Mà phụ nữ lạc lõng xứ lạ lại làm chớ? Người phụ nữ nhìn xuống đứa gái nằm ngủ Chị