1600906505968-khong-ai-qua-song-nguyen-ngoc-tu

BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN DO THƯ VIỆN KHTH TP HCM THỰC HIỆN General Sciences Library Cataloging–in–Publication Data Nguyễn Ngọc Tư, 1976Không qua sông : truyện ngắn / Nguyễn Ngọc Tư - T.P Hồ Chí Minh : Trẻ, 2016 171 tr ; 20 cm Nội dung: Đất ; Không qua sông ; Đi thật xa tới nhà bạn cũ ; Vực không đáy ; … Nông dân Việt Nam Tiểu thuyết Tiểu thuyết Việt Nam Thê kỷ 21 Văn học Việt Nam Thê kỷ 21 I Ts Farmers Vietnam Fiction Vietnamese fiction 21st century Vietnamese literature 21st century 895.92234 ddc 23 N573-T88 Vực không đáy Ba làm thấy bà già ngồi chình ình nhà, bàn trà, mèo xám vắt ngang vai, mẹ quỳ bà ta, ơm bàn chân gầy cọng củi vào lịng, cắt giũa móng dài tựa phù thuỷ trung cổ tranh vẽ Đó bà già mặt nhàu nếp gấp, màu da cũ mốc chừng thiu ôi, cặp mắt đơi Vực khơng đáy ◆ lóe lên tia nhìn lơ vơ, khó tả Nó chẳng biểu lộ ý nghĩ ngồi việc phát tín hiệu cịn chút sống xác khơ khịng Nghe tiếng ba bỏ giày cửa, mẹ không quay người nhìn, nói: - Chồng má Ảnh đẹp trai hén! Bà già không vẻ phản đối hay đồng tình, giương mắt đục ngó lại tiếp tục lim dim tận hưởng nuông chiều, không chút mặc cảm Mẹ kể sáng chợ thấy bà già đứng dựa cửa nhà đụt mưa, nước tạt ướt sũng ống quần, thấy tội nên mẹ mời bà vào nhà ngồi cho đỡ lạnh Một hồi nghe thức ăn bếp dậy mùi, bà già kêu, “bây à, má đói” - Nghe thương đứt ruột Ba phát mẹ không cho má ăn, tắm táp, kỳ cọ, cho bà mặc quần áo Bộ đồ rách mẹ đem giặt, phơi sào, rỏ nước Kéo mẹ góc, ba thầm thì, coi chừng dân trộm cắp bất lương Mẹ cười, “má khơng làm với đâu” Chữ ʻmá᾿ làm ba khơng nên lời Đêm mẹ nằm bên ba mà bận tâm tới bà già với mèo ngồi phịng khách Khơng biết ◆ Nguyễn Ngọc Tư má nằm đất có bị đau khơng Nghĩ má lạ chỗ ngủ khơng n, mẹ ôm Bi Quới ngủ chiếu với bà, bọn rầm rì q nửa đêm Khơng biết họ nói mà bà già cịn hứng chí ca, “sắm sào dài sông cạn queo/mưa dầm nắng lửa ên chống chèo” Giọng the thé, lẫn tiếng mèo phụ hoạ, nghe rợn Má lại đêm biến Bộ đồ mẹ đưa má mặc đỡ xếp thẳng nếp, đặt ghế dựa Không lấy thứ gì, bà già cịn để lại mèo tên Chó Mẹ buồn suốt tuần sau đó, thắc khơng biết má đâu, mùa mưa dầm dề Nghe giọng bao dung thể bà già lại, mẹ nuôi ln Khoảng thời gian ỏi bà già ghé qua, chẳng lưu lại ngồi cọng tóc rơi phịng tắm, mà hơm sau làm cơng việc cọ rửa, mẹ dọn Sẽ giống giấc mơ, khơng có mèo xám Tính khí tự nhiên y hệt bà già, mạnh dạn lại nhà không chút bỡ ngỡ, hành động nhảy vào nôi nằm chân Bi ngủ, quen thuộc lâu Tuyệt khơng thấy vật ngó cửa trơng chủ cũ, chừng bụi mưa ngồi đó, mặt đường ướt nht làm ớn Vực khơng đáy ◆ Bỗng dưng ba có cảm giác, bà già lởn vởn đâu đây, qua cách mẹ bồn chồn ngó mây kéo bầy, lần đưa chơi phố mẹ bảo ba dừng xe, gửi Bi lại để chạy theo người đó, trở lại với vẻ mặt thất vọng Một bữa bắt gặp Chó (thật mèo) thè lười liếm bột ăn dặm miệng Bi, ba khùng kêu mẹ liệng mèo (tên Chó) cho “Đâu được, má đó, má lại tìm nó”, mẹ cười, xoa đầu vật Nghe giọng, khó biết mẹ nói bà già lang thang, mà đến tên thật bà ta mẹ cịn ngơ ngác Giây phút đó, ba tự hỏi, biết người phụ nữ bao nhiêu? Lần đầu gặp mẹ cửa hàng giới thiệu sản phẩm trung tâm nuôi dưỡng trẻ bị bỏ rơi, ba người ta giới thiệu ‘con nhỏ Ngà hồi ba tuổi” Ba thấy lạ, cô gái khơng tội tội, rầu rầu đứa trẻ có hồn cảnh, mà khí chất nhẹ nhõm, bình thản đến mức – ba hình dung – cần tháo bỏ đơi giày cao gót ra, thứ khiến cô lại thiếu tự nhiên, cô bay lên trời Sau cô đến nhà ba tuần hai buổi để dọn dẹp nhà, giặt quần áo, công việc ◆ Nguyễn Ngọc Tư