Tác phẩm Một người Hà Nội Download vn Website Download vn 1 Tác phẩm Văn học Truyện ngắn Một người Hà Nội I Đôi nét về Nguyễn Khải Nguyễn Khải (1930 2008), tên khai sinh là Nguyễn Mạnh Khải, sinh tại[.]
Tác phẩm Văn học Truyện ngắn Một người Hà Nội I Đôi nét Nguyễn Khải - Nguyễn Khải (1930 - 2008), tên khai sinh Nguyễn Mạnh Khải, sinh Hà Nội sống nhiều nơi - Năm 1947, ông gia nhập vào đội tự vệ chiến đấu thị xã Hưng Yên, sau vào đội, làm y tá làm báo - Năm 1951, ơng làm cơng tác tun huấn Phịng trị Quân khu III - Năm 1952, ông làm Thư ký tòa soạn báo Chiến sĩ Quân khu III - Từ năm 1956, ơng cơng tác tịa soạn tạp chí Văn nghệ Quân đội, Ủy viên Ban Chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam - Sau năm 1975, ông chuyển vào sinh sống, công tác Thành phố Hồ Chí Minh - Nguyễn Khải bắt đầu viết văn từ năm 1950 - Năm 1951, ông tặng giải khuyến khích văn xi thi văn nghệ 1951 - 1952 - Một số tác phẩm: Mùa lạc (tập truyện ngắn, 1960), Một chặng đường (truyện dài, 1962), Họ sống chiến đấu (ký sự, 1966), Hòa vang (bút ký, 1967), Đường mây (tiểu thuyết, 1970) II Giới thiệu Một người Hà Nội Hoàn cảnh sáng tác - Truyện ngắn Một người Hà Nội sáng tác năm 1990 - Truyện phát vẻ đẹp chiều sâu tâm hồn, tính cách người Việt Nam qua bao biến động, thăng trầm đất nước Bố cục Gồm phần: Website: Download.vn - Phần Từ đầu đến “dính líu nhiều có ngày lại rắc rối”: Giới thiệu Hiền - Phần Tiếp theo đến “rút lui ngay”: Cô Hiền thời kì hịa bình lặp lại - Phần Tiếp theo đến “đại khái thế”: Cô Hiền thời kì chiến tranh chống Mỹ - Phần Tiếp theo đến “từ tháng rồi”: Cô Hiền sau chiến thắng mùa xuân 1975 - Phần Cịn lại: Cơ hiền năm thời kỳ đổi Tóm tắt Cơ Hiền - người Hà Nội, “hạt bụi vàng” thủ nghìn năm văn hiến Cô vốn xinh đẹp, thông minh, lại sinh gia đình giàu có lương thiện Khi cịn trẻ, mở xa lơng văn học, giao lưu với khách văn chương trí thức Đến lập gia đình, lại lấy ơng giáo Tiểu học làm chồng ngỡ ngàng người Suốt thời kháng chiến chống Pháp, vợ chồng cô sống Hà Nội cách nếp, lễ nghi Khi người trai xin vào chiến trường, cô không ngăn cản Cậu thứ hai thi điểm cao nên trường giữ lại Năm 1975, cô trở thượng úy Cô Hiền tổ chức bữa ăn bạn bè chục năm cô làm tháng Nhân vật chuyển vào Sài Gòn sinh sống Hà Nội lại ghé vào thăm cô Hiền Tôi tỏ ý buồn phiền lối ứng xử xuống cấp người Hà Nội thời Cô Hiền kể cho anh nghe chuyện si bật gốc bão đền Ngọc Sơn Một người Hà Nội Chúng gọi cô, Hiền, chị em đơi dì ruột với mẹ già Năm 1955, từ kháng chiến trở Hà Nội nhỏ trước, vắng trước, cịn họ hàng cịn lại có dăm gia đình, chồng theo cách mạng Cơ Hiền lại, dầu cô sống Hà Nội suốt chín năm đánh Pháp, lại cịn nhỏ, chả có dính líu đến phủ “ngoài kia” Website: Download.vn Họ lại khơng thể rời xa Hà Nội, khơng thể sinh lập nghiệp vùng đất khác Lại thêm, làm nghề giáo học, ông giáo dạy cấp tiểu học, người cần thiết cho chế độ, chế độ cộng sản phải khuyến khích trẻ học, học văn hóa học làm người Cịn trị em lứa tuổi trên, học sinh tú tài sinh viên đại học Tính lo, thật đáng để phải lo, tơi nghi ngại gia đình khó gắn bó với chế độ chế độ tin cậy họ Là họ rộng quá, tòa nhà tọa lạc đường phố lớn, hướng nhà nhìn thẳng si cổ thụ hậu cung đền Ngọc Sơn Với người vô sản, rộng tội, cán gia đình họ phải chen chúc khu nhà tập thể, có phải gầm cầu thang nhà bạn bè Cái mặc sang trọng Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-xuy, giày da, bà mặc áo măng-tô cổ lông, giày nhung đính hạt cườm Lại ăn không giống với số đông Bàn ăn trải khăn trắng, bàn có lọ hoa nhỏ, bát úp đĩa, đũa bọc giấy người ngồi chỗ quy định Gia đình tơi ăn uống bình dân hơn, vợ chồng ngồi xúm xít quanh mâm nhơm, thức ăn có múc đĩa, có để nguyên nồi, nồi lớn đặt mâm, nồi nhỏ đặt cạnh mâm, việc sục muôi vào, sục đũa vào, vừa ăn vừa qt mắng cái, nhồm nhồm, hê, khơng cần phải theo bó quy tắc Ăn cốt để sống, để làm việc, hay hớm thứ lễ nghi giai cấp tư sản Tôi không dám miệng vợ chồng bảo riêng nhau: “Cơ Hiền tư sản Đã tư sản khơng thể tin cậy Việc mình biết, việc mặc cơ, dính líu nhiều có ngày lại rắc rối” Website: Download.vn Đã người gốc Hà Nội khơng thể khơng nghe nói tới giàu có lương thiện cụ Tú Dâu Hàng Bạc, nhà cuối Hàng Bạc đầu Hàng Mắm Xưa đất bến sông, mành Nghệ An chở nước mắm đổ bến bốc lên nhà Nước mắm đổ vào kiệu chơn chìm đất, lần thay phải dùng khăn trắng lau chùi Một dãy nhà chôn kiệu nước mắm gian nhà để tiền, tiền kẽm, mang quan tiền kẽm phải vác vai Cụ Tú đậu tú tài khoa thi hương cuối tuổi lớn, sau bỏ hẳn bút lông để theo bút sắt Cụ Tú ngâm thơ vịnh nguyệt, ăn giao kiểu cách nhà quan, dạy theo khuôn phép nhà quan phần hào nhống gia đình Cịn phần cốt, phần người đời trọng thực nể thực, gian nhà tiền hai bàn tay đảm vợ gây dựng nên Bà bn có nước mắm thơi Thơ cụ Tú bạn bè khen nịnh chẳng qua nhờ mùi nước mắm Nghệ, nhờ mùi tiền từ kiệu nước mắm, cháu sau đùa vụng Bà Tú Dâu em ruột bà ngoại tơi chị ruột mẹ Hiền Hình ba chị em lớn lên Hà Nội thời, thời Pháp sang, phố phường cịn nhà lá, có bà Tú tiếng tăm Nhìn ảnh cụ chụp từ đầu kỷ mà cảm động Các cụ không đẹp, mặt vuông trán ngắn, mắt hẹp dài, lại xếch chút, gị má cao Cả ba cụ ăn mặc theo mốt thời ấy: khăn vấn bỏ đuôi gà, áo tứ thân hàng tơ dệt thưa gọi xuyến, mặc quần lĩnh Bưởi hài Ba bà đặc nhà quê lại đẻ loạt gái tân thời Khoảng cuối năm ba mươi, mẹ già tơi để đen, vấn tóc trần, đeo kiềng cổ vòng tay vàng chạm vừa thô vừa nặng Cô Hiền vào năm cạo trắng uốn tóc, mặc quần áo đồng màu, đen hết, trắng hết Còn nữ trang biết dùng đồ ngọc, bạch kim Website: Download.vn hạt xồn Cũng vào năm có số gia đình cơng chức cao cấp quan lại, có nhà bn bán tơ lụa, thuốc bắc, kim hồn, cho gái lớn mở phịng tiếp khách văn chương, gọi salon littéraire để mời gọi anh văn sĩ, thi sĩ cậu sinh viên cao đẳng Khách văn chương khung phải có, cịn đám cơng tử mai thành quan đốc, quan trạng, quan huyện nhân vật mộng mơ theo kiểu Tự lực văn đồn Ngơi nhà Hiền salon tiếng, khơng phải bố mẹ giàu sang mà có gái lớn q đẹp, vừa đẹp vừa thông minh, biết cách tự khoe mẩu chuyện dun dáng Tơi biết vô ối chuyện vặt vãnh ông Lan Khai, Đái Đức Tuấn tức Tchya, Phùng Tất Đắc, Lê Văn Trương, Hồ Dzếnh cô kể lại Ơng Trương cịn nhờ đọc giùm thảo nhiều bút chưa thành danh, phần tin tài thẩm định văn chương cơ, phần ơng bận q: bận viết, bận hút bận cách làm giàu Tôi hỏi đùa: "Vậy ơng Nam Cao tìm phải khơng?" Cơ trả lời nghiêm trang: "Ơng Lê Văn Trương tìm Là ơng nằm hút thuốc phiện nhà Trác Vỹ, tiện tay với lấy chồng thảo để kê đầu, tiện tay lôi tập để đọc, tập có tên "Cái lị gạch" bút hồn tồn vơ danh viết ra" Được sống năm đầu Hà Nội vừa giải phóng với lứa tuổi chúng tơi ngày hăm bốn hăm nhăm xuân xanh, khoan khối Chín năm xa phố phường, xa ánh điện, khơng vào rạp xem chiếu bóng cải lương, không vào chợ đông người ban ngày, ngày Hà Nội, đêm Hà Nội, mãi Hà Nội Website: Download.vn Chúng tơi vui thế, người vốn sống Hà Nội chưa thật vui nhỉ? Họ tìm cách thích ứng với chế độ mới, cách sống, cách làm việc, cách nói Một lần tơi đến thăm chú, thằng em trai 14, 15 tuổi chạy mở cửa kêu ầm lên: "Mẹ ơi! Đồng chí Khải đến" Cô cau mặt gắt: "Phải gọi anh Khải, hiểu chưa?" Bất đồ bước tới, nắm tay hỏi hồn nhiên: “Tại chủ nhật trước đồng chí khơng chơi, nhà chờ cơm mãi” Cô thở dài, quay người Tơi nói: “Nước độc lập vui q nhỉ?” Cơ trả lời: “Vui nhiều, nói nhiều, phải nghĩ đến làm ăn chứ?” Theo cơ, phủ can thiệp vào nhiều việc dân quá, phải tập thể dục sáng, phải sinh hoạt văn nghệ tối, vợ chồng phải sống sao, trai gái phải yêu nào, chí tiền công xá cho kẻ ăn người Về sau tổ dân phố lại vận động không nên nuôi người Nhà trước có hai người ở, anh bếp chị vú Chị vú vợ anh bếp, đẻ đứa lại đưa q cho bà ngoại ni Sau ngày giải phóng tơi cho anh bếp q làm ruộng, cịn chị vú lại, chủ tớ cịn cần dựa vào Mỗi ngày chị chợ, có cán bám theo, dị hỏi: “Chị có bị nhà chủ hành hạ khơng? Tiền cơng có đưa đặn khơng? Thái độ trị họ nào?” Chị vú gắt ầm lên: “Nếu họ không tử tế xéo từ lâu không cần anh phải xui” Chị ta kể lại chuyện cho nhà nghe, bình luận: “Cách mạng tồn để ý đến chuyện lặt vặt!” Bây chị vú rồi, quê bốn năm Chị trông cho bà cô từ năm 19 tuổi đến năm 45 tuổi quê, tình nghĩa người họ Anh chồng không lấy vợ khác trưởng thành, anh làm chủ nhiệm cửa hàng mua bán xã, ngày giỗ ông ngày tết đem gạo, đậu xanh, miến rượu, tồn nhà làm cả, lên biếu em Website: Download.vn Trong lý lịch cán tơi khơng ghi tên Hiền Họ xa, bắn súng đại bác chưa tới, hồ cịn bà tư sản, dính líu vào thêm phiền Tôi đinh ninh cô phải thuộc giai cấp tư sản có gương mặt đặc biệt tư sản, già lại rõ Tôi hỏi cô: - Tại cô học tập cải tạo, cô giấu tài nhỉ? Cô Hiền cười tươi: - Tao chưa đủ tiêu chuẩn Tôi cười: - Lại cịn chưa đủ Cơ nói thản nhiên: - Tao có mặt tư sản, cách sống tư sản, lại khơng bóc lột thành tư sản Tơi nín lặng thật Cửa hàng bán có thứ: hoa giấy, loại hoa giấy lẵng hoa đan tre, thêm bưu ảnh sổ tay kỷ niệm Hoa làm đẹp, bán đắt, chịu thuế nhẹ, có làm, chạy mua vật liệu, làm giúp phần cuống vào dịp Tết ta Tết tây Nhiều bà bạn tỏ ý ngờ vực: “Trông bà tư sản mà không bị học tập lạ nhỉ?” Cô trả lời thật nhẹ nhàng: “Các bà nhà nước lại biết” Tất nhiên cô khôn bà bạn cô thức thời ông chồng Sau ngày Hà Nội giải phóng có hai dinh cơ, nhà nhà Hàng Bún cho th Ơng làm nghề dạy học, đơng, đủ ăn may, có tiền dư để tậu nhà ông viết sách giáo khoa cấp tiểu học, Nha Học cơng nhận cho in bán Website: Download.vn Năm 56, cô bán nhà Hàng Bún cho người bạn kháng chiến Một năm sau có cán đến hỏi nhà cửa có nhắc tới ngơi nhà Hàng Bún Cô trả lời tỉnh khô: “Xin mời anh tới ngơi nhà anh vừa nói, hỏi thẳng chủ nhà xem họ trả lời Nếu thắc mắc xin mời anh trở lại” Cũng năm 56, ông muốn mua máy in nhỏ để kinh doanh ngành in chế độ khơng cho phép ông mở trường tư thục Bà vợ hỏi lại: “Ơng có đứng máy khơng?” - Ơng chồng trả lời: “Khơng” - “Ơng có chữ khơng?” - “Khơng”- “Ơng phải th thợ Đã có thợ tất có chủ, ơng muốn làm ơng chủ chế độ à?” Ơng chồng tính vốn nhát, rút lui Cô kết luận với tôi: “Chế độ khơng thích cá nhân làm giàu, cần họ đủ ăn, thiếu ăn chút hay, thiếu ăn vinh không nhục, nên tao cần đủ ăn” Làm hoa giấy làm giàu đủ ăn, lại nhàn, lại lo sợ Tơi hỏi lại: “Cịn chú, cịn em?” - “Chú chưa già đành để ngồi chơi, em làm cán bộ, tao phải ni lũ ăn bám, dầu họ có đủ tài để sống bám” Cô Hiền bên ngoại, chị Đại bên nội người đàn bà có đầu óc thực tế Mọi việc bà tính tốn trước Và ln ln tính khơng có lịng tự ái, ganh đua, thói thời thượng chen vơ Khơng có lãng mạn hay mộng mơ vớ vẩn Đã tính làm, làm không thèm để ý đến đàm tiếu thiên hạ Cô tuyên bố thẳng thừng với tôi: “Một đời tao chưa bị cám dỗ, kể chế độ” Gần ba chục tuổi cô lấy chồng, không lấy ông quan hết, chẳng hứa hẹn với đám nghệ sĩ văn nhân, đùa vui thời son trẻ đủ, phải làm vợ làm mẹ, cô chọn bạn trăm năm ông giáo cấp tiểu học hiền lành, chăm khiến Hà Nội phải kinh ngạc Có mà kinh ngạc, Website: Download.vn tính trước Sau sinh đứa gái út, người thứ năm, nói với chồng: “Từ chấm dứt chuyện sinh đẻ, bốn mươi tuổi rồi, ông sống đến sáu chục út hai mươi, tự lập, khỏi sống bám vào anh chị” Là hẳn Cô bảo tôi: “Mày bắt nạt vợ mày quá, khơng để tự định việc gì, hỏng Người đàn bà không nội tướng gia đình chẳng sao” Khi cịn nhỏ, ngồi vào bàn ăn thường ý sửa chữa cách ngồi, cách cầm bát cầm đũa, cách múc canh, cách nói chuyện bữa ăn Cô răn lũ tôi: “Chúng mày người Hà Nội cách đứng nói phải có chuẩn, khơng sống tùy tiện, bng tuồng” Có lần cãi: “Chúng người thời loạn, cụ lại bắt dạy theo thời bình khó lắm” Cơ ngồi ngẩn lúc, bảo: “Tao dạy chúng biết tự trọng, biết xấu hổ sau muốn sống tùy” Đầu năm 1965, Hà Nội có đợt tuyển quân vào chiến đấu Nam, đợt nên tuyển chọn kỹ càng, lứa tuổi từ 18 đến 25, diễn viên cải lương kịch nói có, nhạc sĩ có, họa sĩ có, giáo viên trung học đông, chàng trai ưu tú Hà Nội Nghe nói khoảng 660 người Người trai đầu Hiền vừa tốt nghiệp trung học, tình nguyện đăng ký xin đánh Mỹ Tháng năm 1965, lên Thái Nguyên huấn luyện Tháng rời Thái Nguyên vào Nam Họ dừng lại Hà Nội vài vào lúc tối, không biết Tôi hỏi cô: “Cơ lịng cho em chiến đấu chứ?” Cơ trả lời: “Tao đau đớn mà lịng, tao khơng muốn sống bám vào hy sinh bạn bè Nó dám biết tự trọng” Ba năm khơng nhận tin tức đứa đi, lại đến thằng kế làm đơn xin tòng quân, đòi vào chiến trường phía để gặp anh, anh hy sinh nối tiếp chí hướng anh Tơi hỏi lại cơ: “Cơ đồng ý cho à?” Cơ trả lời buồn bã: “Tao khơng khuyến khích, khơng ngăn cản, ngăn cản tức bảo tìm đường sống để bạn Website: Download.vn phải chết, cách giết chết nó” Rồi chép miệng: “Tao muốn sống bình đẳng với bà mẹ khác, sống chết cả, vui lẻ có hay hớm gì” Cũng may em học giỏi, thi vào đại học với số điểm cao, nên nhà trường giữ lại Tôi đến chúc mừng em, nói: “Hiện may anh nó, anh cịn sống chưa biết đứa may đứa nào” Cơ tơi tính tốn việc nhà việc nước đại khái Tháng 12 năm 1975, cô Hiền cho gái xuống nhà gọi vợ chồng tới ăn liên hoan mừng em Dũng Cơ nói: “Nó đeo ba lơ bước vào đến nhà tao cịn hỏi, anh muốn mua gì?” Tơi khơng thể nhận gặp đồng chí thượng úy Gầy ốm quá, da đen quá, râu ria nhiều q, chẳng cịn tí dấu vết chàng trai Hà Nội Trong chục năm sống chế độ ta, tháng cô tổ chức bữa ăn bạn bè, gồm cựu công dân Hà Nội, tên tuổi thành danh đất kinh kỳ Khoảng mươi, mười lăm người Cửa hàng đóng từ chiều, bà đến trước, xông vào bếp làm cơm, ông đến sau, mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, bỏ áo khoác ngồi bên cịn mặc đồ bộ, thắt cà-vạt, sờn bạc cũ kỹ Tiệc bày xong, có ơng ngồi tán sng chưa thấy bà Rồi cửa mở, bà chủ xuất trước diễn viên sân khấu, lược giắt trâm cài hoa hột lấp lánh, loạt bảy tám bà tóc bạc nửa xanh nửa bạc, áo nhung, áo dạ, đeo ngọc đeo dây lại uyển chuyển Ngày thường bà mặc áo ngắn, quầng thâm, dép guốc, vuông khăn len tơi tớp buộc quanh cổ hay bịt đầu, cô Lọ Lem ngày, có phải nói chuyện dễ ăn nói bng tuồng, thiếu ý tứ Tất bình dân, tất có quyền ăn nói thơ tục Cịn lúc này, tồn người quý phái Website: Download.vn 10 phải xử nhỉ? Cô hỏi tôi: "Xã hội phải có giai tầng thượng lưu để làm chuẩn cho giá trị Theo anh, xã hội ta tầng lớp nào?" Tơi cười phá lên: "Thưa cơ, bọn lính chúng tơi, giai cấp lính chúng tơi, cịn nữa" Cho nên mùi lính tráng thâm nhiễm vào nơi chỗ, quan hệ kiểu lính, vui chơi kiểu lính, ăn nói kiểu lính, văn chương mùi lính Là người lính vừa chiến thắng, người lính xã hội trọng vọng Còn bây giờ, sau bữa tiệc mừng đại thắng mười lăm năm, tầng lớp lính ngơi vị độc tơn Bây thời giám đốc công ty, tổng giám đốc công ty, cố vấn, chuyên viên kinh tế thật giả đủ loại lên ban phát tiêu chuẩn giá trị cho xã hội Tôi xin trở lại bữa tiệc buổi tối hôm ấy, bữa tiệc người thượng lưu Hà Nội tiếp đãi, chiều nịnh hai anh đội từ thành phố lớn nước trở Nói cho thật, Dũng nhân vật chính, cịn tơi loại nhân vật phụ, ghé gẩm vào vinh quang chung mà thơi Trong bữa tiệc tơi nói có nhiều, nói thành phố Sài Gịn rộng hơn, đơng hơn, đẹp Hà Nội mình, người dân Sài Gịn lịch thiệp nhã nhặn người dân Hà Nội Những người ngồi nghe nín lặng, khơng hỏi lại, khơng bình phẩm thêm Tơi nói điều thất thố? Một ơng già hướng mặt phía Dũng bảo: "Đồng chí đội có chuyện vui kể nghe nào?" Dũng nói: "Thưa bác, có chuyện khơng vui lắm" Một bà nói: "Cứ nói, người xa có quyền muốn nói nói" Dũng nói nửa năm anh không ngớt nghĩ người từ Hà Nội cách mười năm Sáu trăm sáu mươi người, lại khoảng bốn chục Anh kể người bạn trung đoàn, cấp thượng úy, tên Tuất Khi chuyến tàu từ Thái Nguyên tiến vào ga Hà Nội gần nửa đêm Vừa mưa Website: Download.vn 11 to xong, ánh điện lòe nhòe cây, mặt đường vắng hun hút, sân ga Hà Nội Tàu vừa dừng lại từ bật lên tiếng loa sâu, vang: "Quý khách ý! Quý khách ý! Chuyến tàu từ Thái Nguyên " Tuất ngồi cạnh Dũng nhoài người qua mặt bạn, gần đưa nửa thân người qua khuôn cửa sổ, hất mặt lên phía có tiếng loa kêu nho nhỏ: "Dũng ơi, Dũng, tiếng mẹ đấy! Tiếng mẹ đấy! " Khơng phép rời khỏi toa tàu, không người thân biết trước để chờ sẵn sân ga, để nhìn lần cuối, nói với lời cuối Tất phải bí mật Dũng kể tiếp: - Thằng Tuất hy sinh trận đánh vào Xuân Lộc, trước ngày tồn thắng có ngày Cháu Hà Nội muốn nhào lại nhà ga, đến phòng phát thanh, gặp mẹ Tuất, nói với bà lời, bọn cháu cạnh suốt mười năm Vậy mà phải ngày sau cháu dám đến Cháu biết nói với bà mẹ có hy sinh, mà bạn lại cịn sống, sống đến bây giờ, đến hơm Bà bước đám đông cháu nhận mẹ Tuất Tuất nói giống mẹ giống cha Cháu vừa kịp nói: Thưa cơ, cháu Dũng nước mắt đầm đìa, cháu ịa khóc y hệt đứa trẻ Bà níu chặt lấy cánh tay cháu khơng khóc Và bà nói run rẩy: "Nín con, nín Dũng! Cơ biết Cơ biết từ tháng rồi" Nhiều năm trôi qua Tơi sống thành phố Hồ Chí Minh có việc phải Hà Nội ghé lại thăm cô Hiền Chú Các em có gia đình riêng Chúng bắt đầu già Lớp cụ họ vài người, cô Hiền Cô yếu nhiều, già hẳn, ngồi bảy mươi cịn gì, người hôm nay, túy Hà Nội, không pha trộn Nơi tiếp khách cô sau bình phong cao đầu người gỗ chạm suốt chục năm không thay đổi Một sa lông gụ "cái khánh", sập gụ chân Website: Download.vn 12 quỳ chạm đẹp không khảm, tủ chùa cánh bên bày lọ men Thúy Hồng, lư đời Hán, liễn hấp sâm Giang Tây, thứ bình lọ màu men thường có dáng lạ, chả rõ từ đời Cô lau đánh bát thủy tiên men đỏ, hai đầu rồng gắn đồng, miệng chân bịt đồng, thật đẹp Bên trời rét, mưa rây lả lướt đủ làm ẩm áo khơng làm ướt, lại nhìn bà lão (nếu thiếu nữ phải hơn) lau đánh bát bày thủy tiên thấy tết quá, Hà Nội quá, muốn thêm ngày ăn tết Hà Nội Năm chưa thể có thủy tiên Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn bán đủ thứ mà lại không buôn vài ngàn củ thủy tiên nhỉ? Ví thử có thủy tiên liệu cịn có người biết gọt tỉa thủy tiên? Lại thêm cách sống, tâm lý sống ạt, xô bồ, vụ lợi đám người vừa thoát khỏi chết khổ dễ có bình tĩnh để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng dị hoa thủy tiên Cơ Hiền hỏi: - Anh Hà Nội lần thấy phố xá nào, dân tình nào? Tơi vừa cười vừa nói: - Chưa Hà Nội vui Phố xá vui, mặt người vui - Nhiều người nói Hà Nội sống lại Tơi nói: - Có phần, phần xác thơi, cịn phần hồn chưa Cứ nhìn nghe người Hà Nội bn bán, ăn uống, nói năng, cư xử với đường đủ rõ Nói nghiệt Vì có việc vừa xảy làm tức, tức đau Tôi đạp xe đường Phan Đình Phùng, tơi đạp chậm, vừa đạp vừa nghĩ ngợi Một ông bạn trẻ đạp xe gió thúc mạnh bánh xe vào đít xe tơi, may mà gượng kịp Tơi quay lại nói nhẹ nhàng: "Cậu đâu mà vội thế?" Hắn không trả lời, Website: Download.vn 13 đạp vượt qua xe tôi, quay mặt lại chửi câu đến sững sờ: "Tiên sư anh già!" Lại buổi sáng đến thăm người bạn quận Đống Đa, lâu không đến nên quên đường, lát lát phải hỏi thăm Có người trả lời, nói sõng hất cằm, có người giương mắt nhìn nhìn thú lạ Tơi có than phiền với vợ chồng bạn thiếu lễ độ người Hà Nội, gái cho bú góp lời liền: "Ông ăn mặc tẩm lại xe đạp họ khinh phải, thử đội mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, cưỡi cúp xem, thưa gửi tử tế ngay" Tôi cười nhăn nhó: "Lại thế!" Cơ Hiền khơng bình luận lời nhận xét không vui vẻ Hà Nội Cô than thở với dạo cô thường nghĩ ngợi chuyện cách tâm, y hệt bà già nhà quê Mùa hè năm nọ, bão vào Hà Nội gào rú đêm, sáng mở cửa nhìn sang đền Ngọc Sơn mà hãi Cây si cổ thụ đổ nghiêng tàn đè lên hậu cung, phần rễ bật gốc chổng ngược lên trời Lập tức cô nghĩ tới khác thường, dời đổi, điềm xấu, thời Với người già, ai, thời qua thời vàng son Mỗi hệ có thời vàng son họ Hà Nội khơng Thời đẹp, vẻ đẹp riêng cho lứa tuổi Cơ nói với tơi thế, biết nói đâu phải già Mấy ngày sau, cô kể tiếp, thành phố cho máy cẩu tới đặt bên bờ, quàng dây tời vào thân si kéo dần lên, ngày tí Sau tháng, si lại sống, lại trổ non, si nhiều hệ Hà Nội, nghĩ lạ, tưởng chết đứt bổ làm củi, mà lại sống Cơ nói thêm: "Thiên địa tuần hồn, vào tạo vật lường trước được" Cô muốn mở rộng tính tốn khơn ngoan lên thêm tầng chăng, tầng vơ hình, khơng thể biết, phải biết đời cịn có nhiều lý khơng thể biết để khỏi bị bó vào biết Bà già Website: Download.vn 14 giỏi quá, bà khiêm tốn rộng lượng Một người cô phải chết thật tiếc, lại hạt bụi vàng Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ Những hạt bụi vàng lấp lánh góc phố Hà Nội mượn gió mà bay lên cho đất kinh kỳ chói sáng ánh vàng Website: Download.vn 15 ... khơng cần phải theo bó quy tắc Ăn cốt để sống, để làm việc, hay hớm thứ lễ nghi giai cấp tư sản Tôi không dám miệng vợ chồng bảo riêng nhau: “Cơ Hiền tư sản Đã tư sản khơng thể tin cậy Việc mình... Sau ngày Hà Nội giải phóng có hai dinh cơ, nhà nhà Hàng Bún cho th Ơng làm nghề dạy học, đơng, đủ ăn may, có tiền dư để tậu nhà ông viết sách giáo khoa cấp tiểu học, Nha Học cơng nhận cho in bán... ngồi bảy mươi cịn gì, người hôm nay, túy Hà Nội, không pha trộn Nơi tiếp khách sau bình phong cao đầu người gỗ chạm suốt chục năm không thay đổi Một sa lông gụ "cái khánh", sập gụ chân Website: