Aspose Chiếc mặt nạ Nathalie Sarraute Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chiếc mặt n[.]
Chiếc mặt nạ Nathalie Sarraute Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chiếc mặt nạ Nathalie Sarraute Chiếc mặt nạ Dịch giả giới thiệu: Hoàng Ngọc Biên Lời người dịch: "Chiếc mặt nạ" chương Portrait d’un inconnu, tiểu thuyết nhằm tìm, mặt nạ, vẻ bên xã hội, lớp sơn bề mặt, thực sống động vô danh, thứ quái vật mà suốt đời ta thường cố che giấu - đối thoại tiềm ẩn đối thoại thường nhật ta Với câu văn tạo thành kiến sống động dồi dào, tha tổ tất chữ thu nhặt được, đem cân nhắc, gom lại, làm thành thứ ngôn ngữ, bút pháp riêng biệt sống mạnh mẽ, người đọc thấy được, lấp ló đàng sau mặt nạ, bóng dáng nhân vật tiểu thuyết Sarraute Marcel Proust À la Recherche du Temps perdu (Le Temps retrouvé), Tome III (Paris: Pléiade, Gallimard, 1969, tr 1045) nhắc đến ý niệm mặt nạ, Samuel Beckett ghi nhận tiểu luận Proust (London: John Calder, 1965) CHIẾC MẶT NẠ Chiếc mặt nạ - chữ mà tơi ln ln dùng, khơng thích hợp lắm, để gương mặt ơng cô ta bước vào, hay trước cô ta bước vào nữa, ơng nghe tiếng chìa khố ta xoay nhẹ ổ khố hay nghe tiếng chuông bấm ngắn ngủi cô, tiếng chuông sắc bén, hoặc, từ cửa vào vọng đến, tiếng nói nhỏ dần, dịu dàng cơ, ơng cảm thấy - ơng có đường dẫn điện nhạy cảm - cô đến gần, cảm thấy diện lặng lẽ cô sau tường Liền đó, tựa theo chuyển biến tự động, gương mặt ơng thay đổi: nặng xuống, dãn ra, mang thần sắc đặc biệt, giả tạo, bất động, mà gương mặt người ta thường có soi gương, cịn có dung mạo lạ lùng, thật khó mà định nghĩa được, dung mạo mà người ta thường thấy khuôn mặt chịu lần giải phẫu thẩm mỹ Rất - phần tơi tơi chắn - gương mặt đó, ơng ln có trước diện ta Chắc chắn ơng có gương mặt rồi, dù điều huyễn đến nữa, giáp mặt với cô lần đầu tiên, cô cịn đứa bé nơi, vào lúc mà ông ta nghe lần đầu tiếng khóc ương ngạnh, inh ỏi cơ, vào lúc mà ông cảm thấy thấm vào người ơng làm ơng khó chịu, cúi xuống nơi để nhìn rõ hơn, đường thẳng lơ thơ lông măng, hăng, lỗ mũi bật mà cô ta dựng lên cao khóc Có người, ơng chẳng hạn, nhạy cảm, cảm thấy mặt dãn ra, bị đứa bé kéo tới trước Đối với họ, chút xíu đủ rồi, yếu ớt, họ dễ rung động trước gió nhẹ nhất, lắc mảnh khảnh rung rung dao động trước luồng gió yếu ớt Tơi biết nhiều người chưa có được, dù trước mặt họ (phải bảo rằng: trước mặt cô ta) gương mặt khác, lại lúc họ nhỏ ngây thơ Chỉ ngây thơ vẻ bên ngồi thơi, chắn Bởi chúng nó, chúng chưa hồn tồn ngây thơ, điều khơng cịn nghi ngờ cả: có khơng hiểu nơi chúng nó, sợi nhỏ mỏng manh, dính sát, miệng hút nhỏ yếu ớt miệng căng ra, run rẩy, đầu lớp nhung bọc vài thứ ăn sâu bọ, thứ nước nhựa lầy nhầy tơ mà nhộng tiết ra: có khơng định nghĩa được, huyền bí, bám vào gương mặt người khác kéo tràn gương mặt lớp bọc bầy nhầy cứng Một số người khốn khổ đó, có lẽ mơ hồ cảm thấy có từ tiết ngồi, đến lượt họ họ lại mang mặt thát chặt, đóng kín, tất lối bít lại, để ngăn khơng cho cảm khí huyền bí ra; óc mơ phỏng, tác dụng lời khuyến khích - họ dễ bị ảnh hưởng, nhạy cảm - mà đến lượt họ trước mặt nạ họ lại mang gương mặt bất động chết cứng Có người khác, bị lôi kéo bất đắc dĩ, vùng vẫy người múa rối, vặn vẹo cách nóng nảy, nhăn mặt Có người khác nữa, để nịnh hót mặt nạ, để đem trả sống lại nét cứng bất động nó, đóng vai hề, cố gắng cách ti tiện để chọc người ta cười Những người khác, ti tiện nữa, - người này, thường thường lớn tuổi hơn, bất - bị thu hút mà khơng cưỡng lại được, đến cị cưa chó đến cọ bắp chân ơng chủ nó, họ van xin đánh để trấn an mình, vuốt ve, dẫy dụa, lăn lộn bụng ngửa lên trời: họ nói chuyện khơng dứt, thổ lộ hết mình, gửi gám tâm sự, giọng khơng quyết, trước mặt nạ bất động, vừa đỏ mặt họ vừa kể chuyện bí ẩn sâu kín họ Nhưng mặt nạ khơng chiều theo họ Nó khơng chịu để mắc lừa đâu Trái lại, tất lối vặn vẹo đó, điệu giả vờ thường đến chỗ lám cho cứng rắn thêm lên Thật khó mà biết cho có phải khơng cố tình, chẳng biết mà lúc cứng rắn lên vậy, cố ý mà gia tăng nét mặt lên, để trừng phạt kẻ trước mặt giở trị thể diện đó, để làm cho sỉ nhục kẻ cịn đau đớn nữa; để làm nản lòng địch thủ, để chống cự, cách làm chết, chồn làm kẻ thù đến gần, chống cự với trò măn mo, lối dẫy dụa bỉ ổi đó, trái lại với hi vọng lờ mờ gia tăng đến cực điểm cố gắng đó, tơ điểm thêm cho trị chơi đó, kéo dài, thưởng thức lâu thứ khoái lạc sâu sắc kín đáo Tơi chẳng biết Chẳng biết Chẳng có quan tâm đến chuyện Tất bọn họ có việc quan hệ khác, công việc đáng tán dương hơn, hợp pháp Ngay người dường có đụng đến vấn đề chẳng bõ cơng dừng lại làm Như có nhân vật tiểu thuyết mà mặt nạ ln làm tơi nghĩ tới Đó nhân vật “thành cơng” “sống”, nhân vật Chiến tranh Hồ bình, ơng hồng già Boldonski, tơi biết ơng ta rõ, môt người bạn thời niên thiếu - ấy, mặt nạ đó, đó, tơi chắn vậy, mà ông ta hẳn luôn mang trước mặt gái gái ông, công chúa Marie Nhưng Tolstoi khơng nói điều tả qua loa Tuy nhiên sẵn sàng đánh mặt nạ đó, đó, mà ta trơng thấy ơng, lúc vậy: bàn ăn, mà ông ngồi chủ toạ, oai nghiêm tóc giả lấm chấm trắng; buổi sáng vào, run sợ, phịng làm việc ông ông đưa má sần sùi ông để cô hôn; gặp ơng qua trước mặt, làm vịng tra, có người quản lý ơng theo sau, lối hoa viên Chỉ có lần, lần thôi, phút cuối cùng, ông chết, cô trông thấy, cúi xuống ơng để cố nghe tiếng mà ơng vừa thều thào nói vừa nhúc nhích cách mệt nhọc lưỡi tê liệt ông - có lẽ chữ “douchenka”, thân yêu ta, có lẽ “droujok”, bạn ta, khơng thể nghe được, chữ kỳ lạ q, bất ngờ q - có lúc thấy lần mặt nạ dãn ra, lột bỏ trở thành gương mặt khác, gương mặt mà cô chưa biết, gương mặt đáng thương, trẻ con, rụt rè dịu dàng Tơi nghĩ, ngày hơm trước, ngày ơng ta Tất làm ta tin (và Tolstoi, hẳn ông nghĩ vậy) gương mặt ông luôn co rút, cứng đơ, để ơng q mạnh, không làm gãy hàng rào chắn vỡ tan: tình cảm, mối tình, mạnh mẽ ơng thấy dường khỏi ơng bị mộng giận dữ, chó sói thèm khát, gào thét, ơng giữ lại mặt nạ cứng nhắc, khép kín, để ngăn khơng cho Đơi khi, khơng đủ sức giữ nó, ơng để bắn vọt ngoài, vài phút, hoàn toàn biến dạng, vặn vẹo cách ghê tởm thành tiếng cười nhạo, lời la lối, doá căm hờn Chỉ vào phút cuối - khơng cịn để sợ nữa: chết cận kề bên mình, ơng khơng cịn sức lực - vào phút cuối ông dám nới lỏng kẹp ơng giữ chặt nó, mối tình ông, mệt mỏi, lảo đảo, thoát khỏi ông Thật vậy, tin khác, người ta nhìn cơng chúa Marie? Cả người cô dường vốn ngây thơ, trắng Chẳng có chút mờ ám nơi cô, dường thế; không nét nhăn mặt, không dẫy dụa kiểu ti tiện; thứ cố gắng xấu xa để trốn khỏi tránh được, để chối bỏ hiển nhiên Cô chấp nhận số phận với lịng nhẫn nhục đầy phẩm cách Tuy vậy, tơi muốn nói, anh chàng giang hồ tơi khơng cịn biết hài kịch nào, anh chàng vừa lắc đầu hoài nghi, vừa lặp lặp với bạn đồng hành anh tả cho anh nghe với sắc thái quyến rũ đời tuyệt diệu, đáng thèm, người giàu: “Tôi, xin trông thấy”, vậy, tơi muốn nói tơi muốn “thấy” Có lẽ chuyện không rõ trường hợp cơng chúa Marie Chắc hẳn có vài dấu hiệu đơn sơ, biểu thị ít, - phải tìm dấu hiệu tánh ưa sợ sệt cô, nghĩ vậy, rụt rè cô, tế nhị cao q (đó thứ lúc ta nên nghi ngờ) - có vài dấu hiệu làm cho tơi nghĩ mối tình lớn ơng hồng Boldonski (nếu trường hợp dù người ta có quyền gọi tình cảm mà ơng ta có mối tình; ln ln có chữ bạo đập xuống nhát đánh gậy), giống hoàn cảnh anh chàng khổng lồ Gulliver, nằm dài, bị muôn ngàn sợi dây đám người Lilliput trói lại, ghim đầy mũi tên nhỏ xíu bọn người Mn ngàn sợi dây vơ li ti, khó mà tìm - sợi dây rung rung bó sát Thánh nữ Đồng trinh - lúc từ công chúa Marie bám sát vào ơng, cuộn lấy ơng Chỉ có chết đến gần làm việc mà khơng có cố gắng phía hai người hồn thành được: chết qt lượt trăm ngàn cảm giác tinh vi tỉ mỉ vốn làm thành dòng đời hàng ngày họ, chặt ngang giây buộc cách đột ngột: kén nở “tình u” tự giải cách vụng xúc động hồi bướm yếu đuối với đơi cánh cịn nhàu: douchenka, thân yêu ta - người ta không nghe rõ - droujok, bạn ta Nhưng giả thuyết mơ hồ thô lỗ, biết vậy, mơ tưởng Những người hay nhiều cắn đến đứt móng tay, gãy răng, để cố đương đầu, cách ngạo ngược, với ơng hồng Boldonski với cơng chúa Marie Họ nhân vật, ta đừng quên điều Là nhân vật tiểu thuyết thành cơng nói họ thường có thói quen gọi họ “hiện thực”, “sống”, “hiện thực” cịn “sống” người sống ngồi đời Những kỷ niệm ta giữ lại người mà ta có quen khơng mạnh mẽ gì, khơng “sống” hình ảnh nhỏ bé rõ ràng đầy màu sắc in sâu vào tâm trí ta, giày ống, chẳng hạn, giày mềm da xứ Tartare, có thêu bạc, mang chân ơng hoàng già, áo choàng ngắn nhung lót bơng có viền cổ lơng chồn khắc điêu mũ trùm đầu ông, bàn tay xương xẩu cứng rắn siết chặt đơi gọng kìm ơng, bàn tay nhỏ khô khan lão già, với đường gân lồ lộ, trận lơi đình liên tiếp ơng, giận ơng, ta thấy thường “hiện thực” hơn, “có thật” tất trận lơi đình loại mà ta có chứng kiến Những nhân vật chiếm bảo tàng viện mênh mông mà ta gìn giữ kẻ ta có quen biết, có thương yêu, bảo tàng viện mà ta ám chỉ, thế, ta nói đến “kinh nghiệm đời” ta, nhân vật chiếm chỗ chọn lựa Và, người mà ta quen biết nhiều hết, người sống quanh ta ta sống với họ, nhân vật trước ta, người bọn họ, toàn thể hoàn tất, hồn hảo, đóng thật kín khắp phía, khối rắn cứng, không kẽ hở, cầu nhẵn bóng, khơng nắm vào đâu Những hành động họ, vốn bắt họ hoạt động không ngừng, uốn nắn họ, cô lập họ, che chở họ, làm cho họ đứng vững được, trỗi dậy, vững chắc, giống nước mà luồng gió dội uốn nắn, hút lên dựng đứng khỏi mặt biển, mạnh viên đạn đại bác khơng phá vỡ đuợc Thật tơi muốn trơng thấy mảnh rời dị hình kia, bóng chập chờn kia, hồn ma, quỷ kia, giịi trêu chọc tơi mà tơi chạy theo sau chúng, có hình thể bóng nhẵn trịn trịa, đường nét rắn vậy… Được thấy chúng có chỗ đứng vịng gương mặt quen thuộc làm ta yên lòng thật điều êm dịu, êm đềm biết bao… Muốn vậy, phải cố mạo hiểm tí, tơi biết vậy, phải cố xơng pha tí, có điểm thơi để bắt đầu, điểm đó, khơng quan trọng Chẳng hạn trước tiên tơi phải đặt cho chúng tên để nhận diện chúng Đó làm bước để lập chúng, uốn trịn chúng tí, cho chúng vững Như đặt định cho họ phần nhỏ rồi… Nhưng không, tơi khơng làm Có gian lận vơ ích Tơi biết cơng dã tràng… Mọi người khám phá ngay, lớp che đậy đó, hàng tơi Món tơi Món độc mà tơi cho Những đồ trang sức sang trọng, màu nóng, tin xoa dịu ta, êm đềm tươi mát “cuộc đời”, thứ khơng phải dành cho tơi Khơng phải cho tơi Khi họ có chiếu cố mà đến gần tơi, người “sống” đó, nhân vật đó, tơi biết chạy vịng quanh họ, vừa tìm đường nứt, với hăng hái cuồng si, tìm kẽ hở nho nhỏ, điểm mỏng manh giống mỏ ác trẻ em, tơi thấy dường có mạch nhảy không nhận rõ được, lướt qua đập nhẹ Tơi bám vào đó, tơi tựa vào Và tơi cảm thấy từ nhân vật chảy trôi thành nguồn bất tận thể chất lạ lùng, vô danh, giống chất nhựa cây, giống máu, chất thể nhạt nhẽo lỏng chảy lịng bàn tay tơi… Và từ da thịt thật rắn chắc, có màu, mịn màng họ, người sống đời, khơng cịn ngồi vỏ bạc nhược, dị hình màu xám Chiếc mặt nạ Nathalie Sarraute (1900-1999) "Chiếc mặt nạ" đưa vào Tuyển tập nhà văn Pháp đại, Hoàng Ngọc Biên giới thiệu dịch, 328 trang, Nhà xuất Trình bầy, Saigon, 1969 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Nguyễn Học Nguồn: Nguyễn Học ( Mõ Hà Nội) Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 ...Mục lục Chiếc mặt nạ Nathalie Sarraute Chiếc mặt nạ Dịch giả giới thiệu: Hoàng Ngọc Biên Lời người dịch: "Chiếc mặt nạ" chương Portrait d’un inconnu, tiểu thuyết nhằm tìm, mặt nạ, vẻ bên xã... màng họ, người sống đời, khơng cịn ngồi vỏ bạc nhược, dị hình màu xám Chiếc mặt nạ Nathalie Sarraute (1900-1999) "Chiếc mặt nạ" đưa vào Tuyển tập nhà văn Pháp đại, Hoàng Ngọc Biên giới thiệu dịch,... Beckett ghi nhận tiểu luận Proust (London: John Calder, 1965) CHIẾC MẶT NẠ Chiếc mặt nạ - chữ mà tơi ln ln dùng, khơng thích hợp lắm, để gương mặt ông cô ta bước vào, hay trước cô ta bước vào nữa, ông