Aspose Chiếc lược ngà Nguyễn Quang Sáng Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chiếc lượ[.]
Chiếc lược ngà Nguyễn Quang Sáng Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chiếc lược ngà Nguyễn Quang Sáng Chiếc lược ngà Vào đêm trời sáng trăng suông, nhà nhỏ, Tháp Mười mà chung quanh nước lên đầy, nói cho trạm đường dây giao thông, nhà nhỏ người lại đơng Chưa đến chuyến đi, chúng tơi cịn phải đợi Ban ngày, chẳng biết đâu, hết nằm lại ngồi, có lúc thấy cuồng chân, thật tù túng, lại có thú bù lại thọc cần câu khỏi nhà để câu cá Ngày câu cá đủ ăn rồi, đêm không muốn câu Trong lúc nhàn rỗi ấy, thường hay kể chuyện Và nghe câu chuyện đồng chí già kể lại Ơng vốn người hay kể chuyện - nhiều chuyện tiếu lâm, có tiếu lâm kháng chiến nữa, chuyện làm cho chúng tơi cười lăn cười bị Trước kể, ơng cười mỉm, mặt trở nên hóm hỉnh, ơng lão có dun già Nhưng hơm ơng đâm khác thường Ơng già kể ngồi im, đầu cúi xuống, trầm lặng, mặt ngước nhìn mênh mơng Chắc chuyện cảm động, chúng tơi đốn khơng đùa Bên ngồi, gió ù ù thổi tới Cái trạm - nhà cất chen vào chòm khu rừng tràm thưa, có gió, sóng nối đập vào tàn cây, nhà lại rung lên lắc lư thuyền chơi vơi biển Sóng đập đều vào chịm Đàn cị đứng ngủ khơng yên, vài vỗ cánh bay chấp chới Sóng gió nhắc nhở ơng điều gì, ơng nghiêng tai lắng nghe Khi gió thổi qua, mặt nước trở lại n lặng, ơng ngẩng lên mà nói Ơng nói với chúng tơi mà nói với trời nước vậy, ơng khơng nhìn vào chúng tơi mà nhìn biển nước, chân trời - Chuyện xảy cách năm rồi, mà lần nhớ lại, tơi bàng hồng vừa thấy giấc mơ - Ông mở đầu với giọng trầm đục: - Hơm đó, tơi từ trạm N.G đến L.A Khi xuồng máy đuôi tôm vừa xơ bến chúng tơi muốn biết người lái Khơng phải tị mị mà cần phải biết Bởi trước đi, người trạm trưởng có báo cáo với chúng tơi đoạn đường dài, đoạn xuồng máy, đoạn bộ, xuồng dễ gặp trực thăng soi, dễ gặp biệt kích Gặp trực thăng soi, anh em phải bình tĩnh, khơng nhốn nháo, khơng tự động mà phải tuyệt đối tuân theo điều khiển người lái Nói có nghĩa sinh mạng phải hồn tồn phó thác cho người cầm lái có phải khơng bạn? Cho nên, tơi cần nhìn, cần biết rõ người cầm giữ sinh mạng Nhưng trời tối rồi, tơi thấy gái người mảnh khảnh, vai mang "cạc-bin" bá xếp Mỹ, đầu chít khăn, dáng điệu gọn gàng Trước đó, tơi có nghe tiếng đồn trạm có giao liên thơng minh Một hơm dẫn đồn khách sửa qua sơng, để khách dừng lại ngồi ruộng xa Cô anh giao liên tiến trước dọn đường Đến vườn bờ sông, cô thấy lọt vào ổ phục kích địch Nhưng cô không bối rối Cô vừa gọi người bạn vừa nói, cố ý nói lớn cho bọn địch nghe: "Tình hình n, khơng có gì, anh trở lại dẫn khách đi, cịn tơi sang sơng lắc xuồng đem qua" Trong câu nói có ám hiệu Anh giao liên liền quay lại, êm đưa khách bọc qua ngả khác, vượt sơng cách độ vài số Cịn ta, trước qua sơng cịn gài lại hai trái lựu đạn Cơ qua sơng, Cịn đám biệt kích kia, bọn tưởng thật, định hốt đoàn khách, nên chẳng dám rục rịch, mà chờ Chờ mãi, bọn biết, chửi rủa nhau, lúc lục đục kéo lớ quớ lại vấp hai lựu đạn gài, rụng hết mạng Qua chuyện đó, người ta thêm thắt giao liên có mũi thính, dùng mũi để nghe mùi địch phân biệt thằng Mỹ, thằng ngụy Tôi nghĩ, người nữ giao liên cô lái xuồng máy khơng lo Tơi muốn hỏi thấy khơng tiện nên đành phải nói khéo: - trạm có cháu nữ hở cháu? - Dạ chị chị nuôi với cháu hai Vậy cô nữ giao liên rồi, cảm thấy mừng Nghe giọng cô nói, tơi đốn bé độ mười tám hai mươi Tôi cảm thấy mến, muốn hỏi thêm thấy cô lom khom quấn dây vào bánh trớn nên lại Quấn dây vào bánh trớn xong, cô đứng thẳng người, quay lại nói với xuồng sau: - Tôi trước nhé! Mấy anh giao liên xuồng sau nhao lên: - Thôi chị Hai trước - Chị út mạnh giỏi nhá! Người gọi chị Hai, người gọi chị út, chẳng biết cô thật thứ Cô đáp lại câu láu lỉnh, gọi giao liên em quay lại chúng tôi, hạ giọng lễ phép: - Các bác, chú, anh có quan trọng nên để túi áo, để gói riêng Lỡ gặp trực thăng bắn biệt kích đồ q khơng bị mất, bị cháy Cô báo cho điều khơng may xảy giọng nói lại dịu dàng - dễ thương - khác hẳn với giọng nói căng thẳng ơng trạm trưởng, nên tơi thấy khơng lo Nói xong, khom lưng, giật máy Xuồng rung lên theo tiếng máy nổ giòn, từ từ tách khỏi vòm rậm, rào rào lướt tới Gió thổi mát người, mát đến chân tóc Nghe dặn, anh em khách lúi húi mở bịng Cịn tơi, tơi có q giấy tờ, tiền ăn đường để sẵn túi? Tôi nhớ tới lược ngà nhỏ Tôi liền mở bòng, mò lấy lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, cài kim tây lại thật cẩn thận Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy lược ngà nhỏ lần băn khoăn ngậm ngùi Trong đời kháng chiến tôi, chứng kiến chia tay, chưa bao giờ, bị xúc động lần Trong ngày hồ bình vừa lập lại, thăm quê với người bạn Nhà cạnh gần vàm kinh nhỏ đổ sơng Cửu Long Chúng tơi ly kháng chiến, đầu năm 1946, sau tỉnh nhà bị chiếm Lúc đi, đứa gái đầu lòng anh - đứa anh, chưa đầy tuổi Anh thứ sáu tên Sáu Suốt năm kháng chiến, chị Sáu có đến thăm anh lần Lần anh bảo chị đưa đến Nhưng cảnh thăm chồng chiến trường miền Đông không đơn giản Chị khơng dám đưa qua rừng Nghe chị nói có lý anh khơng trách Anh thấy qua ảnh nhỏ Đến lúc về, tình người cha nơn nao người anh Xuồng vào bến, thấy đứa bé độ tám tuổi tóc cắt ngang vai, mặc quần đen, áo đỏ chơi nhà chịi bóng xồi trước sân nhà, đốn biết con, khơng thể chờ xuồng cặp lại bến, anh nhún chân nhảy thót lên, xơ xuồng tạt ra, khiến bị chới với Anh bước vội vàng với bước dài, dừng lại kêu to: - Thu! Con Vừa lúc ấy, đến gần anh Với lòng mong nhớ anh, anh nghĩ rằng, anh chạy xơ vào lịng anh, ôm chặt lấy cổ anh Anh vừa bước, vừa khom người đưa tay đón chờ Nghe gọi, bé giật mình, trịn mắt nhìn Nó ngơ ngác, Cịn anh, anh khơng ghìm xúc động Mỗi lần bị xúc động, vết thẹo dài bên má phải lại đỏ ửng lên, giần giật, trông Với vẻ xúc động hai tay đưa phía trước, anh chầm chậm bước tới, giọng lặp bặp run run: - Ba con! - Ba con! Con bé thấy lạ q, chớp mắt nhìn tơi muốn hỏi ai, mặt tái đi, chạy kêu thét lên: "Má! Má" Còn anh, anh đứng sững lại đó, nhìn theo con, nỗi đau đớn khiến mặt anh sầm lại trông thật đáng thương, hai tay bng xuống bị gãy Vì đường xa, chúng tơi nhà có ba ngày Trong ba ngày ngắn ngủi đó, bé khơng kịp nhận anh cha Đêm khơng cho anh ngủ với chị Con bé tính khí thật khơng vừa, tuột xuống giường, đứng đất chồm lên, nắm tay anh kéo Kéo khơng được, kê miệng cắn Cho đến ngày đi, tay anh hằn sâu dấu Suốt ngày anh chẳng đâu xa, lúc vỗ Nhưng vỗ bé đẩy Anh mong nghe tiếng "ba" bé, bé chẳng chịu gọi Nghe mẹ bảo gọi ba vào ăn cơm bảo lại: - Thì má kêu Mẹ đâm giận, quơ đũa bếp dọa đánh, phải gọi lại nói trổng: - Vơ ăn cơm! Anh Sáu ngồi im, giả vờ khơng nghe, chờ gọi "ba vơ ăn cơm" Con bé đứng bếp nói vọng ra: - Cơm chín rồi! - Anh khơng quay lại Con bé bực quá, quay lại mẹ bảo: - Con kêu mà người ta không nghe Anh quay lại nhìn vừa khẽ lắc đầu vừa cười Có lẽ khổ tâm khơng khóc được, nên anh phải cười Bữa sau, nấu cơm mẹ chạy mua thức ăn Mẹ dặn, nhà có cần gọi ba giúp cho Nó khơng nói khơng rằng, lui cui bếp Nghe nồi cơm sơi, giở nắp, lấy đũa bếp sơ qua - nồi cơm to, nhắm nhắc xuống để chắt nước được, đến lúc nhìn lên anh Sáu Tơi nghĩ thầm, bé bị dồn vào bí, phải gọi ba thơi Nó nhìn dáo dác lúc kêu lên: - Cơm sôi rồi, chắt nước giùm cái! - Nó lại nói trổng Tơi lên tiếng mở đường cho nó: - Cháu phải gọi "ba chắt nước giùm con", phải nói Nó khơng để ý đến câu nói tơi, lại kêu lên: - Cơm sôi rồi, nhão bây giờ! Anh Sáu ngồi im Tơi dọa nó: - Cơm mà nhão, má cháu bị đòn Sao cháu khơng gọi ba cháu Cháu nói tiếng "ba" khơng sao? Lúc nồi cơm sơi lên sùng sục Nó sợ, nhìn xuống, vẻ nghĩ ngợi, nhắc khơng nổi, lại nhìn lên Tiếng cơm sơi thúc giục Nó nhăn nhó muốn khóc Nó nhìn nồi cơm, nhìn lên chúng tơi Thấy luýnh quýnh vừa tội nghiệp vừa buồn cười, nghĩ chịu thua Nó loay hoay nhón gót lấy vá múc vá nước, miệng lầm bầm điều khơng rõ Con bé thật Trong bữa cơm đó, anh Sáu gắp trứng cá to vàng để vào chén Nó liền lấy đũa xoi vào chén, để bất thần hất trứng ra, cơm văng tung tóe mâm Giận không kịp suy nghĩ, anh vung tay đánh vào mơng hét lên: tập kết hay lại Chúng cần ngày, nhận lệnh để kịp chuẩn bị Thế đến lúc phải rồi, người phải xúm lại vỗ nó, mẹ bảo: -Thu! Để ba Thống ba Bà ngoại vừa vuốt tóc vừa dỗ: -Cháu ngoại giỏi mà! Cháu để ba cháu ba mua cho cháu lược Con bé lại ôm chầm ba lần mếu máo: -Ba về! Ba mua cho lược nghe ba! - Nó nói tiếng nấc, vừa nói vừa từ từ tuột xuống Sau hai chúng tơi trở lại miền Đơng Chúng tơi cán đồn thể, không tập kết Từ năm năm mươi tư đến năm mươi tám, năm mươi chín năm khó khăn, bạn biết Về cơng việc đời sống rừng, tơi kể sáng, có đêm bị biệt kích vây bắt đến ba lần, có ngày khơng gạo ăn, ăn tồn bắp, thơi, chuyện khác Tơi xin trở lại mối tình cha bạn tơi Những đêm rừng, nằm võng mắc thấy ny lông nóc, lúc nhớ con, anh ân hận lại đánh Nỗi khổ giầy vị anh - hơm hai đứa rì rầm kể, anh ngồi bật dậy: - Phải rồi! rừng này, người ta có bắn voi, phải làm lược ngà cho bé Và anh ao ước có khúc ngà, khúc ngà voi Thật may mắn, sau khơng lâu, thiếu thức ăn, anh em nghĩ đến chuyện săn, săn tên thuốc súng Lúc rừng cịn phải giữ im lặng Thật anh em khơng săn voi, tình cờ lại gặp Anh em định thả nó, anh Sáu định bắn Tơi cịn nhớ buổi chiều hơm - buổi chiều sau ngày mưa rừng, giọt mưa đọng lá, rừng sáng lấp lánh Đang ngồi làm việc ny lông nóc, tơi nghe tiếng kêu Từ đường mịn chạy lẫn rừng sâu, anh hớt hải chạy về, tay cầm khúc ngà đưa lên khoe với Mặt anh hớn hở đứa trẻ quà Sau anh lấy vỏ đạn hai mươi ly Mỹ, đập mỏng làm thành cưa nhỏ, cưa khúc ngà thành miếng nhỏ Những lúc rỗi, anh cưa lược, thận trọng, tỷ mỉ cố cơng người thợ bạc Chẳng hiểu tơi thích ngồi nhìn anh làm cảm thấy vui vui thấy bụi ngà rơi lúc nhiều Một ngày, anh cưa vài Không sau, lược hoàn thành Cây lược dài độ tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, lược cho gái, lược dùng để chải mái tóc dài, lược có hàng thưa Trên sóng lưng lược có khắc hàng chữ nhỏ mà anh gò lưng, tẩn mẩn khắc nét: "Yêu nhớ tặng Thu, ba" Cây lược ngà ấychưa chải mái tóc con, gỡ rối phần tâm trạng anh Những đêm nhớ con, anh nhớ hối hận đánh con, nhớ con, anh lấy lược ngắm nghía mài lên tóc cho lược thêm bóng, thêm mượt Có lược, anh mong gặp lại Nhưng chuyện không may xảy Một ngày cuối năm năm mươi tám, năm ta chưa võ trang - trận càn lớn quân Mỹ - ngụy, anh Sáu bị hy sinh Anh bị viên đạn máy bay Mỹ bắn vào ngực Trong phút cuối cùng, khơng cịn đủ sức trăng trối lại điều gì, có tình cha khơng thể chết được, anh đưa tay vào túi, móc lược, đưa cho tơi nhìn tơi hồi lâu Tôi không đủ lời lẽ để tả lại nhìn ấy, biết rằng, bây giờ, nhớ lại đôi mắt anh - Tôi mang trao tận tay cho cháu Tôi cúi xuống nhìn anh khẽ nói Đến lúc ấy, anh nhắm mắt xuôi Các bạn ạ! Trong ngày đen tối ấy, người sống phải sống bí mật đành lẽ, cịn người chết phải chết bí mật Mộ anh khơng thể đắp cao lên - tìm thấy mồ mả, chúng đào lên tìm dấu vết - mộ anh mộ bằng, phẳng mặt rừng Tôi lấy dao khắc vào gốc rừng cạnh chỗ anh nằm làm dấu cho dễ nhớ Sống chết thế, hỏi mà chịu được? Chúng ta buộc phải cầm súng Sau có an tồn, người nhà tơi có đến thăm Tơi định gởi lược ngà cho cháu Thu Nhưng chị Sáu cháu Thu khơng cịn làng Qua lần tố cộng, trận càn, trận đốt làng dồn dân bọn Mỹ, khơng có năm mà làng nước tan tác nhiều Mỗi người nơi chẳng tin Người nhà tơi bảo có lúc nghe chị Sáu chạy lên Sài Gịn, có lúc lại nghe chị Sáu lại quay Đồng Tháp, mà tơi giữ lược cháu Tơi cầm lược nhìn ngắm, lịng thấy bùi ngùi Trong lúc tiếng máy nổ giịn, tơi lại muốn nhìn rõ giao liên người giữ sinh mạng Đêm khơng tối, không sáng, trời tràn qua nhiều lớp mây mỏng, rải rác vài chòm Trời sáng mập mờ - Tơi nhìn thấy dáng người giao liên, gương mặt trịn đơi mắt, đơi mắt người gái thật khó tả Chẳng hiểu cớ sao, từ ánh mắt ấy, thấy người quen, quen Tôi cố nhớ, nhớ khơng ra, tơi thấy lẩn thẩn Bỗng có tiếng kêu thất thanh: - Máy bay ! - Máy bay ! Xuồng liền chịng chành, có người định lao xuống, người nhốn nháo nhiều tiếng lao nhao lên: - Tấp vào ! - Đâu? - Đèn phía sau kìa! - Tấp vào, tấp vào Phản lực! Cô giao liên cho máy nổ nhỏ dần, quay lại sau lúc bảo: - Không phải đâu, trời mà Trong lúc người lo, có người hoảng hốt, có người định nhảy giọng bình tĩnh Có người chưa thật tin, trước thái độ thản nhiên cô, người lại ngồi yên "Sao trời mà", giọng nói nhỏ nhẹ ngào Và cô lại cho máy nổ to Sau ngày bộ, ngồi xuồng máy thật thích thú Nhưng nghĩ đến máy bay, tơi lại thấy phiền Tiếng máy đuôi tôm nổ to át tiếng máy bay May mà gặp cô giao liên bình tĩnh, mà rối, có người nhảy rồi, xuồng chìm Tơi cố khơng nghĩ khác, tập trung lắng nghe tiếng máy bay Xuồng bắt đầu vào quãng kinh trống, hai bên bờ khơng có ngơi nhà, xa xa chịm tre, lùm cây, hai bên cánh đồng hoang Tôi sốt ruột muốn cho xuồng lao nhanh Hình hiểu tâm trạng tơi, cho máy nổ to Sóng trước mũi xuống trào lên kéo thành đợt sóng dài, làm run rẩy đám cỏ hai bên bờ, vỗ bập bềnh giề lục bình đám nghề(2) mọc hoang Trong lúc người yên tâm, thích thú ngồi xuồng lao nhanh giao liên tắt máy báo tin: - Máy bay! Cô vừa nói vừa tấp sát lại bụi tre Chiếc xuồng sau tấp lại Rõ ràng có tiếng máy bay, tiếng cánh quạt "lạch bạch" đám trực thăng Mỹ Tơi chẳng biết lỗ mũi thính đến cỡ nào, cịn tai rõ thính thật, tiếng máy bay lẫn tiếng máy tơm, thật khó nghe Xuồng chịng chành, có người chới với muốn té: - Nó cịn xa lắm! - Cơ trấn tĩnh - Các bác, bước lên phân tán mỏng, tìm núp vào chỗ kín Nếu có soi tới bác, nhớ đừng động đậy - Trong lúc nói, anh em khách vọt lên bờ hết Tôi người cuối Tơi vừa bước lên bảo: - Bác Xuồng người khơng sao! Nếu người khác bảo vậy, không nghe Trước thái độ cô, ngồi xuồng với cô thấy vững ngồi công Đám trực thăng Mỹ từ đầu kinh soi lần lần tới, tiếng động rầm rộ, hàng chục tầu thủy chạy ánh sáng đèn soi lúc gần Bọn Mỹ, ngụy thường ba chiếc, tìm người, tìm mục tiêu, cịn hai soi đèn bắn - Lấy che kín, đừng động đậy nhé! - Cơ lại nhắc tơi Đó lần tơi bị trực thăng soi, đèn soi qua - thứ ánh sáng chói chang tiếng cánh quạt đập đầu, tơi thấy xuồng rõ quá, thấy be dài, thấy lỗ trống ba lô lớp ngụy trang, thấy cỏ quặn lên lốc, nghĩ: "Thơi chết rồi" Tơi rút vai thu cho nhỏ lại Như đốn tâm trạng tơi, lại nhắc: - Nó khơng thấy rõ thấy đâu! Lần này, lời nói với tơi khơng hiệu Phút chốc lại muốn lao xuống nước Nhưng kịp trấn tĩnh Rồi ánh sáng ma quỷ xa dần với tiếng động rầm rộ lúc xa Đêm lại mờ mờ Tơi ngồi im cịn lo quay trở lại Cơ giao liên nói an ủi tơi: - Nó làm coi vậy, chẳng thấy đâu Miễn bình tĩnh, đừng động đậy - Đoạn nhìn cánh đồng, gọi anh em khách Anh em có người ướt nhem, vừa thay quần áo, vừa chửi rủa Xuồng lại nổ máy ...Mục lục Chiếc lược ngà Nguyễn Quang Sáng Chiếc lược ngà Vào đêm trời sáng trăng suông, nhà nhỏ, Tháp Mười mà chung quanh nước lên đầy,... ngày, anh cưa vài Không sau, lược hoàn thành Cây lược dài độ tấc, bề ngang độ ba phân rưỡi, lược cho gái, lược dùng để chải mái tóc dài, lược có hàng thưa Trên sóng lưng lược có khắc hàng chữ nhỏ... sẵn túi? Tôi nhớ tới lược ngà nhỏ Tôi liền mở bòng, mò lấy lược, cho vào túi nhái đựng giấy tờ, bỏ vào túi ngực, cài kim tây lại thật cẩn thận Các bạn! Mỗi lần nhìn thấy lược ngà nhỏ lần băn khoăn