Aspose Như Mưa Ngọt Ngào Từ kế Tường Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Chương 1 Chư[.]
Như Mưa Ngọt Ngào Từ kế Tường Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Từ kế Tường Như Mưa Ngọt Ngào Chương Buổi sáng, tơi bóc tờ lịch theo thói quen Tờ giấy mỏng in giịng chữ số đánh dấu cho khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi nằm gọn lòng bàn tay Như gần hết tháng tám Gần hết tuần lễ để sang tuần lễ tháng Hình tơi có lời hẹn tờ lịch, có điều để nhớ mong để nghĩ ngợi dòng chữ số Đồng thời, tơi mơ hồ thấy rằng, tờ lịch tơi bóc khỏi tập giấy dày, rơi, mang theo điều phải lỗi hẹn Tơi vu vơ vo trịn tờ giấy mỏng manh lịng bàn tay ném qua khỏi cửa sổ Buổi sáng trời sửa soạn cho mưa lớn Tôi bắt gặp vẻ ẩm thấp mái nhà chen chúc tầm mắt dáng trời nghiêng xuống Tờ lịch rơi hút xuống hẻm nhỏ chạy cặp bên hơng nhà Vài đứa trẻ nhà hàng xóm ngồi rải rác góc, nhai chậm chạp mẩu bánh mì cầm tay hay chụm đầu, kẻ đường phấn trắng cho trò chơi ăn thua bìa cứng có hình màu mè đẹp mắt Nơi vút cao lên khoảng trời mù mù hướng sông lớn Chạy theo đường dây điện khu phố khác, nhiều mái nhà ngói cổ Ở phía có màu xanh cây, cánh cửa sổ mở Và tháp chuông nhà thờ cao sừng sững, cố định cheo leo bên góc trời Tơi nhớ buổi sáng gần đây, ngày gần hết tháng tám, tơi khơng cịn nghe tiếng chng đổ cho buổi lễ sớm Tôi thức vào khoảng năm sáng, bóng đèn phịng bắt đầu hâm nóng khoảng khơng khí lạnh từ khuya gần sáng Bóng đèn ngủ phịng tơi đồng hồ báo thức êm đềm nhất, nhất, dễ thương cho người đời sống yên lặng Ngôi nhà khởi công xây cất vào khoảng tháng ba, đầu mùa mưa hoàn tất vào khoảng ngày hết tháng tám, năm trước Tơi ngẩn ngơ nghĩ rằng, hôm ngày mai, qua hai hôm nhà đầy năm, tuổi Một năm qua nhà chưa phai màu sơn cửa sổ, chưa hết mùi vôi tường, có điều xảy ra? Mẹ tơi, người đàn bà coi góa bụa đời, bỏ tới nhà khác, có đời sống khác Tơi khơng thể hình dung gương mặt người đàn ơng mang tới cho mẹ mùa xuân gần cuối đời người (Hay thêm lần khổ đau cho cuối đời người) Đứa em gái theo chồng khoảng hai tháng Rồi mối tình trơi qua, tan bong bóng mưa tơi, người cuối lại để nhìn thấy nhà khơng cịn ai, có Những cho dù nguyên cớ nào, để lại nhiều nỗi buồn Tơi bắt gặp điều nơi thềm cửa, cánh hoa dại nở sau đêm mưa nơi lối khoảng sân, bậc thang dẫn lên tầng trên, thấp thoáng khoảng vườn nhỏ phía sau nhà Một người tưởng bỏ trước không ngờ người lại sau Nhiều lúc tơi bâng khng nghĩ lại điều đó, tơi thích lại nhà vắng, mình, tắm dẫm nỗi buồn người khác để lại Bây tơi khơng cịn người thân nào, khơng khí gia đình Tơi sống nhà nhà có tơi Cảm giác gọn gàng Như sáng hôm tờ lịch mỏng báo cho biết gần hết tháng tám Nơi cánh cửa sổ nhìn khoảng trời ngày, tơi có cảm tưởng đàn chim bay kia, báo hiệu mùa tàn phai Tôi rời cánh cửa sổ đứng ngồi bao lơn, chậu cúc vàng hơm qua nở bông, tàn Tôi nhớ tới đứa bé gái nhà bên cạnh thích có bơng cúc vàng gắn lên mái tóc vừa chấm vai Tơi mong thấy đứa bé để hái cúc tàn cho Nhưng cửa nhà bên cạnh đóng kín Chưa tám giờ, người cịn ngủ Tơi đứng ngắm vu vơ xa thành phố, đến lúc mưa bắt đầu giọt nhỏ, kéo giăng giăng, mờ mịt Vừa lúc cánh cửa sổ phòng nhà bên cạnh xịch mở, tơi thấy đứa bé gái ló đầu nghiêng mắt nhìn trời Thấy tơi, bé nhoẻn miệng cười, bao lơn nhà cô bé đâu với bao lơn nhà tơi, khoảng cách thật gần Tơi nói chuyện từ bên sang cho bé nghe Nhưng cô bé vừa thấy hỏi chuyện trước - Sao ơng dậy sớm thế? Tơi nhìn đồng hồ mỉm cười: - Gần tám giờ, không ngủ muộn - Quen sao? - Ông chim kêu sau vườn lúc người ta ngủ - Chim gì? - Em khơng biết tên - Trong nhà có biết khơng? - Chị Truyền biết - Sao lại bảo giống chim, không giống khác hả? - Ơng muốn giống gì? Tơi cười Cơ bé chồm người qua cửa sổ để nghiêng mắt nhìn qua khoảng trời mưa giăng mờ Tôi đưa tay hứng nhũng giọt nước lạnh, bụi nước tung tóe lên mặt Cơ bé cười lên: - Ông giỡn nước sao? Tưởng ông người lớn - Tôi người lớn - Khơng, Ơng chưa người lớn - Nhưng lớn cô bé, không? - Cái Tơi cười, hái bơng cúc vàng đưa trước mặt nói: - Cho bé - Trời ơng ngắt nó? - Khơng sao, tàn Tơi hái hết cho bé cài lên tóc - Uổng q - Uổng đâu Khơng hái rụng - Thà rụng Tơi cười: - Khơng thích cài hoa lên tóc phải khơng? Cơ bé nói gần hốt hoảng: - Khơng phải đâu, em thích - Vậy bắt hoa Tôi ném cúc vàng qua cho cô bé Bông hoa rơi vào khoảng trống chấn song Cô bé cười bảo: - Nó rơi bàn học em - Tơi khơng biết bàn học Tưởng có khung cửa sổ Cơ bé thường ngồi học đó? - Dạ Em thường nhìn thấy ơng vào bao lơn Nhưng lúc em đóng cửa sổ - Đóng cửa sổ thấy tơi - Em nhìn qua kẻ hở Sao lúc ơng buồn vậy? - Sao cô bé biết buồn? Cô bé cười Tôi thấy bé cài bơng hoa lên tóc Hình cô bé tới gương để ngắm mái tóc Một lúc bé trở lại với khung cửa sổ Tơi bảo: - Cơ bé tên gì, ngồi bao lơn nói chuyện phải vui khơng Ở hồi vậy? - Tên em buồn cười lắm, khơng đẹp tên chị Truyền đâu Ơng đừng cười em dám nói - Tơi khơng dám cười - Ông hứa - Em tên Tí Bo - Sao vậy? Nhưng dễ thương Tí Bo, tên dễ nhớ - Tên tên nhà gọi thơi Em học có tên khác Tên Trâm - À Trâm Tên đẹp - Nhưng ơng thích tên nhất? - Tơi thích hai tên Nhưng gọi em tơi gọi Tí Bo Cơ bé cười: - Dạ, em thích Vì nhà gọi em - Nếu phải gọi khác Tôi gọi tên thật em Trâm Nhưng mà Trâm - Bảo Trâm - Em ngồi nói chuyện vui Biết mở cửa không? - Biết Nhưng em phải rửa mặt Nói chuyện với em gương mặt ngủ dậy ông cười chết Nói dứt lời, cô bé biếng khỏi khung cửa sổ Mưa bắt đầu nặng hạt lúc sau đó, tơi nghe tiếng nước rịn rã, mạnh bạo chảy ống máng mái nhà, nhìn giọt nước mờ mịt tung tóe bao lơn nhà cô bé Bảo Trâm Lúc rửa mặt, có bàn chải nhỏ trét đầy kem, xinh xắn miệng Tôi bắt đầu làm quen với cô bé từ ngày đứa em gái tơi có chồng người nhà bỏ Tôi thường đứng ngồi bao lơn nhìn phía thành phố, ngắm cúc vàng nở, bắt gặp cô bé phía bên với nụ cười Ngày trước khỏi nhà sớm tối Tơi khơng hay bên cạnh nhà có hai chị em bé dễ thương Tơi hình dung Truyền Chắc phải giống Tí Bo Cơ bé trở lên Gương mặt trắng xanh mưa giăng ngồi cửa sổ Tơi nói: - Mưa lớn q, cô bé thấy không? - - Dạ - - Mưa buồn quá, cô bé thấy không? - - Dạ, mưa buồn Chắc hôm phải học trễ, lạnh - - Bây mà cịn trễ nữa? - - Em học tám rưỡi Bây em phải xuống nhà ăn sáng Ba đưa tới trường - Ơng khơng học sao? Tơi muốn bật cười nghe cô bé hỏi Chắc cô bé ngạc nhiên vơ tơi nói tơi thơi học, khơng cịn học trị bé Nhưng cười: - - Không Hôm tơi khơng học - - Thích ghê Em ước nhà để nhìn mưa thơi - - Trong lớp bé nhìn mưa Cô bé ngồi gần cửa sổ chứ? - - Gần Nhưng đâu có dám nhìn ngồi Cơ giáo sẵn sàng cho cặp trứng vịt vào học Ông có thích ăn trứng vịt khơng? Trong em tồn trứng vịt Em học dở Tôi nghĩ cô bé không học dở Nhưng cười Cô nhìn gơi chăm hỏi: - Ủa, ơng nhà hồi sao? Tơi nhà hồi - - Khơng có bạn chi hết? - - Có Nhưng tới Tơi thích sống tơi - - Lúc trước nhà ơng có nhiều người mà? - - Đúng Bây hết Chỉ cịn lại tơi Cơ bé chớp mắt: - - Rồi ông đi? - - Chưa biết - - Thôi ông đi, đừng bỏ - - Chi vậy? - - Không thấy ông bao lơn bên buồn Tôi sững sờ lúc Cố bật lên tiếng cười: - - Việc chi bao lơn bên phải buồn? - - Không biết Nhưng em cảm thấy - - Tôi bỏ Cô bé có buồn bao lơn khơng? Cơ bé mỉm cười khơng trả lời Chỉ nhìn chậu cúc vàng đưa tay ngồi hứng giọt mưa Và bé giật hốt hoảng: - Thơi chết, em phải xuống nhà ăn sáng học kẻo trể Ơng có ăn sáng khơng? Tơi lắc đầu Cơ bé cười giịn tan: - - Ơng hút thuốc nhiều q Rồi cô bé rời khỏi cửa sổ Tôi thấy cánh cửa khép lại, bàn tay cô bé nhỏ nhắn bàn tay búp bê Cửa đóng kín, mưa bên ngồi Tơi đứng lặng thêm lúc vào nhà tự làm công việc quen thuộc buổi sáng Nhưng nhiên bỏ ý định làm bữa ăn sáng nhà Tôi thay nhanh quần áo, khốc áo mưa, dắt xe, khóa cửa đường Tơi thấy hai chị em cô bé vừa bước lên xích lơ Rồi bạt che kín lại phía trước Chắc bé khơng ngờ có tơi chạy xe theo phía sau Một khoảng đường ngắn Chiếc xích lô chở chị em cô bé quẹo vào đường khác Tôi chạy thẳng tới quán nước quen thuộc Mưa làm tóc tơi ướt rũ xuống trán Qn thưa người Buổi sáng trước tám hay sớm nữa, hôm chán bữa ăn sáng nhà làm lấy, tơi lại ngồi quán Vào lúc quán vừa mở cửa, phải chờ Người hầu bàn cô gái bé nhỏ, người Tàu quen thuộc với Những hôm cô mở cửa cho vào với môt nụ cười Cô bỏ tơi ngồi bàn góc, nhìn ngồi đường phố lớn, cầm gẻ lau cửa kính Những người hầu bàn khác làm Khi công việc thường ngày họ vào lúc quán mở cửa xong, cô hầu bàn quen đến bàn tơi hỏi uống gì, ăn Và lúc bữa sáng bắt đầu theo sinh hoạt bắt đầu sống động quán Bữa tới trễ, trễ so với người Bởi sau tám giờ, khách đến đơng nghẹt, ăn uống, nói chuyện nhởn nhơ nhả khói thuốc Lúc tơi phải đứng lên Tơi khơng chịu khơng khí ồn qn sau tám Tôi yêu không gian lúc mở cửa quán, đèn vàng tường vừa bật lên, hơ ấm lạnh từ đường tràn vào, hương lạnh có pha chút hương thơm lá, hoa dại Tơi ngồi mình, góc qn, nhìn hiu hắt góc đường Ở đó, sinh hoạt thành phố bắt đầu, gương mặt, ánh mắt, nụ cười giữ chút lạnh đêm vừa tan Tôi ngồi chờ rời khỏi quán Lúc thành phố bắt đầu ngợp thở Chiếc bàn quen thuộc chưa có người ngồi Tơi tới đó, ngồi xuống Người hầu bàn tiến tới nhiên hỏi câu không lệ thường - - Mấy hôm ông đâu không thấy tới? Tôi ngạc nhiên câu hỏi bất ngờ Bình thường đến đây, tơi nghe – ơng ăn gì, uống gì? Và bé im lặng chờ đợi câu trả lời cách kiên nhẫn Tôi cười: ... 12 năm Từ kế Tường Như Mưa Ngọt Ngào Chương Ngơi nhà ngang qua nhiều lần vào đêm khuya Lúc ngơi nhà tơi khơng có ý nghĩa gì, ngồi vẻ đẹp ấm cúng xa vời Từ bên ngồi, đêm khuya lang thang từ quán... Chương 10 Từ kế Tường Như Mưa Ngọt Ngào Chương Buổi sáng, tơi bóc tờ lịch theo thói quen Tờ giấy mỏng in giòng chữ số đánh dấu cho khoảng thời gian ngắn ngủi bị rơi nằm gọn lòng bàn tay Như gần... học, khơng cịn học trị bé Nhưng tơi cười: - - Không Hôm không học - - Thích ghê Em ước nhà để nhìn mưa thơi - - Trong lớp bé nhìn mưa Cơ bé ngồi gần cửa sổ chứ? - - Gần Nhưng đâu có dám nhìn ngồi