Aspose Con Sáo Của Em Tôi Duyên Anh Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Con Sáo Của E[.]
Con Sáo Của Em Tôi Duyên Anh Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Con Sáo Của Em Tôi Duyên Anh Con Sáo Của Em Tôi Sau cha mất, gia đình ngày túng bấn, mẹ không đủ sức nuôi nấng hai đứa mồ côi nơi thành thị nên mẹ đưa hai anh em tơi trở làng cũ Bên nội xóa bỏ tên cha tơi gia phả cha tơi xé tờ khai sinh mà ơng tơi cố tình điền tên tuổi người vợ vào chỗ tên tuổi mẹ Ơng tơi muốn gạt mẹ khỏi đời cha đời mai hậu Việc giản dị ơng xóa bỏ tên Nghị mê đào cải lương gia nhập ban hát, lang thang mai Bên ngoại từ tơi từ dạo mẹ có mang ba tháng mẹ trốn nhà, vượt luật lệ cổ truyền, theo cha làm vợ lẽ Thành thử lớn lên anh em mù mịt ý niệm gia tộc Mẹ thường kể trước lấy mẹ tơi, cha tơi có vợ Người vợ cha không yêu thương, nên bốn năm liền bà tơi hồi cơng mong bế cháu Ơng tơi buồn phiền, thở dài thườn thượt, ông nghĩ đến nghiệp chướng xa xôi nào, lúc báo hình khiến dù gái Thật vơ phúc Cha tơi vắng ln ln, cha nhà ơng phó Nhị hầu hạ ơng để hịng ơng truyền hết ngón đàn thập lục Cha phải giặt quần áo, đấm bóp chân tay hay kiếm rượu, đồ nhắm cho ơng Phó, phục dịch ơng đủ điều Rốt ơng Phó giữ lại đơi ngón sở trường, ơng sợ dạy hết, mai mốt cha giỏi ông Bởi vậy, tài nghệ cha chưa bật, chưa đủ thời nghiên cứu âm nhạc quê hương cha tơi gặp mẹ tơi Cuộc tình dun làm đảo lộn đời cha ảnh hưởng nhiều đến anh em tơi sau Ơng nội tơi biết chuyện tức sơi ruột, chửi bới gia đình nhà mẹ tơi Tiếng đồn tới xóm làng bên sơng Ơng ngoại tơi đuổi mẹ tơi khỏi cửa Bấy mẹ tơi có mang tơi ba tháng Cha lút gởi mẹ nương náu nhờ người bà xóm cuối thơn Bà nội tơi thương cả, lại nghe tin mẹ tơi có chửa nên bớt giận Bà nội xin ông nội nhận mẹ làm vợ lẽ cha Cuộc hôn nhân không giá thú Việc tưởng êm thắm Ai ngờ ông ngoại lồng lộn tìm bắt mẹ tơi, đánh đập mẹ tơi trận tàn nhẫn Tệ nữa, ông ngoại lại gọt hết tóc, bơi vơi trắng xóa đầu mẹ tơi đoạn tình phụ tử Mẹ tơi phải trùm khăn vng kín mít ngót hai năm trời Mẹ sống gian nhà mái dột, vách bùn trát nham nhở bên cạnh chuồng trâu đại gia đình họ Nguyễn nhà tơi Suốt thời gian đèo bịng hình hài tơi, bọc đau khổ, mẹ tơi chịu đựng điều tủi nhục Hết người vợ hẹp hịi, ích kỷ cha tơi hằn học ghen tuông, lại đến cô kiếm cớ sinh Vợ cha bảo mẹ độn vải đầy bụng để đánh lừa ơng tơi Ơng tơi nhiều bận mặt mẹ dọa nạt tháng mà khơng sinh nở tống cổ mẹ tơi Chú Nghiêm thăm nhà hạch sách mẹ tơi Ơng tơi q Nghiêm Trong cha mải đàn sáo, Nghị giang hồ phiêu bạt, khéo léo chiều ông Bởi Nghiêm xuống tỉnh học, đỗ đạt giỏi giang Chú khinh bỉ mẹ tôi, khinh bỉ học mót đám dân trưởng giả thành phố Mẹ tơi đau khổ trăm chiều, ngày làm quần quật vật, tối ơm bụng khóc Tội nghiệp mẹ tơi, tơi chả biết ví mẹ giống Ðầy tớ nhà ơng tơi cịn sung sướng cịn nói đùa nghịch, mẹ tơi câm nín suốt ngày đêm Cha hy vọng mẹ sinh trai đứa đầu lòng nhịp cầu bắc qua tâm hồn người bên nội với tâm hồn mẹ Chắc chắn mẹ hết tủi cực Ðến ngày mẹ trở dạ, ông cất vội vàng túp lều nhỏ xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu Tơi cất tiếng khóc ban đầu nơi ấy, túp lều xó vườn, cạnh khóm chuối tiêu, cạnh người hà tiện tình thương mến Vì đêm tơi mở mắt chào đời, cha vắng nên cớ xảy tơi đa nói đoạn đầu Tuần lễ sau cha tơi về, cha nghiến xé nát tờ khai sinh đưa mẹ xuống tỉnh ly Tôi vĩnh biệt họ hàng bên nội tiếng "oe oe" Tôi lớn dần, lớn dần để thu vào tầm mắt non nớt hình ảnh đời cha tơi : hình ảnh gã nhạc cơng hậu trường sân khấu cải lương, hình ảnh ơng lái thuốc bắc, hình ảnh ơng thư ký sở tư, hình ảnh ơng thợ chữa xe đạp sau rốt hình ảnh ơng lang chế thuốc cao đơn hồn tán Mãi tới ngày cha tơi mất, tơi thù hằn hình ảnh méo mó đọa đầy linh hồn cha tơi Sao đời cha tơi nhiều hình ảnh thế? Và đời tơi nữa, hình ảnh thẫm nét đêm mù mịt bên khóm chuối tiêu Thế mà anh em lại phải quê ngoại Tôi không hiểu mẹ chịu nhục nhã, nương náu túp nhà bỏ hoang vườn sau, trước ông bà ngoại dành riêng cho bọn thợ gặt vụ mùa Mẹ nghĩ đến anh em tơi Trời ơi, tơi muốn khóc q Ở đây, sống cô độc Mẹ dọn qn bán nước chè tươi, xơi chè, canh bún ngồi bến đò Ðồng - đức, bòn nhặt hào Thường mẹ dậy sớm sửa soạn đồ hàng, cơm nước buổi sáng để anh em ăn Mẹ nắm thêm hai nắm nhỏ phịng trưa đói cịn lót tạm Chập tối mẹ lần mị nhóm bếp thổi cơm Bữa hàng ế ẩm, mẹ ăn canh bún, ăn xôi chè thay cơm Mẹ luôn vui vẻ dù cậu mợ, dì bác tơi mỉa mai đủ điều Họ nói lời mà tơi cịn nhớ Tơi khơng thể tưởng tượng nỗi tê tái nghiến nát cõi lòng mẹ bà ngoại gọi mà "đồ đĩ", bác bảo mẹ "con lăng lồn" mợ tơi nói bâng quơ "cóc chết ba năm quay đầu núi" Tơi thấy mẹ cúi đầu lẳng lặng, nước mắt nhỏ giọt mái tóc em tơi, tơi đốn mẹ buồn Hồi ấy, tơi bó bỏng tơi biết xét đốn mắt soi mói, lời tiếng bấc chì, mặt ích kỷ người họ hàng bên ngoại Tôi thương mẹ Tôi thương em gái tơi hơn, chưa hưởng sung sướng cha vội lìa đời Tơi mơ ước mai khôn lớn, kiếm tiền nuôi mẹ, tậu nhà tỉnh, mẹ bán hàng, em cắp sách học Nghĩ thèm đọc sách Khốn nỗi mẹ nghèo cực, lấy tiền đâu mà mua Tôi đành học ôn mớ sách cũ nát dạy em trang, đoạn dè sẻn, sợ hết chữ Ðám cậu mợ vào hùa cha mẹ chúng bắt nạt anh em Hễ em tơi hở đồ chơi chúng tìm cách ăn cắp Tơi địi, chúng xúm đánh đập tơi sưng tím mặt mày Em tơi khóc, mẹ tơi thở dài đau đớn Dần dần sống quen nếp Anh em biết thân phận, bắt chước mẹ tôi, tập nhịn nhục, tập nghiến hy vọng Anh em đùa nghịch với nhau, chẳng dám lai vãng đến thềm nhà ông bà ngoại Tôi hay bắt dế, bắt chuồn chuồn, bắt công cống cho em tơi chơi Bạn bè chúng tơi có chừng có chim chích chịe sáng đậu cành soan ca hát líu lo tung cánh bay xa tìm mồi Em tơi thích chim Tơi vụng về, không trèo cao Tôi hẹn bắt tặng em sáo mùa xuân sang Mùa xuân, hoa soan vườn nhà nở nhiều, mầu tím dịu mắt Mẹ tơi nói hoa soan nở tổ đuổi muỗi mệt xác Cùng lượt hoa soan khoe sắc, sáo rừng đổ xô xuống đồng hàng đám, man Em tơi nhìn đen, lơng mn muốt, viền mắt vàng vàng, chiều thèm ước Tôi theo bọn trẻ bến đò, lấy rổ rách, vất cạp buộc lại tựa hình đơm tép Xong, tơi bó manh chiếu bên ngồi bịt chặt đầu, đầu để ngỏ cho sáo vào Tôi buộc tổ sáo cành sung thấp Hai hôm sau vợ chồng nhà sáo bắt đầu tha rác tổ anh em Chúng hoan hỉ đợi chờ Em chưa chi vọi lo lồng nhốt sáo Tôi bảo em phải mong ba tháng Em sốt ruột Ngày hỏi thăm sáo Mẹ mắng em, em dỗi bỏ cơm Tôi dỗ dành em chịu ăn Ít lâu sau tơi trèo lên thăm tổ Tơi thị tay tận phía biết sáo đẻ bốn trứng Tôi lôi xem Trứng sáo to ngón tay tơi, màu xanh xanh vân vân đẹp Tôi kể chuyện em nghe Em nhẩy reo ầm ỹ Mẹ dọa : - Rắn ưa tìm tổ chim ăn trứng Con liệu hồn, cắn chết Tơi phát run, thề chừa thói liều lĩnh nguy hiểm Nhưng em tơi muối coi trứng sáo, em nằn nì đem xuống trứng Tôi đành mạo hiểm lần Lúc lúi húi trước cửa sổ vợ chồng đơi sáo bay Chúng lượn đầu tơi, kêu inh ỏi Tôi bỏ trứng vào túi áo, tụt xuống, sướt tay, máu chảy đầm đìa Em tơi thỏa mãn tị mị, em trơng tơi, thương hại Tơi an ủi em trả lại trứng cho sáo Tối hôm mẹ đánh hai roi tội không lời Mẹ nói : - Cịn trèo nữa, sáo bỏ tổ Anh em lo ngại ngủ chẳng ngon giấc Ngày tháng mùa xuân trôi vùn Một buổi sáng anh em nghe rõ tiếng sáo kêu tổ, em hỏi : - Anh ơi! Sáo có bú mẹ khơng? Tơi vuốt tóc em dịu dàng trả lời : - Em bú mẹ sáo bú mẹ Em ngây thơ : - Thế lớn được? - À sáo mẹ mớm mồi - Sáo bố làm hở anh? - Sáo bố đứng canh Em nhìn biết Kia kìa, cành gần tổ Khi sáo mẹ mớm mồi cho con, ấp trứng, sáo bố lởn vởn ngồi tổ em ạ! Tơi giảng nghĩa tơi nghe lỏm bọn trẻ ngồi bến đị Em tơi ngạc nhiên, ngây người đứng ngắm Lát lâu em mỉm cười nũng nịu : - Sáo ngủ, sáo mẹ có ru khơng anh? - Chắc có - Anh biết à? - Thì anh đốn, chim người em ạ! - Mẹ ru em "Con cò mà ăn đêm", sáo ru hở anh? - Anh chịu, chả biết - Giá sáo người để em hỏi thích anh nhỉ? - Ừ Ðám ngỗ nghịch cậu mợ thấy chỗ buộc tổ sáo Tôi tức sôi ruột, tức muốn đốt nhà chúng Chúng rình mị làm tơi khơng thể bến đị trơng hàng giùm mẹ tơi lúc đông khách Anh em thay phiên canh gác Mẹ khuyên nên chia sáo cho chúng Tơi miễn cưỡng phải rỡ tổ chờ vài hôm sáo già dặn Hôm bắt sáo con, vợ chồng sáo bay lượn kêu thảm não Sáo mẹ sà xuống sát đâu thể mổ mắt tơi Chẳng trách cha tơi xé tờ khai sinh, mẹ chịu vất vả, khổ sở Mẹ mua giỏ bắt cua để nhốt sáo Cậu mợ chọn lựa ba đẹp, lớn ; phần sáo đẹt, bé nhỏ, xấu xí đàn Tơi buồn, khóc đêm rịng Làm nhớ hết chi tiết vụn vặt hôm ông cậu bà mợ chia sáo? Cậu bóp sáo xấu số tơi khiến cho há mỏ Em tơi run rây sợ chết? Mợ bảo : - Bọn mày nuôi sáo làm qi gì, cơm cịn khơng đủ ăn lại có cơm thừa nuôi sáo Tôi cáu tiết cãi lại : - Sáo ăn cào cào cần cơm gạo Cậu tơi chẳng nể nang mẹ tơi cả, cậu chúi đầu thật mạnh Tôi lao đao xuýt ngã Cậu mắng mỏ : - Ðồ chết cha, đồ hoang có khác Anh em mày lớn lên thành đồ ăn cắp! Tơi nín lặng, em tơi chạy vào ôm lấy mẹ Và cầm sáo vừa vừa khóc Tiếng khóc em tôi, em rõ ràng Mẹ thương anh em tôi, mẹ bỏ bán hàng nửa buổi đan mắt thưa Mẹ bảo nhốt sáo vào treo lên cây, sáo mẹ luyến mớm mồi, sáo chóng lớn Tơi nghe mẹ Quả sáo anh em sáo mẹ chăm lo chu đáo Ðám cậu mợ tơi ghen ghét Chúng chăm chăm địi bắn đơi sáo già Tôi ngại nhỡ chúng bắn sáo tơi Bọn ranh dạy, ích kỷ bắn súng cao su khơng trúng, chúng nhờ người thổi ống xì đồng Buổi sáng hơm gã mắt chột rình rập ngồi vườn, anh em tơi lo cuống qt Em tơi nhìn sâu chim đủ loại : chào mào, chích chịe, liếu tiếu lủng lẳng vai hắn, em nói nhỏ : - Khéo bắn chết sáo anh ạ! Tôi run run trả lời em : - Ðừng sợ em ơi! Mắt chột bắn chả tin đâu Nhưng đôi sáo già kiếm mồi Tim anh em đập mạnh Tôi rõi mắt lên cành sung chờ đợi Sáo bố đậu cách xa, sáo mẹ mon men lại gần mớm mồi Trong lúc đó, viên đạn đất oan nghiệt từ ống xì đồng thổi Sáo bố trúng đạn rơi xuống ao Em tơi giật nẩy kêu lớn : - Chết em rồi! Tôi cảm thấy viên đạn trúng đầu Con sáo bố chết Sáo mẹ bay lượn, rỉa rói ốn hàng Em tơi ứa nước mắt : - Sáo anh em bố khổ anh nhỉ? Câu nói khiến lịng tơi se lại Tơi nhớ cha tơi Phải chi cha tơi cịn sống anh em tơi đâu khổ sở Sáo mẹ bay tới, dám sà vội qua làn, có sáo chưa kịp há mỏ, mồi rơi Sáo mẹ sợ sệt tất Tôi chạnh nghĩ đến mẹ mà buồn vời vợi Em lo cho sáo con, địi mang xuống Tự sáo mẹ khơng trở lại Có lẽ chết độc hay rừng Chúng nuôi sáo chuối Dần dần sáo lớn, đồng đập cào cào lấy mồi nuôi sáo Tội nghiệp sáo côi cút, đêm ngày âm thầm chui rúc giỏ cua Em phân vân không hiểu mai sáo lớn nhốt vào đâu Ước có lồng tre, mơ ước song mẹ không thừa tiền chiều chuộng Giữa lúc Nghị đến thăm mẹ Họ hàng bên nội nhà Nghị kẻ có lịng Bao nhiêu năm tháng qua rồi, từ ngày sinh đời tới bây giờ, luôn an ủi, giúp đỡ mẹ Tuy nghèo, thường nghĩ giang hồ phiêu bạt chú, giầu Chú Nghị tốt lắm, bên vực mẹ thuở mẹ bị gia đình chồng xúm vào cấu xé, đay nghiến mẹ tơi thương u cha tơi q mẹ lịng lấy cha tơi khơng cần giá thú Hôm đưa xác cha tới nghĩa địa, thấy khóc tảng đất phủ kín dần quan tài gỗ mộc Tơi cịn đủ trí nhớ để hình dung mặt khắc khổ phong sương Nghị Và hình dung lại ghét cay đắng ông bà nội, cô tơi, người vợ ích kỷ cha Dạo cha Hà - nội, ban tuồng Nghị sau nhiều chuyến lang thang dọc đường gió bụi, trở trình diễn thành phố Chú dành ghế cho cha mẹ xem tuồng liên miên Mỗi buổi tan hát, dẫn ăn mì Khi rảnh rang, dắt tơi tới vườn Bách - thú xem xiếc dạo mát loanh quanh công viên ngồi ăn bánh tôm đường Cổ - ngư bên hồn Trúc - bạch Mỗi phố qua, dạy cách trông chừng hai đường xe cộ lưu thơng Vì cháu tơi hay thơ thẩn buổi sáng, bảo tơi thở hít mạnh, giữ lưng tơi thẳng tựa người lính tập đứng nghiêm Tôi yếu đuối, chắn chắn yếu đuối ảnh hưởng phần ngày mẹ mang thai tôi, tâm hồn mẹ bị dằn vặt, thúc thời gian Huệ, Lê - Lợi, Lý - Thường Kiệt, câu kết luận hàm đầy ý khuyến khích : - Cháu gắng lên, mai mốt cháu giỏi, cháu hãnh diện làm cha mẹ cháu Tơi khơng nghe nói tới qng đời luân lạc chim kép hát Sau vợ bỏ lấy người khác, nghiện rượu thù hằn tất Tôi hay giấu điếm uẩn ức mà nói bớt giận kẻ khác đời Nhưng, điên tàn bạo, tơi h iền hịa với mẹ tơi Tơi nhớ dạo gia đình tơi sống ngoại Khâm - thiên, nhà phải qua ngõ hẹp bẩn thỉu Một buổi tối, tơi cắm cổ bước, tơi sợ ma, Nghị nấp sau đám giậu kêu "ú a ú ớ" hồ tiếng ma quỷ giận hờn xô chắn lối Chú muốn dọa nên chơi Song lúc khơng thèm hiểu Trong khoảnh khắc, đầu óc tơi tràn ngập sợ hãi, khích động Tơi cáu tiết đá nột thật mạnh Tôi lên mười mang giầy, tức giận đá mạnh kinh khủng đá làm sước ống chân Nghị Máu chảy ròng ròng, đau đớn, rên nhè nhẹ ngẩng lên mỉm cười Chú ôm xin lỗi Tơi khóc thương khiến rớt nước mắt Chú Nghị mang vết sẹo da tháng năm nối tiếp Thỉnh thoảng vui vẻ, kéo ống quần khoe vết sẹo Anh em tơi lại sà vào lịng nũng nịu Ngày mẹ tơi dìu anh em tơi q ngoại, phiêu bạt tận Sài - gòn Thành thử trống rỗng buồn tẻ Không bênh vực an ủi anh em Nay tự nhiên Nghị đến, hỏi chi anh em không vui mừng sung sướng Bên ngoại thù bên nội ngày mẹ trốn nhà theo cha, ông nội gọi tên ơng ngoại chửi bới, trách móc Lúc Nghị có mặt đây, tơi thấy nhét bơng đầy tai đeo kính râm suốt ngày Chú mua cho vô số sách đẹp Chú dạy anh em tơi học Tơi thích Nghị nói chuyện lịch sử Em tơi bận tâm sáo nhỏ Em khóc dạy tơi tốn pháp Chú hỏi em sao, em bảo ước có lồng bọn anh chị em cậu bác Chú Nghị vuốt tóc em, tháo cặp kính, mắt đỏ ngầu, thẫn thờ giây lát ghé tai em tơi thầm Em tơi nhảy lên reo múa Mấy hôm sau, bỏ việc dạy học, ngồi cặm cụi vót tre đan lồng Ba bốn ngày liền xong Cái lồng sáo em đẹp chả thua lồng bán ngồi bến đị Chú làm thang ngang lấy chỗ cho sáo đậu, buộc cóng đựng nước cóng chưa có gạo, nước Con sáo nuôi lồng bỏ Mẹ giữ chẳng Tôi hết hy vọng học Hôm đến, hứa lâu, nói dối anh em tơi Chú Nghị đi, tháng sau tin chết, mẹ tơi buồn não nuột Từ đó, sớm chiều anh em đành tâm với sáo Tôi đồng đập cào cào, châu chấu làm mồi cho sáo ăn Em tơi thích đút chuối cho sáo Em cắn miếng chuối nhỏ, xâu vào đầu tăm Em thổi miệng, sáo đói kêu "khách khách" trả lời há mỏ đợi em tơi mớm ăn Em cịn cho sáo ăn thịt Những buổi trời ấm áp, em tơi tắm sáo, rửa lồng Nhìn sáo phơi ánh nắng, mắt em bừng lên tia sung sướng, hy vọng Em hay thả sáo tự nhởn nhơ khỏi lồng Em trước, sáo theo sau tựa hồ đôi bạn côi cút thương yêu Con sáo em khơn lắm, thường "làm nũng" em lúc em cho ăn Nó nhảy lên cánh tay em bậy trắng lịe áo Em thích ơm sáo lịng đơi bàn tay để đậu vai âu yếm Bữa sáo ăn ít, em sợ sáo ốm, sáo chết, em buồn có em khóc Nhiều đêm trời mưa bão, em ngủ khơng n, thức giấc hỏi chuyện sáo Ngày tháng trôi qua, sáo em tơi thay hình đổi dạng Bộ lơng đen mượt, nhẩy nhót ln chân Nó biết mổ gạo Như anh em khỏ cần lo cào cào, châu chấu, chuối, thịt Mẹ bảo bóc lưỡi sáo vài lần nói Em sợ sáo đau nên ngần ngừ Nghe mách cho sáo uống nước cua kẻo "sốt rét", em định làm, song mẹ mắng : - Sáo đẻ đồng ngã nước gì, vẽ chuyện Thế anh em tơi phải nhờ mẹ tơi bóc lưỡi sáo Con sáo xấu xí út khơng ngờ đẹp q Bọn trẻ gạ gẫm mua, anh em tơi từ chối Chúng tức giận mang mèo già ác tới dọa nạt Anh em thay phiên gác sáo Bây sáo tập hót Mắt cịn viền vàng xinh Thỉnh thoảng vắng người líu lo đơi tiếng Hễ có người câm tiếng Em tơi cho xấu hổ Một buổi trưa anh em thiu thiu ngủ nghe sáo kêu hoảng hốt Em vùng dậy, thấy thềm nhà gã mèo ác đứng gầm gừ nhìn lên Em vác guốc ném trúng mèo, co chạy Chúng lo sợ Mẹ bắt mang lồng sáo hàng, tối mang Khách hàng ghé quán mẹ tôi, họ dạy anh em cách tập sáo nói Họ bóc hộ lưỡi họ che kín mít lồng Quả nhiên sáo khơng nhìn rõ ai, hót líu lo Giọng vắt mà buồn Trưa hè bến đị vắng vẻ, tiếng gợi cho anh em bao nỗi nhớ nhung thương tiếc Tôi lại nhớ Nghị, nhớ cha Dần dần em tơi dạy nói Bài học vỡ lịng để sáo nói tiếng người : - "Sáo dạ, sáo dạ, nhà có khách" Em tơi kiên nhẫn dạy sáo, sáo cơi cút em tơi nói Em ngây thơ lắm, em dạy sáo hát, dạy nói lời tha thiết : -"Sáo nhớ mẹ, sáo khóc " Con sáo dường hiểu nỗi lịng em tơi nên cố gắng Khi em hát, sáo hót nói "Sáo nhớ mẹ " Càng ngày sáo hót hay Thấy lạ, ơng ngoại tơi xuống chơi nhà tơi nghe sáo nói Việc tưởng tượng mẹ Từ ngày gia đình tơi nương náu có ơng ngoại tơi thèm thăm hỏi Ơng thích sáo, ơng địi mượn Em tơi lăn khóc từ chối Sau hôm ấy, ông ngoại ghét anh em Ở bến đồ, vô khối người muốn mua, họ trả trăm đồng em không bán Mẹ khuyên em nên bán trăm bạc may cho hai anh em đứa hai quần áo diện tết Em không cần quần áo, mẹ bán sáo em tơi nhịn đói đến chết Cuối mẹ chiều em Anh em tơi có sáo nên bớt độc Trẻ hàng xóm lui tới nhà trừ bọn anh em họ độc ác Trong quãng đời thơ ấu buồi tủi, anh em thèm thuồng đủ thứ May mắn mẹ đưa anh em quê lại Hà - nội anh em tơi cịn khổ sở dường Ðiều chắn em tơi khơng có sáo để trút nỗi niềm Em ưa ngồi nói chuyện với sáo Em tơi kể nỗi hiu quạnh em làm sáo hiểu Em hỏi sáo : - Mất bố mẹ sáo có khổ khơng? Rồi em nói tiếp : - Khổ ư? tội nghiệp , bé bỏng bị bắt nạt thơi sáo ạ! Sáo đừng khóc nhé! À sáo ăn no chóng lớn, bỏ bữa, gầy cịm chết buồn sáo ạ! Chả chơi thân với người nghèo đâu Con sáo đơi vơ tình buột miệng : - "Sáo nhớ mẹ sáo khóc" Em dỗ dành : - Ừ, sáo nhớ mẹ, tơi nhớ cha Sáo khóc à, khóc Tôi nằm nghe, nước mắt trào cay đắng Dạo mười ba tuổi, em tám tuổi Nhưng sớm tiếp nhận nỗi u sầu vào tâm hồn Và bao nỗi niềm tủi nhục thay phiên hất hủi mẹ nên khôn ngoan, biết khinh bỉ họ hàng bên nội bên ngoại trừ Nghị Cuộc đời đọa đầy tuổi đáng hưởng hạnh phúc, sung sướng Thành có nghi ngờ, tơi nói suốt thời thơ ấu tôi, trông trăng trông sao, bẻ hoa bắt bướm mà biết be bờ ruộng đơm kiếm tép để ăn, ăn thừa mẹ tơi đem bến đị bán Cùng tuổi tơi, đám cậu MỢ tơi cịn vịi vĩnh cha mẹ, ngu ngơ chả hiểu Thế mà tơi hiểu cách rang cám cho thơm, cắt cũ khâu thành vó, vót tre thành giọng, cất vó tơm Tơi hiểu cách cưa ống nứa, đan hom đào giun xào với bòng thả ống lươn Tơi hiểu cách đan rọ cá rơ, ngâm thóc vào nước gạo cho thối nhử đàn cá Tôi hiểu nhiều lắm, hiểu lời bóng gió, mỉa mai thiên hạ để sau bước xuống đời đem tâm chim hụt mũi tên Mẹ tơi ví tơi trái chín rấm Tơi tưởng tơi trái chín hoang Vì trừ trái chín khơng thèm kể đến, trái chín rấm cịn người ta xếp vào lò hay bỏ vào vựa, vào chum, người ta nhét vào đầy soan cho mau chín đời tôi, đời anh em định hai trái chín hoang Ngày đó, người ta thấy hai trái xanh quá, xấu xí quá, người ta ném vơ bụi giậu Mưa, nắng, gió bão tới tấp, chịu đựng trái chín Tơi biết tơi chịu đựng ngồi họ hàng bên nội bên ngoại cịn mẹ tơi, cịn Nghị Ngồi đám cậu mợ hay bắt nạt, hếp đáp anh em tơi cịn bọn trẻ bến đị Ðồng - đức dạy buộc tổ sáo Và mai mốt tơi chín, chín chẳng để trả thù đâu, chín để kể lại chuỗi ngày tháng anh em nuôi sáo Con sáo niềm an ủi nhất, niều kiêu hãnh anh em Trong chung quanh tôi, trẻ nhà giầu ni sáo lồng son, cóng sứ, thức ăn gạo trộn lịng đỏ trứng gà, nước uống pha sơm nhị hồng, sáo chúng chết Anh em tơi ni sáo có gạo trắng, nước lã, lồng tre mà sáo hót lại hót hay, sáo nói lại nói giỏi Tưởng sáo nên kiêu hãnh Với tình thương mến anh em tơi, với lồng Nghị đan, thành sáo quý khác sáo quý đời Tính anh em tơi ni sáo dã lâu Năm ngối mẹ tơi bn bán phát tài, tết đủ bánh trái, thịt ăn ngày Anh em đứa có bồ quần áo , có tiền xu, tiền hào chơi đáo, chơi cị quay, có tranh lợn treo tường, có long đình, tượng bụt chơi làm đình làm chùa Giá nghe mẹ bán sáo tiếc chừng Năm hàng quán ế ẩm Suốt mùa đơng mưa lê thê, bến đị vắng khách Mẹ lại đau yếu luôn, phải nghỉ nhà Con sáo chung nỗi buồn, biếng ca hót lười bay nhảy, quên lải nhải câu nói em tơi dạy thuộc lịng Trời cuối tháng chạp mưa phùn rả Gió bấc thổi vù vù Rét thấu xương Anh em co ro ổ rơm, lồng sáo đặt bên cạnh Mẹ lại sốt từ hôm ông Táo lên chầu trời Ba hôm tết mà mẹ nằm rên rỉ Tôi lo ngại q, tâm hồn thờ thẫn Em tơi sốt ruột trời mưa Nhà cịn gạo, mẹ tơi chưa sắm sửa đồ cúng Gà vịt chưa mua Cho đến tối ba mươi, mẹ lên sốt nặng Mẹ rên hừ Ðắp hai chăn, hai chiếu, mẹ cịn rét Anh em tơi ơm khóc thút thít Em hỏi câu qi gở khiến tơi rùng - Anh ơi! liệu mẹ có chết khơng? - Khơng, mẹ phải sống ni anh em thành người - Sao mẹ chải khỏi cả? - Tại trời mưa lạnh, tạnh nắng mẹ khỏi, em đừng lo Tơi nói dối em tơi mưa lạnh, thực mẹ chẳng uống thuốc men Con nhà nghèo, ốm no bị dạy Tơi thường bị sổ mũi, ho mà có cần mời thầy lang đâu Nằm vài bữa, trở dậy lại khỏe cũ Tôi tin nên đỡ lo - Dạo cha cịn sống mẹ có ốm nặng khơng anh? - Anh chả nhớ rõ Trưa nay, em ngủ nằm mơ thấy cha, em nhớ cha quá, ước cha sống lại Em tơi khóc to Tơi ơm em vào lịng, thương mến Bên ngồi trời cịn mưa lai rai Ðêm cuối năm mù mịt Anh em lo lắng không dám ngủ Lúc mẹ tung chăn chiếu, anh em tơi nhảy bổ vào ơm mẹ Hơi nóng mồi sau sốt sưởi ấm anh em tơi đêm trừ tịch Mẹ tơi vuốt tóc em - Mai, ngủ con, mai dậy sớm mẹ mừng tuổi tiền mua pháo tép Em nũng nịu : - Con mua pháo ống lệnh cơ! - Ừ mua pháo ống lệnh - Mới lại gương cho sáo soi - Gớm ả vịi vĩnh Mẹ tơi chiều con, mẹ nói nhiều, giọng mẹ mệt nhọc Tơi định hỏi mẹ gì, thương mẹ lại nghĩ không Anh em tắt đèn ngủ Sáng mồng dậy sớm Em ngủ mê mệt, đắp thêm chiếu cho em ấm áp ngủ lâu Mẹ tơi đỡ Mẹ nhìn em tơi, lắc đầu ngại Dưới đèn lù mù, thấy nước mắt mẹ lăn tăn gò má xanh xao, khắc khổ Mẹ tơi nói nhỏ : - Hữu này, mẹ dặn nghe nhé! Hơm đừng lởn vởn ngồi ngõ, đừng lấy tiền cho Mẹ dặn thừa Cậu mợ dạy nhiều học độc ác, giả đạo đức q rồi, tơi thèm thuồng mà ngửa tay để người ta nhổ bọt vào Nhưng phải đáp : - Vâng ạ! Giọng mẹ đứt câu ngắn : - Tại mẹ ốm tết nhà thiếu cỗ Con nhớ thắp hương bàn thờ cha nhé! Con lớn rồi, chả cần, em con, ngày tết không miếng thịt Mẹ bỏ lửng câu nói, ơm mặt khóc tức Tơi bỏ ngồi sân Trời lạnh hẳn Phía nhà trên, gia đình ơng ngoại giết gà, vo gạo, thổi xôi Chiều qua nhà ông mổ lợn Tôi muốn lên chầu chực để may ơng thương hại thí cho miếng ăn tết Song nhớ tới Nghị, tới học làm người dạy nên lại Dường hồi ghé để đan lồng sáo, nhìn tơi gật gù, gật gù sau buổi dạy học : - Cháu thông minh lắm, cháu giỏi - Nhưng mẹ cháu nghèo - Hề gì, đói rách đâu phải tội lỗi, cháu đừng buồn Rồi ngày cháu lẻ loi, cháu thấy đau khổ người ta xét đoán việc đứng đắn - Rồi cháu có sung sướng khơng chú? - Chú khơng dám nói cháu sung sướng cháu có tài, có nhiều tài - Thật chú? - Thật chứ, song cháu chả nên quy lụy , quy lụy hèn người tài đến xếp xó Chú ưa kể chuyện cha tơi ngón sở trường âm nhạc : đàn thập lục Chú bảo ngày ông nội đuổi cha tơi khỏi nhà, cha tơi khơng có đồng xu dính túi Thế mà cha tơi gây dựng đời cha Tại cha chết sớm có ngày cha làng mua đất dựng nhà Tôi cha nhiều quá, biết khóc Lúc đứng nhìn thiên hạ đón xn, nghĩ đến em gái tôi, nghĩ đến miếng thịt gà, thịt lợn hay thịt chim em tỉnh dậy Anh em tơi có sáo Con sáo ni ngày biết nói Chẳng lẽ tơi giết nó? Chẳng lẽ em tơi ăn cơm với muối ngày đầu năm? Năm em mười tuổi, mười mùa xuân bay qua, mười mùa xuân tẻ nhạt, buồn thảm chấp nối thành thời thơ ấu em tơi Mùa xn trơi theo kỷ nhiệm, có níu lại được? Tơi khơng muốn em tơi lớn lên phải nghẹn ngào nhắc tới trang chua chát, xiên lệch đời Vậy tơi giết sáo Tôi nghĩ biết buộc tổ, biết nuôi sáo, ni lồng Nghị sáo chẳng biết nói, biết hót Dẫu sáo chết, tháng sau buộc tổ sáo khác Mùa xuân tàn nhanh, tơi có đàn sáo mới, tơi ni đôi để chúng quyến luyến hồ anh em tôi, em sung sướng Ý tưởng khiến bớt se sắt, bớt tủi nhục Tôi len trở vào xách lồng sáo xuống bếp Trời cịn tối, sáo khơng nhận tơi Nếu chết ốn hờn nghèo khổ bàn tay tàn ác Vong hồn cha tơi phù hộ tơi Giết nó, tơi đau đớn vơ ngần phải thương em Em phải ăn thịt sáo nấu su hào ngày mồng tháng giêng năm Chỉ em, tơi qn tất Tơi mở cửa lồng thị tay tìm sáo Nó nhảy trốn, móng chân cào vào tay tơi đau buốt Cuối tơi tóm Nó kêu oán, từ xưa chưa kêu Nó g giẫy giụa Tơi vặn cổ chết tươi Làm xong cơng việc tàn nhẫn đó, tơi nhóm lửa nấu nước làm lơng Tơi run run chặt dao trúng ngón tay Máu tơi hịa máu sáo Tơi xào thịt với hành mỡ thơm lừng đổ nước đun thật lâu Trong chờ đợi, gọt su hào Lúc bếp bước ra, trời hừng sáng Tôi đem lơng sáo lồng giấu phía sau nhà Tơi ngồi xuống đất, ơm mặt khóc Pháo nổ vang trời đất, chng trống khua inh ỏi Lịng tơi sơi bùng bùng, tan nát Tôi nhớ Nghị, nhớ cha tơi Những người thân u che chở đời mẹ bỏ Bây mùa xuân về, mẹ cô độc, nghèo nàn Tôi đâu đớn trút nỗi buồn vào hai bàn tay non nớt, bóp bẹp lồng sáo Niềm vui thơ ấu anh em phần bị chết chóc, phần bị dúm dó, gẫy vụn Tơi ngồi tưởng tiếc Mãi nghe tiếng mẹ gọi , trở vào Mẹ tơi hỏi : - Tại khóc? Tôi đưa vạt áo thấm nước mắt, trả lời : - Thưa mẹ khói làm cay mắt ạ! Rồi mỉm cười, nụ cười gượng gạo giấu tâm tư cuồn cuộn muôn vàn ý nghĩ Tôi nghe tiếng mẹ thở dài Tôi đánh thức em dạy Mẹ mừng tuổi cho đứa hai đồng Tôi tặng em Em sung sướng nhận không hỏi lôi ngày thường Gió xn vừa tạt qua đơi má thơ ngây em Tơi nói : - Mai, rửa mặt vào ăn cỗ em! Em reo to : - Có cỗ hở anh? - Ừ, cỗ to - Anh cúng cha chưa? - Ðã Tơi nói dối em lại cúng cha thịt sáo Em tơi chưa biết Khi ngồi ăn, em mơ màng chuyện Em khen thịt ngon Bất em hỏi tơi : - Thịt anh? - Thịt chim - Anh mua à? - Không - Thế cho, ông ngoại hở? Tôi im lặng nghĩ câu trả lời Em tự nhiên buông đũa, đứng dậy, cuống qt : - Con sáo anh em anh ạ! Ta mừng tuổi chứ? Thấy tơi rầu rầu khơng nói, đứa em gái sầu thảm tơi ngây người đứng ngó Và em chạy sân ngơ ngác tìm kiếm xong lại chạy vơ gậm giường? Chẳng thấy lồng sáo đâu, em hỏi : - Nó đâu hở anh? - Chắc trộm bắt em ạ! Em thẫn thờ bước khỏi ngưỡng cửa Lịng tơi rối bời Nước mắt trào dâng lên, nhỏ giọt xuống bát canh su hào thịt sáo Tôi ngồi, nước mắt rơi, lặng thinh phiến gỗ Tôi đợi em vào để xin lỗi Tôi hối hận, tơi muốn chạy ngõ gào khóc bi thương ngộ may có Phật hình xin ước cho sáo sống lại Nhưng cõi đời tăm anh em tôi, Phật Nghị, chết rồi, tơi ước nguyện đây? Mãi chả thấy em trở vào, tơi hoảng hốt chạy phía nhà sau Ở có lơng sáo sũng nước lồng tre Nghị đan cho em Em ôm lồng vào tay thương tiếc Tôi nhẹ tới gần em Bước chân run rẩy đất quê ngoại Tôi khẽ gọi : - Mai, em Mai Em không ngoảnh lại Tôi biết em ghét Em đứng dậy, ôm lồng, lững thững bờ ao Tơi phải nói để em hiểu giết sáo? Tôi toan giãi bày, khốn nạn, nghẹn ngào rình mị lúc vít chặt lấy cổ họng tơi Tơi cịn biết ấp úng : - Em ơi! Anh xin Tôi buông chưa dứt lời, em quay lại nhìn tơi, đơi mắt chớp mau Bốn mắt anh em lúc mờ màng sám hối, đau thương Bộ mặt đau khổ nói với em nhiều tơi q sáo yêu em Em chừng hiểu chuyện, em buông đôi tay Cái lồng lông sáo rơi xuống đất Em chạy xơ tới ơm lấy tơi, khóc Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: BanSi2k Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ...Mục lục Con Sáo Của Em Tôi Duyên Anh Con Sáo Của Em Tôi Sau cha mất, gia đình ngày túng bấn, mẹ tơi không đủ sức nuôi nấng hai đứa mồ côi nơi thành thị nên mẹ đưa hai anh em trở làng cũ... lâu em mỉm cười nũng nịu : - Sáo ngủ, sáo mẹ có ru khơng anh? - Chắc có - Anh biết à? - Thì anh đốn, chim người em ạ! - Mẹ ru em "Con cò mà ăn đêm", sáo ru hở anh? - Anh chịu, chả biết - Giá sáo. .. cút em tơi nói Em ngây thơ lắm, em dạy sáo hát, dạy nói lời tha thiết : - "Sáo nhớ mẹ, sáo khóc " Con sáo dường hiểu nỗi lịng em tơi nên cố gắng Khi em hát, sáo hót nói "Sáo nhớ mẹ " Càng ngày sáo