Aspose Cậu Tư Phạm Lưu Vũ Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cậu Tư epub ///OEBPS/0[.]
Cậu Tư Phạm Lưu Vũ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cậu Tư Phạm Lưu Vũ Cậu Tư Tôi viết sau câu chuyện thần thoại Đất nước thời điểm vô vọng tâm linh, lúc kỳ kiếp sống thường sinh kỳ nhân Có thời đại nào, có đâu gian lại dày đặc xương người, vương vãi nơi đồng không mông quạnh, vùi lấp rừng thẳm suối sâu… dải đất bãi chiến trường vô nhân vô đạo lý khủng khiếp này? Bao oan hồn vất vưởng, dãi dầu nơi xứ lạ quê người, mươi năm “thở than đất ăn nằm sương" (Văn chiêu hồn - Nguyễn Du), lạnh lẽo khơng tiếng khóc than, khơng hương khói, mà đường q Mẹ xa xơi mù mịt, quỷ ln rình rập chốn, nơi… Nếu người xứ sở không mắc chứng ích kỷ vơ cảm bẩm sinh, chỗ nào, lúc nghe tiếng gào thét hàng nghìn, hàng vạn oan hồn Cõi âm "động” đến cõi dương yên ổn Nỗi đau đớn nguôi người thân, với tiếng thở than, gào thét xé lòng bao năm ngùn ngụt thấu đến tận Trời Và kỳ nhân xuất Bằng khả ngoại cảm thiên tài mình, họ tay Hàng nghìn, hàng vạn hài cốt hàng nghìn, hàng vạn oan hồn tưởng mãi vùi lấp chốn lãng quên, mãi ngậm hờn làm ma vô chủ, trở với quê hương, trở với người thân để đợi ngày siêu thoát… Trước thật ghê hồn đó, khoa học đại, khôn ngoan tuyệt đỉnh người giải thích Các cơng cụ, thiết bị tối tân bó tay Những chủ nghĩa, học thuyết vơ thần thi sụp đổ, biến hình, đổi màu kỳ nhông, mặt dày tồn cách trơ trẽn, thảm hại… Mặc kệ thứ đó, oan hồn cất lên tiếng nói, rõ nơi vùi lấp, khai tên tuổi, địa chỉ, người thân… hàng trăm nghìn nỗi đau không bút tả xiết, không giống với Những ông bố, bà mẹ con, người vợ chồng, người cha, v.v… tin vào thật hiển nhiên Nhân dân tin, im lặng tuyệt đối đấng vơ thần Cuộc đời, có khát khao thật, tất có kẻ hoảng sợ Khơng thật chứa chất oan hồn tưởng vĩnh viễn bị chôn vùi, vĩnh viễn không cất lên tiếng nói ư? Chỉ đến gian khơng cịn dối trá nữa, khơng cịn cần đến thật, khơng cịn kẻ phải sợ hãi trước thật Những nhà ngoại cảm cứu vớt bao linh hồn người chết lẫn người sống chẳng cần phong anh hùng Song việc làm thần thánh họ có trời cao đất dày chứng kiến Công lao kỳ vĩ, tuyệt vời nhân bản, khơng sánh họ trùm cõi, cõi: người, quỷ thần cõi từ bi ghi nhận, trừ "cõi" im lặng thơi Những nhắm mắt làm ngơ, "lờ" sợ hãi, mặc cảm tội lỗi hay mục đích tối tăm Song khơng nghi ngờ song song tồn giới tâm linh với "văn minh” đại loài người Âu nhẽ biện chứng đời Có điều đây, giới thảm thương Thế giới mà thi hào Nguyễn Du miêu tả "Văn chiêu hồn": " Sống chịu bề thảm thiết Ruột héo khô da rét căm căm Dãi dầu mươi năm Thở than đất ăn nằm sương Nghe gà gáy tìm đường lánh ẩn Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm Lôi ẵm trẻ dắt già …" Rất may, giới có kỳ nhân để đưa vong hồn trở với người thân, trở nơi siêu Thế cịn giới người nghèo, "cô hồn" sống lâm vào cảnh kỳ kiếp người cõi dương gian này? Thế kỷ 21 chưa cho phép kẻ nghèo hèn có quyền sống tử tế trót mang bệnh người Từng bầy, bầy dân chúng nhàu nát, hôi hám, lôi già trẻ chen chúc xếp hàng ngùn ngụt trước cửa phòng khám, ngập ngụa hành lang, la liệt giường bệnh cũ kĩ có phải 2, chí "con bệnh" nằm giở đầu đuôi… Đơn giản Các bệnh viện tải trầm trọng Có thẻ bảo hiểm y tế ư? Đó thứ mà nhiều bác sĩ ăn lương nhà nước thời ghét cay ghét đắng Mức độ nhiệt tình, thái độ đối xử… họ tỉ lệ nghịch với thẻ đáng thương Thật tội nghiệp, thẻ bảo hiểm đem lại lợi ích cho đó, cho cấp “quản lý” tận đâu đâu… không mang lợi trực tiếp đến cho họ Xứ sở hâm mộ "tiền tươi" mà thơi Đó đồng tiền nhìn thấy, sờ thấy liền trước mắt, đồng tiền sẵn sàng chui vào túi Thế "con bệnh" khơng có thẻ có cịn đỡ, có thẻ phải đóng tiền Con người vốn thơng minh nên dễ dàng nghĩ khoản nằm "ngoài thẻ bảo hiểm": tiền cho thứ thuốc gọi "đặc trị”, tiền mua thuốc ngoại, tiền cho mũi tiêm đáng nghi mà "con bệnh" khơng có quyền thắc mắc… Đặc biệt, khoản có thẻ hay khơng Đó phải chuẩn bị sẵn tiền "bồi dưỡng", để sẵn sàng nhét vào túi áo blu trắng tinh cao quý vị "từ mẫu lương y" Thăm bệnh: nhét, chích thuốc: nhét, truyền dịch: nhét, chí “con bệnh” hấp hối, người nhà phải nhét thật nhanh tay, v.v… "Luật" ấy, "bất thành văn”, song từ lâu "bất di bất dịch" Ai lần dùng từ "con bệnh"? "Thuật ngữ" xác làm sao, cay đắng Xin lỗi vị y, bác sĩ chân chính, vị tin người viết ln có sẵn ý định trừ vị Song người "nằm chăn”, vị chắn thừa biết hà sa số "con bệnh" nguồn sống, nguồn kiếm tiền, nguồn làm giàu vô tận nhiều, nhiều người mặc blu trắng, gã cò mồi, kẻ bn thuốc, cấp "quản lý"… Tóm lại người dính dáng đến nghề y, hệt bò, heo, hay gà, vịt… nuôi chuồng nhà họ Thế người nghèo khơng có tiền mua thuốc (xin lưu ý: giá thuốc ngày tăng phi mã, tăng tự do, vô tội vạ), người nghèo khơng có tiền nằm viện, khơng có tiền "bồi dưỡng"… sao? Nhất họ khơng may mắc phải chứng bệnh nan y? Thì… họ khơng có quyền chữa trị, chí khơng có quyền sống chăng? Chắc thơi Họ khơng có hội sống, cách “chọn lọc tự nhiên" ghê rợn, để dành chỗ đời cho kẻ khoẻ mạnh! Cứ kỷ 21 ấm no hạnh phúc này, kỷ phải Những kiếp giẻ rách phải chết, nơi không xuất kỳ nhân… Ai tin có "kỳ nhân" vong hồn, tưởng nên tin có "kỳ nhân" kiếp người "kỳ cùng" Một "kỳ nhân" Cậu Tư Đó vùng quê hẻo lánh xa Thành phố Con đường nhựa đủ cho khoảng 1,5 xe từ lộ chạy hun hút vào ấp nhỏ Nơi có Cậu Tư "hành nghề" Chẳng biết từ bao giờ, ấp nhỏ trở nên sầm uất, sôi động với đủ loại hàng quán bệ rạc, chợ búa tưởi, nhà trọ tồi tàn mọc lên san sát Nơi lúc thường xuyên có khoảng bốn đến năm trăm người bệnh nằm la liệt, nhếch nhác dãy giường tre, nhà tùm hụp Bất chấp nắng nóng rừng rực, nóng nung người miền Tây, bất chấp ruồi, muỗi trấu, bất chấp dòng kinh đen lúc bốc lên thứ mùi thối khủng khiếp Những bệnh nan y mà bệnh viện thải chờ chết, khơng có tiền viện phí, khơng tiền mua thuốc… hàng ngày từ khắp nơi ùn ùn hy vọng kéo dài thêm kiếp sống khốn khổ Nghĩ phải thơi Đến vật cịn khát khao sống người Nghe nói Cậu Tư sinh năm Canh Tý, năm sang tuổi 48 Tối tối, bước qua cầu xi măng rộng chừng mét, khơng lan can bắc qua dịng kinh đen, dịng người lần mò bước thấp bước cao hẻm nhỏ ngoắt ngoéo, chỗ sáng chỗ tối loang lổ, hai bên liên tiếp dãy phòng trọ mùng mền luộm thuộm ken dày đặc Từ xộc thứ mùi khó tả Đó mùi người trộn lẫn với mùi thối nước dịng kinh Nhà Cậu Tư cất sát rạch khác nước đen khơng Một “phịng khám" rộng chừng 9m2 cất sơ sài, khơng cửa nẻo, kê bàn ghế băng Một điện thờ toạ lạc sân Phía sau nhà chứa thuốc kiêm phát thuốc rộng rãi Tất làm gỗ, lợp lá, tồi tàn hầu hết nhà khác ấp Một khoảnh sân trước "phòng khám" đủ rộng cho vài trăm người Tối Cậu Tư ngồi nói chuyện khoảng đồng hồ với bệnh nhân người nhà họ Đám đông rầu rĩ, nhợt nhạt ánh đèn nê ơng hắt từ "phịng khám", nơi Cậu Tư ngồi Già trẻ, lớn bé ước chừng trăm người ngồi đất đứng lố nhố vịng vịng ngồi Tất im lặng nghe Cậu Tư nói chuyện Cậu Tư mặc quần tây sẫm màu, áo sơ mi trắng, người cao ráo, ốm nhom, hai bàn tay xương xẩu, ngón dài gấp rưỡi người thường Đôi mắt Cậu sáng quắc Cậu ngồi vắt chân đường hoàng, đốt thuốc liên tục, vừa rít vừa trả lời câu hỏi đủ loại giời bể đám đông Thỉnh thoảng lại giọng rụt rè cất lên… "… Tôi ăn không tiêu, bác sĩ kê toa cho uống thuốc song vài hôm Giờ không đủ tiền mua thuốc, bụng cứng ngắc lại rồi, đau không chịu Bác sĩ bảo ung thư dày, phải xạ trị, lần xạ trị 15 triệu đồng, trăm nhờ Cậu Cậu Tư ơi…" "Đứa bảo ung thư dày? - Cậu Tư mắng - trước mày khó tiêu gan Gan khơng tiết đủ dịch nên khơng tiêu hóa thức ăn, lại đổ dày Uống thuốc tiêu hố nước mẹ Nay u gan mày to tướng lên rồi, không 27 cm Sáng mai vô tao xem nào…" Một giọng đàn ông khác thiểu não: "… bịnh viện nói gan tơi hư, phải ghép Chi phí ghép gan tỷ rưỡi Cậu Tư ơi! Tơi trăm ngàn khơng có, lấy đâu tỷ rưỡi bây giờ?…" "Mày 48 tuổi tao, chết - Cậu Tư pha trò - Xuống mua lấy vài mẫu đất, phân lô sẵn đợi tụi tao xuống bán, chẳng chốc có đủ tỷ rưỡi (đám đơng bật cười rào rào) Bây người ta làm Có khơng bà con? (nhiều tiếng vỗ tay từ đám đông) Nếu muốn lại cõi dương đưa hai trăm triệu, đảm bảo tao chữa khỏi gan cho mày Khơng khỏi tao trả lại tiền, bịnh viện đừng hịng người ta trả lại Chịu khơng?" Im lặng… "Thế nào? Hai trăm thôi, rẻ bịnh viện tỷ ba Nói gan mày đâu hư Chỉ bị lủng ống huyết thơi Từ máu chảy đổ vào dày, ỉa máu Lại đổ vào bể thận, đái máu Chịu hai trăm tao cho thuốc, đảm bảo tiếng sau ngưng máu liền…" Im lặng… "Chịu đi, chịu đi…" – nhiều tiếng xì xào giục khẽ từ phía đám đông Im lặng… "Tao chữa bệnh cho bà gần 18 năm nay, chưa lấy đồng tiền thuốc Vậy mà có lúc bị nghi lừa đảo để ăn tiền dân Đã tao phải "mần" cho tấm, đàng hồng, khơng thèm "mần" lặt vặt Vì vụ phải kêu hẳn hai trăm Đúng không bà con?" – đám đông lại bật cười rào rào Người đàn ông khốn khổ cúi đầu im lặng Từ hai hốc mắt đen ngòm anh ta, vừa lăn hai giọt nước mắt long lanh… "Bà thấy chưa Thằng hai trăm tiếc, hồ tỷ rưỡi Chẳng trách bịnh viện người ta đuổi phải Thôi, nói chơi Tao mà lấy đồng người ta cho tao vào tù lâu Cịn đâu mà ngồi chữa bệnh cho mày… Có không bà con?" "Đúng Đúng thế…" – đám đông hưởng ứng Rồi Cậu Tư tiếp tục: "Bà lúc bịnh thấy quý mạng sống Có bịnh xâm nhập vào từ lúc, nơi Cơ thể hàng ngày sản sinh biết tế bào Trong số tế bào sinh đó, tất phải có phế phẩm Số lượng phế phẩm nhiều liên quan đến ăn uống, hít thở, tiếp xúc với độc hại, nhiễm… Bình thường thể thu "phế phẩm" vào chỗ "khoá" lại, gọi u lành Đến lúc đó, “khoá” bị hư Thế tế bào phế phẩm dịp tung ra, tự nhân đôi vô tội vạ, thành hai, hai thành bốn, v.v… Cứ thế, chẳng chốc u phình to ra, chèn ép quan khác, lại phát tán khắp nơi… Thế thành u ác Nó thứ độc Nếu biết sớm mà "dọn" đi, sau "khố" có bị hư, khơng hấn gì…" … "Bà tới tồn người bịnh viện thải về, khơng tự thải khơng có tiền nằm viện khơng tiền mua thuốc Thuốc Cậu Tư gồm thứ: nam, bắc núi Nhẹ dùng thuốc nam, nặng dùng thuốc bắc, kết hợp với hái núi Đã nghe Cậu Tư chữa bịnh phải biết ăn kiêng Khơng kiêng khem có lại ni cho u ngày lớn lên, thuốc trục cho xuể…" … "Chữa bệnh nan y có phải lấy độc trị độc Nghĩa phải cho tự chất độc thể thủ diệt nhau, mạng ta hưởng lợi Song đừng chất độc rơi vào cân Nếu cân mạng tiêu ln Vì phải ăn uống theo định Cái thằng bác sĩ bịnh viện (…) Thành phố Ung thư di giai đoạn cuối, bịnh viện bó tay rồi, xuống tao bảo nước tát Uống thuốc tao tháng khoẻ mạnh trở lại Về nhà siêu âm thấy không khối u Con cháu, bạn bè mừng mở tiệc ăn mừng Giời xui đất khiến mà tiệc lại có lươn tao cấm Thằng lú lẫn thời không nhớ ăn vào Chết liền hai đồng hồ sau đó…" … "Kể chuyện để hù bà Cậu Tư muốn nói chữa bịnh, song chữa “đức” Một “đức” cạn "mạng" phải tiêu Dẫu chữa bịnh chết bịnh khác, chí khơng bịnh phải chết Cái nhẽ sinh tử mà Chẳng nhẽ chữa hết bịnh người ta sống hay sao? Cậu Tư nói khơng thể chữa “đức”, tức đổi “thiên cơ" Con người ta sống đời, ngồi việc cần phải có cơm ăn, nước uống, cần đến thể không bịnh tật… cịn cần phải có "đức” Tại thế? Bởi “đức” "tài sản", "của cải" đảm bảo cho “mạng” Cũng nhà nước in tiền phải có vàng kho đảm bảo Vàng kho mà cạn, tiền cịn giấy lộn mà thơi Vàng kho nhiều tiền có giá Cũng "đức” dày "mạng" lớn, có đạn bắn trúng tim khơng chết, kẻ ác tìm cách không hại nổi… hồ vài bệnh cỏn Song “đức” cạn Phật Tổ bó tay Lúc mạng người giẻ rách chẳng khác "Đức” cần mạng sống người ví sống cần phải có nước Nước cạn có bắt hết loại sâu bọ đục thân đi, phải chết… Ơng bác sĩ ứng vào trường hợp Chẳng phải Cậu Tư khơng dặn kĩ đâu…" Kết thúc buổi nói chuyện đêm, hẻm ngoắt ngoéo, tối tăm lại đưa đám đơng rời nhà Cậu Tư Những bóng đen dắt díu dò dẫm lần mò bờ rạch, len lỏi phòng trọ lúc tù mù đèn ngủ đỏ quạch Con hẻm tối tăm, khấp khểnh, khó muốn thử thách ý chí người cố níu lại tồn chốn dương gian Nếu khơng có tiếng rì rầm trị chuyện, có lẽ tưởng nhầm bóng ma lần bước địa ngục Chợt “rào" Một bà cụ vừa trượt chân té xuống rạch Mấy người gần cụ hoảng hốt, nhốn nháo Hàng người dừng lại, chơn chân chỗ nghe ngóng đêm đen mà chẳng giúp “Giá có đèn cao áp…" – tơi bật lên tiếng nói Người phụ nữ sau nhanh nhảu: “Dào ôi! mười tám năm có phải vài ngày, vài tháng đâu…" – "Thế quyền địa phương khơng quan tâm à?" – tơi hỏi – "Dân nghèo chưa muốn xuống âm phủ tự dắt díu mà tìm lấy hội sống Chính quyền thèm quan tâm" – "Chẳng lẽ chữa bệnh ì xèo mà họ khơng biết hay sao?" – "Họ biết Bao nhiêu đoàn tra, kiểm tra tới Họ điều tra xem Cậu Tư có lừa đảo, có làm tiền bất hay khơng Song Cậu Tư khám, chữa bệnh cho dân mà tịnh không lấy đồng Họ khơng có cớ để n cho đấy…" Cậu Tư không lấy đồng nào, tiền khám lẫn tiền thuốc Đó thật, cịn kia, tơi nghĩ Vậy cậu lấy đâu tiền để sinh sống, để mua thuốc Mỗi ngày phát không cho bà hàng nghìn thang thuốc Cả nhà lớn chứa đầy thuốc Lại người giúp việc…? Chị phụ nữ bảo: "Cậu có nguồn tài trợ, có nhà chùa quanh vùng trồng thuốc cung cấp…" – "Ai tài trợ?" – "Thì người Cậu Tư chữa khỏi bệnh Nhiều lắm, có Việt kiều, có người nước ngồi… Song tất đồn đốn thơi Cậu Tư bí ẩn người giời, khơng giải thích Có điều đường nhựa từ lộ vào ấp này, cầu xi măng bắc qua kinh người ta tài trợ đấy, có biển ghi tên họ hẳn hoi Sao không nghĩ đèn cao áp nhỉ?…" – "Vậy tơi muốn biếu Cậu tiền có khơng?” – “Đố anh làm chuyện Kể người giúp việc Họ người Cậu chữa lành bệnh, tình nguyện lại làm công quả, người hai năm, người ba năm… Tất tuân thủ nguyên tắc không tiếp xúc riêng với bệnh nhân hay người nhà Mọi người bệnh tuyệt đối bình đẳng, khơng có ưu tiên, trừ bệnh nặng…" – "Bệnh nặng sao?" – "Thì khám cho thuốc Cịn khơng phải đăng kí trước hàng tháng theo "đồn", có danh sách hẳn hoi Đơng ùn ùn này, khơng đặt quy củ có mà loạn…" Về đến phịng trọ, ơng chủ nhà trọ hớt hải chạy đến địi tơi giấy chứng minh nhân dân để đem lên trình cơng an xã "Tơi tìm anh Khơng có giấy chứng minh, bố tơi khơng dám cho anh ngủ trọ Họ mà biết ngày mai tơi hết cho th phịng ln." Ra Đây dấu hiệu cho thấy tồn quyền Tơi móc giấy đưa cho ông ta kéo ghế nhựa hè ngồi Trời nóng kinh khủng Muỗi bay ràn rạt làm tơi phải tay đập đen đét Chắc chẳng người ta phun thuốc trừ muỗi, mà có phun khơng Những phịng trọ rì rầm, nhốn nháo tiếng người Thơi đủ giọng Bắc, Trung, Nam… Chỉ cần ngoái đầu lại mùi người hầm hập, đặc quánh xộc thẳng vào mặt Những phòng đen ngòm hang chuột khổng lồ Mấy bóng đen lầm lũi vào, đứng, ngồi, chổng mông sắc thuốc la liệt suốt dọc đường đất tối thui Mùi thuốc thơm bốc lên không át mùi chua khẳn, hôi hám rạch đâm thẳng trước mặt Cái loa thùng quán gần cất lên giọng ca vọng cổ não nề Một loa khác lại ca tân nhạc, nghe mà phát ớn: "Chưa có đẹp hôm nay, non nước mây trời lịng ta mê say…" Đàn muỗi xung quanh tơi thay đổi chiến thuật Chúng chia làm nhiều mũi, cơng tơi tứ phía, mặt lẫn chân bị rắc cát Tôi phải đứng bật dậy, co chân chạy chạy lại, vừa chạy vừa quạt tay lia thể dấu hiệu xin hàng… Một đêm kinh khủng đây, nghĩ… Quả Cậu Tư khơng đặt quy củ khơng biết hỗn loạn Sáng hôm sau chứng kiến người bệnh đông Từ khắp nhà trọ bên cầu, bên cầu, đám người lơi thơi bồng bế, dắt díu Thật khác với cô hồn mô tả cụ Nguyễn Du thời khắc Tất lại rồng rắn theo hẻm nhỏ rì rầm kéo vào nhà Cậu Tư Khoảnh sân trước "phòng khám" Cậu kín người, song từ tốn, trật tự Cậu Tư ngồi chỗ tối qua, sau bàn kê "phòng khám" Tay Cậu cầm khăn bông, phanh ngực lau mồ hôi túi bụi Bên cạnh Cậu có người đàn ơng mặt đỏ au mặc áo ca rô, tay cầm xấp giấy nhỏ, tay hối lau mồ Đó Cậu Ba, viên "thư kí" ghi bệnh, đồng thời bốc thuốc, trợ thủ đắc lực Cậu Tư Hai ghế băng kê hai bên "phòng khám" kín người ngồi Đó người bệnh may mắn đăng kí trước theo “đồn" Tám sáng, khám bắt đầu Cậu Ba cầm mảnh giấy lên đọc tên Lần lượt người "đoàn" rời khỏi ghế, tới ngồi trước mặt Cậu Tư Cậu Tư tay xem mạch, tay trỏ vào chỗ chỗ thể người bệnh, nói rành rọt bệnh, triệu chứng… để Cậu Ba ghi vào "bệnh án" Người bệnh ngồi trước mặt Cậu kể, khơng nói câu Cứ Cậu chỗ, chỗ… thể Cậu nhìn thấu lục phủ ngũ tạng, nhìn thấu tận xương tuỷ người bệnh Tất vịng phút, phút khơng khơng Từ tim, gan, phèo, phổi… đến máu, thận, dày, ruột non, ruột già, từ bàng quang, tiền liệt tuyến đến cột sống, ống chân, v.v… đau đâu, u đâu, kích thước bao nhiêu, di chưa, di tới chỗ nào… Rồi nhức đâu, mỏi đâu, ngủ nào, váng vất làm sao, gây nên bệnh, chỗ cần chữa ngay… Cả số y học áp huyết, lượng đường, cholestrol, chức gan… Cậu vanh vách xác đến dấu phẩy, thể Cậu đọc thông báo đặt trước mặt Thật khám tổng qt kỳ diệu, có khơng hai gian Sở dĩ nói tất diễn vịng phút Ai vơ bệnh viện khám tổng qt? Nếu sn sẻ, phải ngày trời với xét nghiệm, lấy máu, lấy nước tiểu, X quang, siêu âm, nội soi, điện tâm đồ… với thiết bị tinh vi, chuyên gia đầy cấp… mà phải đợi hàng tuần sau có đầy đủ kết quả, kết y hệt Cậu Tư vừa phút giây thần kỳ Tôi chứng kiến câu chuyện thần thoại diễn trước mắt Chẳng chốc Cậu Tư khám xong cho số người đăng kí trước hai hàng ghế Họ Cậu Ba ghi toa bốc thuốc phát ngày hôm Những ngày sau khơng cần khám lại nữa, người nhà việc đem toa vào lãnh thuốc Bây đến lượt ca bệnh nặng, người chưa kịp đăng kí ngồi la liệt sân “Thuật ngữ” gọi "khám giờ" (lẽ phải "ngoài luồng" đúng) Già trẻ lớn bé, thần thái sao, mập ốm nào, bệnh nặng Cậu nhìn ra, khơng trật người Sau lau mồ hôi, ngồi lát định thần, Cậu trỏ tay gọi người này, người kia… Tất bệnh nan y Một phụ nữ vừa tới lúc, tay bế đứa nhỏ khoảng bốn tuổi Cô bé mặt mũi kháu khỉnh, ngây thơ, người ốm nhom bị suy dinh dưỡng Cậu Tư vừa nhìn thấy liền gọi ngay: "Bịnh viện nhi đồng trả phải không? Tội nghiệp, bé trông mà bị ung thư máu nặng Thơi cịn nước cịn tát…" Người phụ nữ đổ sụp xuống, òa lên "Trời, Cậu Tư Xin Cậu cứu lấy tui…" Đến lượt người đàn ơng tối qua Khoanh ngón tay trỏ ngón dí vào bụng người làm động tác "nội soi", Cậu bảo: "Tối qua, tao đoán khối u chừng 27 cm Nay "nội soi" cho kết hai mươi chín phẩy hai xăng ti mét…" Người khác: "Giở áo lên coi vết mổ bụng xem Cắt dày phải không? Ẩu quá, phải chụp lại làm chứng được, sau nhỡ bịnh viện họ cãi phăng Họ cắt có phần ba phía bờ cong lớn, lại nói cắt hai phần ba Mày bị loét dày nặng, đâu phải ung thư Nay động dao kéo vào sinh di căn…" … Buổi khám bệnh kết thúc vào lúc 10 Hai tiếng đồng hồ kịp yên lòng cho khoảng 40 người may mắn Những người khác tiếp tục chờ đến hôm sau, hôm sau, hôm sau nữa, v.v… Cậu Tư Cậu Ba phờ phạc đứng dậy, trật áo khỏi vai lau mồ hôi, tay cầm quạt giấy quạt lấy quạt để Đám đông từ tốn, trật tự kéo rời khỏi mảnh sân Không tiếng năn nỉ, luật rồi, năn nỉ vơ ích Rất nhiều người chưa khám, song không gương mặt thất vọng Tất đến lượt Chỉ phút Nhưng để có phút quý giá ấy, nhiều người phải ăn chực nằm chờ tháng trời… Rồi đến lúc rời khỏi ấp nhỏ bé chật chội ô nhiễm Chiếc cầu xi măng cong cong bắc qua kinh vừa trải qua ngày đêm trở nên thân thuộc Trước cầu khỉ, người lớn phải cõng trẻ qua Ngay đầu cầu gắn biển đề câu “lục, bát” sái vần: "Qua cầu chậm bước ngắm nhìn Nhớ đời từ thiện ơng bà Thọ, Thu" Tơi biết ơng bà có tên Thọ Thu bỏ tiền xây cầu Nghe người bảo ông bà Việt kiều Canada Ông Cậu Tư chữa khỏi ung thư Thỉnh thoảng nước họ ghé thăm Cậu Tư Dịng kinh đen ngịm lờ đờ trơi rác rưởi, mảnh bao ni lơng… Đứng cầu nhìn bốn phía, nhà trọ, qn hàng, qn cà phê, tạp hố… thụt thị, chen vai thích cánh Duy có dãy nhà trọ xây gồm phịng, mái lợp tơn Dân nhờ có Cậu Tư mà tự phát phát triển dịch vụ Hàng nghìn người bệnh rách rưới từ khắp nơi đổ có chỗ che mưa che nắng, có chỗ mua thức ăn, nước uống, mua than, mua củi sắc thuốc… Không thấy dấu hiệu quyền "của dân, dân dân" địa phương đâu, ngoại trừ việc trình giấy chứng minh nhân dân Chợt nhớ chuyện thời nhà Chu bên Tàu Cách hai ngàn năm, quan sở thời cịn biết cất nhà quán xá dọc đường khách thập phương tam đạo có chỗ nghỉ phịng bị lỡ độ đường… Gần mười tám năm rồi, người dân nơi khơng “đầu tư” phịng trọ cho tử tế chút nhỉ? Câu trả lời vừa nhận từ ơng chủ nhà: "Đầu tư giá th mắc, người nghèo lấy đâu trả Họ cần chỗ nằm thơi Vả lại, biết Cậu Tư cịn khả đến lúc nào?" Tôi giật thót Cậu Tư đến lúc đó, khả kỳ diệu sao? Con đường nhựa lại đưa tơi ngồi lộ Nghe nói ngày trước đường đất lầy lội Ngay đầu đường trồng bảng đúc xi măng, có ghi câu thơ: Từ giã nơi cổ nghẹn ngào Hết bệnh mạnh giỏi nghĩa ơn sâu Thân - Cậu Tư giúp Ơn mang nặng đến đời sau Phía ghi tên họ người góp tiền làm nên đường Chả họ Ngay tôi, chứng kiến kiếp người khốn khổ trầy trụa, nhẫn nhục chịu đựng nắng nóng khắc nghiệt, ổ chuột khổng lồ để cố níu kéo lấy sống mình, nghĩ đến chứng kiến từ hơm qua đến giờ, tơi cảm thấy cổ họng nghẹn ngào Trong óc tơi lên câu thơ mộc mạc treo nơi phát thuốc nhà Cậu Tư Nghe nói câu Cậu Tư dành tặng Cậu Ba: Bàn tay phục dược uy linh Trần thân xả cứu nguy Phước non biển đâu bì Tấm lịng quảng đại từ bi tuyệt vời Miền Tây, ngày cuối tháng năm 2007 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: Nguyễn Học Nguồn: Báo Sông Cửu Long Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 11 tháng năm 2007 ...Mục lục Cậu Tư Phạm Lưu Vũ Cậu Tư Tôi viết sau câu chuyện thần thoại Đất nước thời điểm vô vọng tâm linh, lúc kỳ kiếp... nhà Cậu Tư Khoảnh sân trước "phòng khám" Cậu kín người, song từ tốn, trật tự Cậu Tư ngồi chỗ tối qua, sau bàn kê "phòng khám" Tay Cậu cầm khăn bông, phanh ngực lau mồ hôi túi bụi Bên cạnh Cậu. .. nhờ Cậu Cậu Tư ơi…" "Đứa bảo ung thư dày? - Cậu Tư mắng - trước mày khó tiêu gan Gan khơng tiết đủ dịch nên khơng tiêu hóa thức ăn, lại đổ dày Uống thuốc tiêu hố nước mẹ Nay u gan mày to tư? ??ng