Aspose Cỏ dại Tô Hoài Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Lời tác giả Chương 1 Chương[.]
Cỏ dại Tơ Hồi Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Lời tác giả Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Tơ Hồi Cỏ dại Có tiếng guốc bước lạch cạch ngõ Chắc tiếng guốc Tư Cái vành mũ nan màu vàng nhạt lấp ló vào đầu tường Đúng Tư Tư cúi lom khom, rún chân bước lên thềm hè cao Hai má Tư đỏ hồng Đôi mắt Tư mở to đen láy, ngó trân trân Tư nhìn tơi, cười nhe sún khấp khểnh - “Cậu?” Tơi cười: “Ơ, Tư xuống” Tôi nhấc mũ cho Tư Cái đầu trọc, lăn tăn tóc tơ Tư đặt cặp lên bàn Tư thò tay vào ruột cặp, Tư moi sách Rồi Tư trèo lên ngồi ghế đẩu kê bên góc bàn viết tơi Tơi lấy bút chì, viết cho Tư trang chữ mẫu Tư cầm bút buông thọc vào bình mực Quen lệ, Tư ngốy bút vịng cho ngịi viết chạm cót két xuống đáy lọ Tư cúi đầu Hai mắt tròn vạnh, nhung thẫm ngước mở, say mê nghiêng theo nét chữ rạm gai gợn, thô cứng Thỉnh thoảng, Tư ngừng viết giơ nghênh quản bút Đơi mơi Tư cong, Tư ngó lơ đãng, vu vơ Tư hát Ồ, Tư hát Ấy, Tư hát Tư líu ríu hát điệu hát nhịp ngắn Ơi, chim kia! Dừng cánh bay Ta nhắn chim lời Lòng đầy thiết tha Tư lại cúi, lại hăm hở viết Mỗi buổi sáng từ làng xuống đây, Tư phải cắp cặp qua chợ, đoạn đường đá, lại quãng đường đất với ba cửa đình Tơi dạy cho Tư chữ vỡ lịng Năm Tư chưa đủ bảy tuổi Tư chuyện líu ríu Tư cười nắc nẻ Buổi sớm mai, chim Tư truyền đến buồng u tối tôi, há mỏ hát líu lo Lịng tơi bừng niềm hy vọng, hy vọng thắm tươi mà ngờ nghệch Tôi tin tưởng, tơi có quyền tin tưởng Này hoa cánh rừng xuân rỡ ràng Ngày Lớn đương nằm lịng bàn tay tơi, người đồng chí thân mến Nhưng nhiều khi, tơi thống bâng khng buồn Chao năm tháng mờ mịt Trong kỷ niệm hình ảnh ngẩn ngơ gợi dậy, xóng bên cạnh bóng dáng lung linh hớn Tư Ngày trước, ngày trước, có đứa trẻ trạc tuổi Tư Nó khơng biết cười Đứng đâu đứng chơn chân xuống đất Chọc miệng khơng chảy tiếng Đôi mắt đờ đẫn gườm ngón chân Một ngón tay tẩn mẩn đút lùa vào hai hàm răng, hết gặm lại nhay, lại nhá, lại cắn Mẹ mắng câu Tức nước mắt ràn ruạ xung quanh mí Nó lên điệu kèn hát khóc ê ê Rõ thực xấu thằng bé mau nước mắt, Tư Tư ôm cặp, Cậu cho tan học Học trị có Tư Lại khơng có trống tùng tùng Tư buồn cười Cái vạt áo the hoa phấp phới khuất bên giàn thiên lý trước ngõ Tiếng guốc nhẹ khua đường cái, vẳng xa sang phía đầu tường đằng Tơi đặt bút lòng tờ giấy Bụng ngòi bút chửa mọng mực óng ánh Tôi viết nhanh hàng chữ hàng chữ lia ngốy chạy thi với hình, bóng lống thống hiện, biến tới tấp Những hàng chữ cong queo sợi thuốc lào vương vãi mặt giấy, bắt đầu cho câu chuyện thằng bé ngủ nhè Những ngày ấu thơ leo hoang đám cỏ bên lề đường Cỏ dại, cỏ khơng có tên rườm rà ken khít bị ngẩn ngơ khoảng đất rác rưởi Tất nhiên, chẳng giống Tư chút Nó làm có cậu Nó khơng có cậu, cậu với Tư đây, cậu cháu Lúc tơi nghĩ đến Tư, tơi cầm bút chép mảnh truyện nhỏ Mỗi buổi sáng, sớm mai, hứng viết lại đến ngồi chõm choẹ ghế đẩu kia, hôm tươi tắn hớn hở hôm qua Tư cười Tư hát Tư pha trò Tư nhớ lâu, nhớ Tư choi choi Tư liếu điếu Tư vui, Tư dạn Cậu viết sẵn truyện cho Tư Bao Tư lớn, biết suy tưởng đứng đắn, Tư đọc cậu Nghĩa Đô, 11 tháng tám 1943 Tơ Hồi Cỏ dại Lời tác giả Có tiếng guốc bước lạch cạch ngõ Chắc tiếng guốc Tư Cái vành mũ nan màu vàng nhạt lấp ló vào đầu tường Đúng Tư Tư cúi lom khom, rún chân bước lên thềm hè cao Hai má Tư đỏ hồng Đôi mắt Tư mở to đen láy, ngó trân trân Tư nhìn tơi, cười nhe sún khấp khểnh - “Cậu?” Tơi cười: “Ơ, Tư xuống” Tôi nhấc mũ cho Tư Cái đầu trọc, lăn tăn tóc tơ Tư đặt cặp lên bàn Tư thò tay vào ruột cặp, Tư moi sách Rồi Tư trèo lên ngồi ghế đẩu kê bên góc bàn viết tơi Tơi lấy bút chì, viết cho Tư trang chữ mẫu Tư cầm bút bng thọc vào bình mực Quen lệ, Tư ngốy bút vịng cho ngịi viết chạm cót két xuống đáy lọ Tư cúi đầu Hai mắt tròn vạnh, nhung thẫm ngước mở, say mê nghiêng theo nét chữ rạm gai gợn, thô cứng Thỉnh thoảng, Tư ngừng viết giơ nghênh quản bút Đôi môi Tư cong, Tư ngó lơ đãng, vu vơ Tư hát Ồ, Tư hát Ấy, Tư hát Tư líu ríu hát điệu hát nhịp ngắn Ơi, chim kia! Dừng cánh bay Ta nhắn chim lời Lòng đầy thiết tha Tư lại cúi, lại hăm hở viết Mỗi buổi sáng từ làng xuống đây, Tư phải cắp cặp qua chợ, đoạn đường đá, lại quãng đường đất với ba cửa đình Tơi dạy cho Tư chữ vỡ lịng Năm Tư chưa đủ bảy tuổi Tư chuyện líu ríu Tư cười nắc nẻ Buổi sớm mai, chim Tư truyền đến buồng u tối tôi, há mỏ hát líu lo Lịng tơi bừng niềm hy vọng, hy vọng thắm tươi mà ngờ nghệch Tơi tin tưởng, tơi có quyền tin tưởng Này hoa cánh rừng xuân rỡ ràng Ngày Lớn đương nằm lịng bàn tay tơi, người đồng chí thân mến Nhưng nhiều khi, tơi thống bâng khng buồn Chao ôi năm tháng mờ mịt Trong kỷ niệm tơi hình ảnh ngẩn ngơ gợi dậy, xóng bên cạnh bóng dáng lung linh hớn Tư Ngày trước, ngày trước, có đứa trẻ trạc tuổi Tư Nó khơng biết cười Đứng đâu đứng chơn chân xuống đất Chọc miệng không chảy tiếng Đôi mắt đờ đẫn gườm ngón chân Một ngón tay tẩn mẩn đút lùa vào hai hàm răng, hết gặm lại nhay, lại nhá, lại cắn Mẹ mắng câu Tức nước mắt ràn ruạ xung quanh mí Nó lên điệu kèn hát khóc ê ê Rõ thực xấu thằng bé mau nước mắt, Tư Tư ôm cặp, Cậu cho tan học Học trị có Tư Lại khơng có trống tùng tùng Tư buồn cười Cái vạt áo the hoa phấp phới khuất bên giàn thiên lý trước ngõ Tiếng guốc nhẹ khua đường cái, vẳng xa sang phía đầu tường đằng Tơi đặt bút lòng tờ giấy Bụng ngòi bút chửa mọng mực óng ánh Tơi viết nhanh hàng chữ hàng chữ lia ngoáy chạy thi với hình, bóng lống thống hiện, biến tới tấp Những hàng chữ cong queo sợi thuốc lào vương vãi mặt giấy, bắt đầu cho câu chuyện thằng bé ngủ nhè Những ngày ấu thơ leo hoang đám cỏ bên lề đường Cỏ dại, cỏ khơng có tên rườm rà ken khít bị ngẩn ngơ khoảng đất rác rưởi Tất nhiên, chẳng giống Tư chút Nó làm có cậu Nó khơng có cậu, cậu với Tư đây, cậu cháu Lúc tơi nghĩ đến Tư, cầm bút chép mảnh truyện nhỏ Mỗi buổi sáng, sớm mai, hứng viết lại đến ngồi chõm choẹ ghế đẩu kia, hôm tươi tắn hớn hở hôm qua Tư cười Tư hát Tư pha trò Tư nhớ lâu, nhớ Tư choi choi Tư liếu điếu Tư vui, Tư dạn Cậu viết sẵn truyện cho Tư Bao Tư lớn, biết suy tưởng đứng đắn, Tư đọc cậu Nghĩa Đô, 11 tháng tám 1943 Tơ Hồi Cỏ dại Chương Cỏ dại hoa đồng Ơng bà ngoại tơi có nếp nhà gạch cũ Người ta thường đồn tuổi dễ đến ngồi trăm năm Nhưng kể tuổi thực nó, chưa lão Chỉ vòng kỷ, quãng người Tây vào tỉnh Hà Nội lần thứ Không phải ông bà ngoại làm nên nếp nhà Nó nghiệp hương hoả Ơng tơi gánh thừa tự, đèn nhang cho ông bác khơng có trai Khi ơng cụ bác ơng tơi cịn sống lo sợ giỗ mai sau Bởi vậy, đặt tự cho cháu, lại mua hậu làng, mua hậu họ, mua hậu hàng xã, khiến nơi phải trách nhiệm cúng giỗ Cái hôm Tây chiếm tỉnh Hà Nội lần thứ hai, ông đương trèo đẵn xoan Nghe phía ngồi thành, tiếng súng nổ Người làng nhốn nháo Ngày ấy, ông chưa nhà tự Mười năm sau ông Khi này, nhà gần bỏ hoang Vợ chồng ông bà bác ông khuất núi vài năm Bấy vùng đất cát rộng rãi nhiều, người ta chưa biết lo đến chuyện nhà cửa Vả lại, ông bà tơi nghèo Cũng khơng cần có ngơi nhà tươm tất Ngày xưa, người ta lại sợ, có nếp nhà gạch tề chỉnh Ở nhà ngói núp bóng giàu có, tổ hãi kẻ cướp Do vậy, ông bà lần lữa nương náu túp lều xóm Trong Khi ơng bà tơi ấy, nhà cửa tềnh toàng lều chợ Bà quẩy gánh nồi niêu thúng đựng áo đụp, ông cởi trần khiêng cũi đựng bát Gia sản có nhiêu thứ, quẳng vào nếp nhà mênh mông hoang vắng thêm Tuy ông bà dọn đây, nhà nhờ nguyên thường Cùng nghèo khó cả, quây quần với Người gánh đất, người dệt cửi mướn Có bác ngày nhịn khàn nằm dài, tối mò mẫm ăn trộm Trẻ thả lã cho tha thẩn gà Trong sân, cỏ mọc la liệt vươn lên thềm hè Phía ngồi, xế bên phải chm nước Cỏ nước xanh phủ kín, nom mặt bãi đất liền Vào nhà, hai ba gian chủ ở, treo bơơng bêêng lủng lẳng quang gánh Khơng có giường phản, nhà nằm đất Về mùa đông đánh bạn với ổ rơm Gian giữa, lù lù ba bệ đất đắp bậc cao thấp, bệ thờ kiểu hương án ngồi đình Hai mặt bệ nhẵn trơn; có bát bình hương xám sành Một bên gian buồng cửa đóng kín ghim Mặt đất ẩm nhớp mốc rêu Cỏ tận sân leo vờn vào Buồng người không ở, cầy cáo đào hầm hố ngổn ngang Trong bóng tối lên ụ gị đống, thành luỹ đất vụn Quanh năm khơng bước chân đến Khi có tơi, tồ nhà cổ trịng mắt tơi với đủ vẻ kinh rợn Nó lù lù làng sát bên lối vào xóm Mái ngói đen kịt gồ đường bờ giữa, hai đầu hồi lù lên hai trụ Nó đội cao mái tranh đen sẫm thấp lè tè xung quanh la liệt rặng dâm bụt, rặng xương rồng, xoan gầy mà cao đêu Một lớp tường dài xây gạch vồ không trát, dải tường thành Mỗi năm, vào tết Nguyên Đán, ông sửa soạn chậu nước vôi thép thơng Ơng nhúng thép vào vơi, phiết lên mặt tường vẽ thành đường vòng tròn, to mẹt Lạ lắm, không dám hỏi Có lần đấy, ơng tơi cắt nghĩa vòng tròn để trừ quỉ Năm mới, lũ quỉ sứ âm ti thường hay lên trần gian cướp Vẽ vịng trịn quỉ sợ khơng dám vào Nghe thế, hãi Tôi ngẩn ngơ nhìn ơng tơi bê chậu nước vơi xung quanh tường, qt hình trịn trịn Lốt vơi tỏ mãi, trắng xoá màu tường gạch đỏ Đến dấu rõ ràng Những người bạn vào nhà tôi, tưởng vào tàu biển mà bên thành tầu có lỗ đại bác, cửa trịn khoang nhìn mặt sóng Ngồi sân, cối um rừng Mảnh sân đất dài hẹp, lúc ẩm, ánh nắng khơng lọt xuống Cây na, lựu, cam sành, hồng quả, ổi lớn chi chít cành Giữa có ngọc lan Đầu mùa hè, hoa ngọc lan chín trắng muốt, hương ngát tận ngồi đầu ngõ Các dì tơi hay bắc ghế đẩu hái hoa lan gài lên mái tóc, lẩn vào đầu vành khăn Cạnh ngọc lan đào thực to Cái sân bé hoẻn mà lủng củng Đối với tôi, giới cối Thân đào lớn cột đình, đen xù xì, quanh năm phịi cục nhựa óng, dính cồn Nó lão q khơng đứng thẳng, phải khom khom ngả dài nghển tận thành bể Tôi men men leo đến lưng chừng thân, dễ dàng Về cuối mùa thu, trụi gần hết Sang đầu xuân hoa lại thi trổ xanh rờn đỏ phớt - sắc hoa đào phai, mãn vụ quả, tức bắt đầu mùa hè Năm có đơi vợ chồng chim chào mào tha rác đến làm tổ cành đào rậm cao cao Tháng năm, tháng sáu, chim nở mạnh cánh cứng mỏ, vợ chồng nhà chim bỏ tổ, ríu rít mang Tơi hóng xem kỹ từ hơm chào mào đực quặp đâu cành cuộng rạ nhỏ Khi ấp trứng, chúng hót líu lo suốt sớm chiều Rồi ngày tha mồi vất vả Hai vợ chồng chim gầy phờ người Buổi sáng mát, chim chen đứng thành tổ ngóng Tơi ngồi núp bên bể nước say mê ngắm nghía Tơi khơng thích bắn Nói cho không dám bắt chim nhỏ Ơng tơi cấm Đến ngày chim rời tổ, "bồng bế" đi, ngẩn ngơ nhớ Rồi sang năm, đôi hay đôi khác, chim chào mào lại đến làm tổ Ngày ngày lại lom khom nấp bên cạnh bể nước, ngó lên đào Trong đào cuối mùa xn có tổ chim chào mào Trong cam sành quanh năm có tổ chim gi đá Có tổ nhiều hàng chục Loài ăn dè lén, bay khơng động Ở đi, n lặng khơng Chúng xấu xí bé chim sẻ, tơi chả thích Vả lại, chúng bay lẩn lá, tơi khơng ngó thấy Lá nhiều Lá bíu lấy khác, ôm lẫn nhau, mặt đất mát rười rượi Ở tầng thấp la liệt xương rồng, mào gà, tía tơ, kinh giới, nhóm vạn niên mọc lẫn với cỏ tóc tiên Trong lối ẩm ướt thứ nhỏ bé mọc chìa lúc có cậu cóc xù xì ngồi chầu nhau, ngẫm nghĩ nghiến kèn kẹt Cao góc sân, bốn cau mốc trắng vút lên trời, đội đầu chòm áo tơi xanh Về mùa mưa gió thỉnh thoảng, mo mèo rớt mạnh, ngã thình xuống sân Tay phải thẳng phía trước mặt, vườn sau nhiều Khế, bưởi Thêm bụi chuối tây, khóm xanh táo phủ kín phía ao nước - chm nước nhỏ xíu ơng tơi bảo, lấp ao nước ấy, xóm "động” Chuôm nước bẩn xanh đục lờ bể nuôi cá săn sắt cá rô ron Và khoảng vườn sau đó, tơi đặt tên sở Bách Thú Sở Bách Thú Thế nhé: cành dương rủ bên bờ chuôm, tơi buộc vài xiến tóc vàng Châu chấu voi bọ ngựa thảnh thơi nhảy rỡn bụi xanh táo Dưới đất, lấy viên gạch chắn ngang chắn dọc, phủ đất kín lên làm thành dinh kín ni nhái ếch Có ếch bé tơi bắt ruộng đem nhốt vào nhà hầm đến tháng, ngày nhét khe tường cho xơi hạt cơm Lúc rỡ hầm ngơ ngác, đờ đẫn quên nhảy, da dẻ trắng bệch ếch đá Trại Bách Thú thích Có tơi mê mải ngày bụi vườn Nhưng đến buổi chiều mặt trời lặn, không dám men chân la cà Biết chuyện ma qi rùng rợn quanh ao Ơng tơi kể Bà kể Ngọn đèn khuya liu hiu Những bàn chân chẳng dám thị bóng tối Ma Ma! Dưới cầu ao có nam nam, thuồng luồng, rắn cạp nong cạp nia nằm rình rút chân người ta Phía bên kia, có ơng thần đất, ơng tơi kể ông ốm, ông thần đất lại bảo cho biết trước Cạnh ơng thần đất có gò vịt vàng Những đêm mùa hạ tối trời đàn vịt thần kéo ăn, vàng rực góc vườn Ai có dun với thần tài người gặp Nhưng chẳng gặp Ở nhà hàng xóm bên ao người ta đắp am nhỏ, xung quanh trồng hoa đơn đỏ Có ý để cúng đàn vịt Nhưng ơng tơi chưa trông thấy thần đất, nằm mơ thấy ông ta Mà bà chưa trông thấy đàn vịt vàng Nghe cụ nói lại Lại nghe cụ nói lại ao có ma to Những đêm vắng thường hố làm người đàn bà váy áo trắng lơm lốp ngồi khóc bên bờ ao ti tỉ Hễ động tiếng người, ma liền đứng vươn dậy nhảy ùm xuống nước, lập lờ biến Giữa câu chuyện ghê rợn ấy, tơi ngồi nép khít bên tay áo bà tơi, nhìn ngồi trời tối Thấy chỗ thấp thống trăng trắng ma ma Tơi nhắm nghiền mắt lại Trong nhà lại nhiều sợ Nhà gồm sáu gian lớn gian xép dùng chứa thóc, hàng hiên chạy dài phía trước, có bậc cửa cao chắn ngang lối vào nhà Gian có giại tre che kín Bởi vậy, ban ngày mà nhà tối mờ mờ Gian đầu đằng chuôi vồ ngày trước bị lần sét đánh, rơi nhà xuống Chắc có ma nên trời đánh Đào đất chỗ tìm lưỡi tầm sét ơng thiên lơi Ba gian chính, bên kê tràng kỷ, chỗ khách khứa ngồi chơi Tôi nhớ hai thứ này: ảnh "các bốt tan" nhỏ Một chụp ông Đề Thám quấn khăn tầy vố ngồi khuỳnh chân, đặt hai tay xuống đầu gối đứa trẻ chụp cảnh đồn canh rừng có người mặc áo dài, thắt lưng bó que đeo súng trường oai vệ Phía tường, hồnh giấy viết hai chữ nho thái hoà thực to Kỳ diệu thay, lịng chữ, lại mang nhiều hình vẽ Vẽ ông ngồi câu cá Vẽ cây, núi Vẽ ông cầm quạt đứng bờ sông chơi Vẽ ông cưỡi ngựa có thằng bé chạy theo Vẽ thuyền Vẽ đàn chim Tất lồng hai chữ thái hồ khổng lồ Ngay phía tường, đầu trường kỷ, treo lịch bìa đỏ Tơi khơng biết chữ nghĩa nho nhoe gì, hay táy máy mở xem Ở trang đầu lịch vẽ thằng bé chỏm để cun cút, tay cầm cành tre, tay dắt trâu Trên cao, mặt trời chiếu tia lủa tủa, có chữ nhật nằm Cái lịch tầm thường, chẳng đáng để ý Nhưng có việc khiến tơi nhớ Một buổi tối, ngồi ... vãi mặt giấy, bắt đầu cho câu chuyện thằng bé ngủ nhè Những ngày ấu thơ leo hoang đám cỏ bên lề đường Cỏ dại, cỏ khơng có tên rườm rà ken khít bị ngẩn ngơ khoảng đất rác rưởi Tất nhiên, chẳng giống... vãi mặt giấy, bắt đầu cho câu chuyện thằng bé ngủ nhè Những ngày ấu thơ leo hoang đám cỏ bên lề đường Cỏ dại, cỏ khơng có tên rườm rà ken khít bị ngẩn ngơ khoảng đất rác rưởi Tất nhiên, chẳng giống... Tư Bao Tư lớn, biết suy tưởng đứng đắn, Tư đọc cậu Nghĩa Đô, 11 tháng tám 1943 Tơ Hồi Cỏ dại Chương Cỏ dại hoa đồng Ơng bà ngoại tơi có nếp nhà gạch cũ Người ta thường đồn tuổi dễ đến trăm năm