Aspose Cái Chết Của Trẻ Con Saroyan, William Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Cái[.]
Cái Chết Của Trẻ Con Saroyan, William Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Cái Chết Của Trẻ Con Saroyan, William Cái Chết Của Trẻ Con Huy Tưởng dịch Vào đầu năm ba mươi, tờ nhật báo Hairenik Daily mở thêm trang cuối tuần, hưởng ứng mạnh mẽ, tham dự cách viết gửi nhiều truyện kịch ngắn nữa, gửi đăng không lãnh nhuận bút Giờ nghĩ lại, tơi thấy điều quan trọng, nhà văn khởi cầm bút xuất tác phẩm đầu tay gây nên niềm phấn kích sáng tạo đáng kể - anh viết có chỗ tiếp nhận anh Nhà văn viết thoải mái, theo cảm hứng tùy thích, chẳng phải canh cánh bên lịng ông chủ bút nhiu mày nói truyện không hợp với chủ trương bổn báo, nhiều vị nhiều báo khác hay đòn Tơi thực cảm thấy may mắn có trang cuối tuần để gửi tới, tơi mang ơn ông chủ nhiệm Reuben Darbinian vô cùng, ông mở rộng vịng tay đón chào tài trẻ Ông vị chủ báo vĩ đại – W Saroyan Cái chết trẻ Saroyan, William Trường Emerson có ma Trường gồm hai tịa kiến trúc liền nhau, lợp đá xám, với tường cao trần trụi cửa sổ nhỏ tối om, nối liền qua cầu gỗ, đêm trường trơng ủ ê buồn thảm Ngay ánh sáng ban ngày nhuốm vẻ đỗi hoang liêu, tất học trò thầm mong cho trường bị hỏa hoạn hay bị hư hủy quách cho Trường xây, có bác thợ mộc người Assyria xóm chúng tơi bảo bác góp cơng sức việc xây dựng nhiều Nhưng chúng tơi nghĩ xưa lăm rồi, xưa đến hồi tàn rửa mục nát Mỗi tối chạng vạng, bọn dơi đen bay vù vù từ ô hốc, kẻ hở, chập chờn chao liệng khắp sân Quả thật chưa thấy vật xấu xí hơn, lồi gậm nhấm biết bay, khơng biết hót, trần trụi khơng lơng, khơng có chút vẻ đẹp lồi lơng vũ Tịa nhà phía tây dành cho lớp trung chuyển, cịn tịa phía đơng gồm lớp bốn, năm sáu Cả hai tịa có ma Người ta thường kể là, đêm mà phải ngang qua hai tòa nhà này, nghe ông thầy cố la mắng học trò hệ trước Hẳn ta lại nghe cô giáo già Timanus dặn, Nào, lớp nghe Nghe kỹ Hai lần tám mười sáu, phải khơng nào? Đúng rồi, hai lần mười sáu bao nhiêu? Rồi ta nghe tiếng cười khúc khích nghịch ngợm, hồn ma trai gái trước chạy nháo nhào lớp Frank Sousa nói tai nghe hết việc Chúng tin đêm đến tránh xa trường Một chiều đông đường bán báo về, đến trường tối tăm đó, sực nhớ trường có ma, bắt đầu thấy sợ run cầy sấy Tơi định lối tắt qua hai tịa nhà băng qua sân trường để đến đường Santa Clara, nghĩ lại chết người trường đêm, tơi định vịng qua trường Từ bên đường tơi nhìn lên cửa sổ phịng học tơi, phịng lớp bốn, vừa ngước nhìn lên tơi nghe nhiều tiếng động rợn người, đèn phịng bật sáng choang, tơi tê khiếp tồn thân Rồi thấy chạy Cả năm sau, tơi cố nghĩ người dọn qt phịng ban đêm Nhưng cịn tiếng động khơng giải thích Chẳng người lại gây nên tiếng ồn náo Nếu vậy, có lẽ tơi tưởng tượng q đáng Dù không lại không cho trường khơng có ma ám, cịn buổi sáng chắn có bọn chúng tơi ám Chúng ta có đủ chiều kích thực thể, có sức nặng hình thể, cử động, có khơng thực nơi tất chúng ta, bé trai, bé gái, thầy giáo già hay trẻ, chương trình, việc ngồi với sách số, mùi trường lớp, bụi phấn, hỏi trả lời tất câu hỏi kiểu trẻ Có việc ngủ thức, sống lại ngày qua ngày khác, giây phút huyễn hoi đời Chúng ta bao gồm loại thể Có Rosa Tapia, bé người Mễ duyên dáng đứa trường, khơng có tài học, khơng hiểu văn phạm, số học Nó có mà khơng có Nó đứng thể khơng có thực dương thế, có, lầm lẫn hay phép lạ Nó ăn nói nhỏ nhẹ, quý phái, lời âm điệu hát Khi nước Mỹ tham chiến, hai người em trai cô Gamma rời đại học Berkeley để nhập ngũ, cô giáo đến lớp đôi mắt đỏ ngầu khuôn mặt thờ thẫn Cô thật đáng phục dạy chúng tơi mơn địa lý, tun bố biến cố quan trọng này, buổi lại chúng tơi nghỉ, đọc thuộc lịng, ca hát Cơ hỏi, Có tình nguyện đứng trước lớp hát hát quốc Khơng có đề nghị hát Rồi Rosa Tapia đứng chỗ lối cạnh bàn nói, Thưa Gamma, có muốn em hát “Juanita” khơng? Cả lớp sững sờ, sững sờ có lẽ cô giáo Gamma Khuôn mặt buồn nhiu lại ngạc nhiên, nói, Dĩ nhiên cô muốn, Rosa Em lên trước lớp Con bé người Mễ bước lên trước lớp mà chẳng lúng túng, nói, “Juanita”, bắt đầu hát tiếng mẹ đẻ Con bé không hát phổi môi, mà hình dáng nó, hình dáng mơ mờ mà có chúng tơi cảm biết được, chúng tơi kẻ sống với thực ngủ thức, tất cảm giác bé thực, khơng phải cịn đứa gái Và chúng tơi hiểu rằng, bé có biết khơng sao, có lẽ khơng nên biết văn phạm, số học tất chẳng đâu vào đâu dạy dỗ chúng tơi Và có Carson Wampler nữa, thằng mặt ln cau có, người tầm thường miền Nam, đến miền Tây xe ngựa, khơng tiền, đói, khốn lều miền Nam, cạnh đường xe lửa Santa Fe Ngay mùa đông, Carson khơng có giày để học Vào mùa hè phần đông chân đất, trừ vài đứa nhà giàu giày cho vẻ sang Nhiều đứa chế giễu Carson sỉ nhục tệ, để cuối xa lánh ghét bỏ nó, nhìn với vẻ khinh miệt Nó trở nên ln ln đơn, im lặng, cau có khơng có giày Từ lâu, nhìn khn mặt hốc hác nó, tơi ni ý định đến gần nó, làm thân nói chuyện, tỏ cho biết tơi mến nó, có q cao niềm cô quạnh vẻ khinh khỉnh mà ta khơng dám chạm vào, tơi ngại khơng bắt chuyện với Chân to bè, da dày nứt nẻ, trời lạnh đứng run rẩy mái sân trường, trần gian thế, lạnh lẽo bơ vơ q chừng Bỗng nhiên thơi học, tơi vơ thắc mắc khơng biết đâu, chân có giày hay chưa Những lúc với khn mặt mơ hồ mà bắt gặp mơ, nhớ đến chưa thực sống, chưa thực hữu, biết qua bí mật nơi lịng thương cảm người nhân Nhưng chẳng quên vẻ khinh thị khuôn mặt hốc hác, lẩy bẩy Bao năm sau tơi hồn tồn qn nó, có tưởng tượng, với khn mặt người lớn, thì, tơi lại gặp Tôi với người bà Ford, qua vườn nho vùng Malaga Lúc trời vào đông, nho rụng hết phong cảnh mong manh trơ trụi khí sắc lại đầy vẻ u trầm tử biệt dằng dặc, điều tô điểm thêm cho vẻ đẹp tiết trọng đông, Carson ra, cao lớn khuôn mặt hốc hác, đứng bên nho gần đường, tay cầm cuốc Gặp lại tơi mừng q, thấy ln ln thực ảo ảnh tơi tạo ra, thấy cịn sống, tơi mừng đến buột miệng gọi tên hân hoan chào Chúng tơi thấy lúc xe chạy, sau tơi gọi tên nó, Carson nhăn mặt búng mũi chế nhạo tơi Nó làm khiến buồn Tôi thấy tội nghiệp điệu buồn bã nó, tơi tự giận Tơi cảm thấy tự hủy hoại cao thượng muốn chạm vào, muốn chia sẻ Dĩ nhiên, rắc rối phần lớn xe Chúng tơi có q thời gian để bày tỏ tình bạn, hẳn Carson bối rối hoài nghi tất cả, nên phản ứng cách nhậm lẹ, có nhiều tính tự vệ Và ta nên tiếc rằng, bọn trai với mà lại cung cách giản dị thẳng thắn phải búng mũi cách dễ để bày tỏ thiện chí niềm cảm thơng Tơi tin sau đó, cảm thấy xấu hổ cách hành xử hồ đồ nơng mình, có thì tự vấn mà sửa đổi đôi chút Và chẳng cịn gặp lại Cịn có Alice Shwab, cô bé Đức lai Do Thái, to xương, má ửng hồng, gái bác thợ sửa đồng hồ Nó đứa chỉnh tề ăn nói, cư xử mực, buổi sáng đến lớp với táo, cam hay vài đóa hồng cho giáo Có lần đem vào lớp bí to đùng, bóng lống Quả bí to cỡ đầu nó, sáng rực mặt trăng nhỏ Nó hái vườn bố Gamma phải bỏ mười phút để ngợi ca, bí loại rau ngon ơng Shwab cha Alice đem rau ráng vào cho lớp học Thú thật, nơi bí có khiến tơi khơng hiểu nổi, phải xẩy sau rốt Suốt vẽ, chúng tơi cố vẽ bí, chả đứa vẽ Cái làm cho thú vị mầu bí, chúng tơi khơng tài pha cho màu Quả bí nhìn thật ngon lành nên đứa nghĩ phải có vị ngọt, Gamma nhíu mày nói bí khơng phải để ăn mà để chiêm ngưỡng Quả bí nằm bàn cô giáo bắt đầu thối rữa, ngày biến mất, tiêu tán thể chẳng có chút liên hệ với hữu hình, với trần Alice khơng phải đứa gái đẹp; gái lên chín chẳng có đứa xuất sắc, cha mẹ chúng; cịn xấu tệ khác Các đường nét chưa cân đối, lại bé q ngoan Khơng phải kể hết điều này, nơi nghiêm trọng, cho dù tất làm ta đầy giả dối, có tác phong tình cảm đứa khác trường Mái tóc nâu sậm thắt bím, bng thõng vai, khn mặt sáng sủa sẽ, mắt long lanh với vẻ thông minh nhanh nhẹn, đứng kiểu cách, cử động hóm hỉnh, ăn nói nhanh nhẩu, sắc bén liệt Ở nơi khơng có tí tiêu cực, đứa sống động lớp chúng tơi Hiếm thấy trả lời sai, mà thảng có sai lầm chút đỉnh người, kể Gamma, cảm thấy rằng, khơng, có lẽ sách in sai Alice khơng sai Nó hồn hảo đến khó chịu đó, phải bỏ phiếu, hẳn người phải trí cao bầu chọn bốn đứa hứa hẹn thành cơng tương lai Nó cục cưng cô giáo, hẳn nhiên chẳng đứa thích nó, đứa khó chịu kiểu cách hợm người Một buổi sáng, với đơi mơi run run, Gamma nói, Các em làm ơn đứng lên cúi đầu Alice chết rồi! Thế tất thương tiếc Alice xúc động, cảm thấy đau khổ phân vân không hiểu bé mà tất người kỳ vọng vào nó, lại khơng cịn Và thêm đứa khác đến lặng lẽ bóng, trở thành anh em bầu bạn với tơi, mà tình thương tơi dành cho có phần cịn cho anh Krikor tơi nữa, vào đời tơi, đời xưa vất vưởng giới tối tăm cha ông chúng tôi, đời in dấu khuôn mặt thằng người tơi anh Krikor vào Thằng bé đến từ đau thương thống khổ quê nhà mệt mỏi Một kẻ mồ côi, chưa biết cười, từ thành phố Van cổ kính thân yêu, thành phố riêng chúng tôi, thành phố quê quán tim tôi, biết sợ hãi ngại làm cho im lặng Tơi chẳng biết thật đời (và đời tơi), tơi khơng cảm sầu thảm mênh mang phủ chụp lên chốn quê cũ chúng tôi, chết lúc tơi sống, tơi sống phần, phần thực đời quay với với chết kỷ niệm, tồn tại, tồn với nỗi chết ln sống động Một sáng mùa đông, cửa lớp mở ông hiệu trưởng Dickey dẫn vào lớp thằng nhỏ thó, ăn mặc lạ, sợ sệt, tơi nhận người Armenia, vẻ rụt rè có làm tơi run lên sung sướng, tơi cảm biết người đồng hương mình, lên tất biến cố, ba đào vùng đất, bất chấp thứ để sống cịn, nhìn để thấy an toàn, giáo đường, tiếng cười hát Qua nó, tơi nhận dân tộc mình, đất nước tồn vẹn bất diệt Tơi muốn đứng lên đến che chở trước lớp học xa lạ, tơi nhìn mê mệt muốn ngẩng lên để thấy biết rằng, nơi đây, chốn xa lạ đây, khơng quạnh, cịn có người anh em, tơi Tơi đến làm thân với chơi ngồi sân trường, chúng tơi nói chuyện với tiếng quê nhà trở thành bạn thiết ngay, kể cho nghe biến cố nơi cố hương, ngày thất tán bom rơi đạn lạc, vô số hình ảnh sống động thời chinh chiến… Sau cùng, nói, Tao khơng kể cho mày nghe hết được, tất nát tan đến tao khơng tin cịn sống Nó theo học hai năm đó, nhiên, hôm mẹ gọi đến bên bà nói, Con có biết thằng nhỏ Gourken từ q đến khơng? Nó chết Và bà cho xem ảnh tờ Asbarez, bà đọc tường thuật đời Ơi biết nói làm sao! Chính lúc nhà này, tơi cảm thấy hết phần đời quay với người bạn thiết kỷ niệm nơi chốn quê nhà xa lắc Và lúc đó, tơi kề sát bên người anh em cảm thấy chết lúc sống động xương da não tủy Huy Tưởng dịch từ nguyên tác tiếng Anh Chú thích: Tức Mễ Tây Cơ, cách phiên âm cũ Mexico Chúng giữ nguyên cách phiên âm dịch giả Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: e.Van Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 23 tháng năm 2005 ...Mục lục Cái Chết Của Trẻ Con Saroyan, William Cái Chết Của Trẻ Con Huy Tưởng dịch Vào đầu năm ba mươi, tờ nhật báo Hairenik Daily mở... chủ nhiệm Reuben Darbinian vô cùng, ông mở rộng vịng tay đón chào tài trẻ Ơng vị chủ báo vĩ đại – W Saroyan Cái chết trẻ Saroyan, William Trường Emerson có ma Trường gồm hai tịa kiến trúc liền... sầu thảm mênh mang phủ chụp lên chốn q cũ chúng tơi, chết lúc sống, sống phần, phần thực đời quay với với chết kỷ niệm, tồn tại, tồn với nỗi chết ln sống động Một sáng mùa đông, cửa lớp mở ông