Aspose Bức tranh Nguyễn Minh Châu Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục Bức tranh epub[.]
Bức tranh Nguyễn Minh Châu Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Bức tranh Nguyễn Minh Châu Bức tranh Tôi họa sĩ Tôi người viết văn Tôi phải tự giới thiệu từ đầu, khơng có ý muốn mong chờ hay cầu khẩn nơi bạn đọc thái độ rộng lượng Ngay từ đầu, tơi phải nói để tự dặn mình, tự lệnh cho mình, tơi viết chuyện viết cho tôi, cho tranh vừa vẽ xong Thứ nữa, viết cho người thứ hai Viết cho cho người thứ hai, người thợ cắt tóc, điều viết lời tự thú Không biết tháng nay, từ hơm vơ tình tơi đến cắt tóc hiệu phát anh thợ cắt tóc đó, tháng tơi tự bắt buộc đạp xe hai ba số đến cắt tóc Cũng tháng nay, cặm cụi để hết tâm sức vẽ tranh sơn dầu Sơn dầu vốn chất liệu thuộc sở trường tôi, với nội dung đó, tơi khơng muốn dùng thuốc nước hay sơn mài Thuốc nước, nghệ thuật chấm phá thần bút khơng khí lấp lánh hư ảo sơn mài không thỏa mãn tôi, - tâm trạng họa sĩ muốn dùng bút vẽ để tự tìm hiểu mình, tự phán xét Sáng tơi vẽ xong, lúc này, ngồi trước tranh tự họa mình, tự đối diện với Các bạn thử tưởng tượng khuôn mặt người khách ngồi bị đóng đinh vào ghế mộc cửa hiệu cắt tóc, với khăn chồng trắng buộc trùm kín ngực Một mặt người lớn chiếm gần trọn tranh Những luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước đầu chiếu thẳng xuống nửa đầu tóc tốt rợp khu rừng đen bí ẩn, nửa mái tóc cắt trơng phần óc mầu xám vừa bị mổ phanh Khuôn mặt người khách: cặp mắt mở to nhìn trừng trừng vào luồng ánh sáng, nhìn khắc khoải, bồn chồn, kinh ngạc đầy nghiêm khắc Phần bên khn mặt giấu kín mặt nạ: cằm hai bên mép bị phủ kín bọt xà phịng Khơng thấy rõ miệng, trông thấy vệt lờ mờ mầu đen bồng bềnh đám bọt xà phòng phồng to Cái khn mặt nhìn thật xấu xí lạ lùng, nhìn lâu giống tơi Đó khn mặt mình, khn mặt bên mình, tơi tự nhủ thầm Đó khn mặt lúc ngồi ghế mộc, đầu kê thành ghế lót khúc gỗ lõm có lót da ngước nhìn lên, đối mặt với người thợ cắt tóc Để bạn dễ theo dõi, phải kể cách khoảng tám năm, công tác chiến trường xa xôi giáp biên giới miền Tây Nam Bộ Khi nhận lệnh trở miền bắc để họa sĩ Hà Nội chuẩn bị triển lãm nước ngồi, tất tranh ký họa vẽ năm chất lên đầy sạp lán rừng Tôi lọc lấy độ phần ba, mà đường tơi ra, đồng chí phụ trách trạm giao liên chặng chặng một, phải thay phiên cử chiến sĩ trạm theo "thồ" tranh cho tơi Hơm đó, đồn chúng tơi qua vùng đất bạn tiếng nhiều biệt kích, lại đói, "rốn" bệnh sốt rét Chúng nghỉ lại ngày để dưỡng sức, lán nhóm khách đường dựng đầu lán khác anh em chiến sĩ trạm Buổi trưa, ngồi vẩn vơ ghi dáng hịn đá, thân trước lán nghỉ mình, trông thấy người chiến sĩ nước da xam xám cặp mơi thâm leo bậc dốc từ lán lên Người chiến sĩ thẳng đến trước mặt ngồi xuống xem vẽ Rồi sau câu chuyện làm quen, người chiến sĩ tha thiết thỉnh cầu vẽ cho anh chân dung Tôi thấy tự Tôi họa sĩ, đâu phải anh thợ vẽ truyền thần (!) Tôi từ chối khéo mặt lạnh lùng Người chiến sĩ phật ý, anh nhìn vào mặt lạnh lùng tơi thống quay lưng lại tôi, chậm rãi xuống bậc dốc Sáng hôm sau, lại lên đường Thật điều không ngờ, chẳng biết xui khiến mà người chiến sĩ trưa hơm qua lại "thồ" tranh cho tơi, lại anh người khác Thật phiền cho quá! Vừa khỏi trạm, người dẫn đường báo cho khách biết dọc đường phải vượt thật nhanh leo dốc, sau suối trống trải, có vài đồn bị bọn biệt kích bắn máy bay thám thính phát Cái nghề đường rừng vậy, nói chữ chung chung đèo, dốc, suối thực địa mặt mũi chúng chẳng chỗ giống chỗ Đi đến trưa, gập lưng lại, lội qua núi đất không dốc lắm, mọc đầy cỏ tranh trổ bơng đẹp lác đác có đá tai mèo Những vỉa đá tai mèo mọc lởm chởm cỏ tranh lúc dày, núi đổ sang sườn dốc bên có rặt đá tai mèo đen kịt, chúng tơi vừa thở dốc mũi, tai, năm ngón tay bịt chặt lấy chỏm đầu hịn đá mà lần xuống ác thay bãi đá tai mèo nằm khúc suối chân núi Có lẽ rộng đến năm trăm thước Con suối chảy đến phình rộng chảy lênh láng réo lên ầm ầm đá lởm chởm Tuy nghỉ ngày sau leo qua núi tơi thấm mệt Tơi dò dẫm khúc suối cách vất vả quá, bị tụt lại sau Rồi chân tự nhiên bị sỉa xuống hẻm đá ngầm nước Tôi giơ hai tay lên trời chới với Người chiến sĩ "thồ" tranh cho phía trước, cách quãng xa, vội vã quay lộn lại Nếu anh khơng đến kịp có lẽ tơi bị dịng suối Anh cởi ba lơ sau lưng cho tơi, khốc vào trước ngực Anh đỡ lấy tôi, giúp rút chân lên Rồi dìu tơi Tơi thở dốc Mồ vã tắm Hai mắt đổ đom đóm "Đồng chí cố gắng lên - Người chiến sĩ vừa vừa động viên tơi - Tơi dìu đồng chí nhanh qua bên suối nghỉ Nếu thằng L.19 đến, ngồi xuống Nó chẳng thấy đâu!" Tơi khơng đủ sức theo kịp đồn Qua bên suối, người chiến sĩ lấy dầu hổ bóp chân cho tơi, lúc ngồi nghỉ Rồi đó, có hai người, anh tơi, rừng Tơi người khơng Người chiến sĩ vừa phải "thồ" đống tranh sau lưng (to nặng gấp đôi ba lơ bình thường khách đường) lại vừa phải mang thêm ba lô riêng trước ngực Có lẽ tất đến sáu bảy chục cân Mà người chiến sĩ có khỏe mạnh cho cam! Tơi khơng nói bạn biết, từ lúc người chiến sĩ đến gặp để nhận mang bó tranh, tơi khó xử đến nào? Thế mà bây giờ, dọc đường, riêng đống tài sản tơi mà tơi trở thành gánh nặng cho anh Xưa tơi cho kẻ biết tự trọng, biết suy nghĩ Giá người chiến sĩ tỏ thái độ lạnh nhạt mặc xác nằm lại mình, tập tễnh rừng, tơi thấy lẽ phải Xưa quan niệm rằng: sống đời, cho nhận Cái cách cư xử người chiến sĩ tơi giải thích lịng độ lượng Độ lượng? Thế nhiều tuổi hơn? Tôi lại họa sĩ có tên tuổi? Xưa tơi thấy lịng độ lượng kẻ người Bây tơi, kẻ bề trên, người tỏ độ lượng với Tối ngày hơm đó, hai chúng tơi phải ngủ lại nửa đêm rừng Người chiến sĩ mắc võng cho nằm ôm súng ngồi gác bên cạnh Nhưng mà ngủ được? Tôi đến ngồi bên anh, phiến đá Rừng đêm tối mò đầy hăm dọa "Tơi xin lỗi đồng chí việc hơm qua - tơi nói khẽ bên tai anh - Đến mai, phải vẽ đồng chí Một bức, thật đẹp!" "Giá có chỗ chụp ảnh tơi khơng dám phiền đồng chí nhiều đâu! - Anh nói chậm rãi - ác cái, rừng, chẳng có hiệu ảnh" Ngừng hồi lâu, anh lại tiếp: "Vừa tơi gặp cậu tân binh ngồi bổ sung vào Mới biết, khơng hiểu gia đình tơi ngồi bắc lại nghe tin tơi hy sinh Thư từ gửi năm Mấy năm định gửi nhà ảnh theo điều ao ước mẹ từ lâu, mà không chụp đâu được!" Tôi ngắt lời anh: "Vậy tơi vẽ đồng chí thật giống Tơi trực tiếp mang theo Đồng chí viết thư ghi địa gia đình cho tơi Tơi trực tiếp mang thư "ảnh" đồng chí tới tận nhà " Tơi sốt sắng bàn với anh kiếm củi nhen lửa để vẽ ngay, anh ngăn lại "Đừng đốt lửa!" - Anh nói Sáng sớm hơm sau, anh đưa tơi đến trạm Tơi hồn thành chân dung người chiến sĩ "thồ" tranh khoảng nửa tiếng đồng hồ Tơi khơng thể có hồn cảnh vẽ chậm chạp, rềnh ràng Bởi vì, sau tơi lại phải theo đoàn lên đường chặng tiếp theo, người chiến sĩ có nhiệm vụ mang đồ đạc cho đồng chí cán cao cấp đoàn khách vào trạm anh Cả hai vội, anh chẳng kịp viết thư mà kịp ghi cho địa Rồi hai chia tay Thành công nghệ thuật có đơi lúc cầu ơ, điều có lẽ có anh em nghề với thấu hiểu hết Chắc bạn lấy làm lạ - chẳng lấy làm lạ - biết "bức ảnh truyền thần" người chiến sĩ mà vẽ vội vẽ vàng buổi mờ sáng rừng đó, sau, hồn tồn ngồi dự định tôi, trở thành tác phẩm hội họa tiếng tôi, nước, mà nước Thật thế, thân tơi khơng thể lường hết quy luật đào thải thời gian Một điều thật đáng buồn tất số tranh ký họa mà tốn công phu mang từ chiến trường chuyến đó, chẳng có cịn lại được, số lớn bày triển lãm, in rải rác báo Trong đó, "bức ảnh truyền thần người thợ vẽ" lại cịn lại mãi, "đinh" nghiệp sáng tác tôi, năm chiến tranh Đáng lý tơi khơng đến cắt tóc hiệu Nhà quan làm việc phía cuối thành phố Vậy mà hiệu cắt tóc chẳng có đáng phải ý tận đầu phía tây bắc thành phố, lại nằm phố nhỏ khuất nẻo có lẽ lần tơi đặt chân đến Sáng hơm đó, buổi sáng mùa hè, tơi có cơng việc đến quan, người tơi định tìm gặp chẳng may lại vắng Tơi dắt xe ra, lượn vịng quanh khu phố cổ phía bắc để ngắm nhìn mái ngói, mảng tường Tơi lang thang với mắt nghề nghiệp khoảng vài tiếng đồng hồ Buổi sáng đó, túi tơi có mẩu bút chì sổ ký họa sau khơng nảy ý định cắt tóc Tơi bước vào cửa hiệu có hai ghế hai có khách Tơi liền quay ra, dắt xe men theo tường dài Cuối tường, có quán bán nước mở bên ngõ, đám đông niên ngồi nhẩn nha uống nước chè chén hút thuốc Bên cạnh quán nước lại thấy hiệu cắt tóc khác Chẳng có đáng gọi "cửa hiệu" cả: kề sát bên mái quán nước, mảnh vải ni-lông tăng đội che lấy khoảng đất bốn chiếu nằm thụt sâu xuống vương vãi đầy lọn tóc Một ghế mộc cũ kỹ, có lẽ người thợ cắt tóc tự đóng lấy, thành ghế vắt khăn chồng trắng Qn cắt tóc vắng thợ Chỉ thấy bà cụ già cầm chổi qt lọn tóc vun vào góc Tơi dựng xe đạp vào tường phía ngồi vỉa hè, bước vào Cái qn cắt tóc trơng vẻ ngồi chẳng có hấp dẫn điều khiến tơi có cảm tình tường, phía gương soi, có dán tranh tiếng tơi Đó ký họa chân dung người chiến sĩ "thồ" tranh cho tám năm trước Lúc bà cụ già ngẩng lên, tơi biết người Nghe tiếng chân tơi bước vào, bà cụ cầm chổi ngẩng lên, từ từ hướng cặp mắt trắng đục phía tơi Tơi nhận thấy nét rạng rỡ, hoan hỉ từ từ lan khuôn mặt bà: "Mời ông ngồi chơi lát Cháu uống chén nước xong bắt tay làm cho ông ngay! Thưa, ông đợi cho phút ạ!" Tôi đáp "vâng" đến ngồi vào ghế Bà cụ lại tiếp tục quét, có lẽ cịn áy náy sợ khách bỏ nên lại ngẩng lên: "Có báo cháu để bàn Ơng coi đi!" Tơi giơ tay cầm tờ báo hàng chai lọ giở trang tư có đăng nhiều tin tức giới Tờ báo hàng ngày có số tin Tơi khơng phải loại người say mê mơn bóng đá đến mức q khích số người khác, tường thuật trận đấu bóng sân cỏ thủ đô bên châu Mỹ La-tinh khéo quá, hấp dẫn tơi đến mức người thợ cắt tóc trở lúc không biết, để mặc cho người thợ cắt tóc quấn vào ngực khăn chồng, dùng lược chải qua mái tóc, bấm thử tơngđơ tách bên tai, kêu tơi để tóc tốt q lâu khơng chịu cắt Cho đến lúc dùng hai bàn tay xoay mặt cho thẳng hất mặt ngẩng cao lên chút, tơi chịu bng tờ báo - Bác cắt cũ chứ? - Vâng Trước mặt tôi, kề sát, lúc anh niên trạc ba mươi Anh ta có khn mặt mà tơi gặp, nước da mai mái người rừng Một sơ mi vải phin trắng ngả mầu cháo lòng quần đội cũ vá vài miếng bốc lên thứ mùi sin sỉn, mùi quần áo người thợ cắt tóc Tơi có thói quen khơng sửa được, thích trị chuyện: - Anh làm tận ngõ khách? - Cũng đủ Phần nhiều khách quen Nhưng hồi nghề làm ăn khó khăn Tơi cãi: - Khó khăn thứ nghề khác, cơng việc khác, ví người mua gian bán lận, nghề anh, thời mà sợi tóc chẳng mọc dài ra, người ta mà cắt tóc? - Nhưng bác tính, người ta làm ăn dư dả, có đồng tiền, trang điểm, tơ vẽ răng, tóc chứ? - Vậy tơi chịu anh Anh làm nghề lâu chưa? - Đã gần mười lăm năm Từ lúc tơi cịn học chưa đội Tơi có tính hay lãng qn việc không đáng quên chút nào, ông trời phú bẩm cho tơi trí nhớ đơi lúc chớp lóe lên, nhìn thấy rõ ngày đời hồi sáu bảy buổi, nhìn vào ảnh cũ Thế tơi nhận người niên làm nghề cắt tóc Đúng, người chiến sĩ "thồ" tranh cho tơi, tám năm trước Ơi chao, lúc ấy, tơi muốn có mặt nạ, bé xíu lại hạt đậu, ghế cắt tóc Tơi biết nói để bạn cảm thụ cảm giác phạm tội tơi lúc nhỉ? Có bạn dọn nhà không? Khi người ta phải thay đổi chỗ ở, có thứ đồ đạc tưởng biến từ lâu, lục lọi, tìm kiếm khắp khơng thấy, tự nhiên lịi mặt tận góc tủ, gầm giường Có thứ đồ vật vơ nghĩa Có thứ nhắc tới chút kỷ niệm đẹp đẽ Có thứ gợi lên câu chuyện chẳng hay ho gì, tưởng qn hẳn chuyện đồ vật lại từ xó xỉnh, bụi bặm, từ xó tối từ từ bị ra, vật vơ tri lại thủ thỉ nói chuyện với anh, khiển trách anh, lên án anh Tại ngày khơng đưa "tấm ảnh" đến cho gia đình anh? Tại không giữ lời hứa? Mà cịn nhớ, tơi hứa với anh với nữa, đinh ninh hùng hồn lắm, thực tâm chứ? Trong đêm ấy, ngồi bên anh phiến đá khu rừng bên nước bạn, giá có phải chạy qua đạn địch, hay băng qua lửa, tơi định vượt qua, để đưa hình trao tận tay người gia đình anh, để đền đáp chút lịng độ lượng q lớn lao lặng lẽ mà anh đối xử với Lúc ấy, mắt rưng rưng nghe kể chuyện này, bà mẹ anh nhầm tưởng anh hy sinh Và buổi sáng hôm sau, lúc chia tay nhau, tơi lại cịn hứa hứa lại, anh trở thật yên tâm lại cịn nhớ, tơi nắm tay nhiều lần khơng nỡ rời, ôm anh, thật giả dối chưa, tơi lại cịn anh nữa, trước lên đường chặng tiếp Từ bữa đó, tơi rịng rã gần ba tháng đến Hà Nội Ngày đó, đặt chân đến Hà Nội, tơi mang ý định đến thăm nhà anh ngay, mang theo vẽ đến Nhưng sau tuần lễ, thiết lập với xã hội hậu phương chung quanh mối quan hệ mới, khơng khí chiến trường tự nhiên nhạt nhịa đi, mối nhiệt tâm lúc cịn vơi bớt - khơng, đừng đổ lỗi cho hồn cảnh! Tôi phải nhận rằng, sau tuần lễ, bè bạn sành sỏi nghề đánh giá ký họa thật cao, liền lờ quên người mẹ ơm ấp mối đau khổ ngộ nhận trai hy sinh thành phố, tơi liền đóng gói ký họa chung với tranh đem dự triển lãm Việt Nam nước ỷ vào ngày cấp bách, không kịp nghĩ đến việc tới thăm bà mẹ anh nữa! Có lúc người ta khơng cịn chỗ trú nấp Đó lúc ngồi ngửa mặt lên ghế, nhận anh cách chắn, biết nhầm nữa! Tơi cịn mong anh khơng nhận tơi Không, định anh phải nhận chứ, khuôn mặt tơi gần mười năm chụp ảnh thấy thay đổi Mà mặt cách mặt anh có tấc Cặp mắt anh lại nhìn xói vào mặt bàn tay anh dằn ngửa Da mặt dày lên Tôi nhắm mắt, mở mắt Mỗi lúc mở mắt, nhìn đâu khác cặp mắt anh Trời ơi, có lẽ tơi ngồi ghế cắt tóc quán nửa kỷ? Chốc nữa, tới, anh làm tơi đây? - Đồ dối trá, mày nhìn coi, bà mẹ tao khóc hai mắt kia! Bây hình tao trưng tạp chí hội họa khắp nước Người ta trân trọng ghi tên mày bên dưới, bên cạnh chữ: "Chân dung chiến sĩ giải phóng" Thật danh tiếng quá! - Tơi nghệ sĩ có phải đâu anh thợ vẽ truyền thần, công việc nghệ sĩ phục vụ số đông người, phục vụ người! Anh cá nhân, với chuyện riêng anh, anh chịu quên đi, để phục vụ cho đích lớn lao Anh thấy đấy, "chân dung chiến sĩ giải phóng" đóng góp đôi chút vào công việc làm cho giới hiểu kháng chiến thêm! "A ha! Vì mục đích phục vụ số đơng người nghệ sĩ anh qn tơi Có quyền lừa dối hả? Thôi, anh bước khỏi mắt Anh cút đi!" Giá lúc đó, sau cắt tóc xong, anh bảo ngồi lại để hỏi nợ tám năm trước, sau tơi khơng trở lại qn cắt tóc nữa, nên Thế anh làm không quen biết Khi về, anh chào cách thân mật, nhã nhặn sau nhận tiền cắt tóc Đã gần tháng rưỡi, tóc tơi dài q, mà chưa cắt hơm tơi lại đạp xe trở lại ngơi qn đó, vừa chớm đến nơi tơi cắm cổ đạp thật nhanh, cố giấu mặt Mỗi lần đạp qua khỏi qn cắt tóc ấy, tơi phóng hẳn sang đoạn phố khác, sợ đôi mắt người thợ cắt tóc nhìn theo, bụng lại cảm thấy thất vọng Tôi lại mon men đạp trở lại, y kẻ trở nên lẩn thẩn, đến ngồi quán nước trước cổng bệnh viện bên đường, cách quán cắt tóc quãng đấy, khách uống nước đông Tôi ngồi lẫn vào Tôi gọi chén nước, vừa uống vừa nhìn sang Lần tơi trơng thấy anh, có lần thấy bà mẹ anh, có lần khơng Một bận, đến hai ngày liền tơi không thấy anh thợ làm việc Cái quán cắt tóc bỏ vắng hai ngày liền Sáng ngày thứ ba Và lại thấy người đàn bà dọn dẹp, khơng phải bà cụ già ngày Tơi chạy sang Chiếc ghế cắt tóc khơng cịn Chỉ cịn gương chai lọ Người đàn bà hỏi tôi: - Bác đến cắt tóc? - Vâng - Nhà em hơm dọn chỗ làm phố Ngày mai xong Xin mời bác đến Vợ anh trạc tuổi gần ba mươi Một khuôn mặt đàn bà hiền lành Chị vừa nói vừa bóc tranh Tôi gợi chuyện - Bức tranh đẹp chứ, chị nhỉ? Người đàn bà đỏ mặt, tranh lại cách cẩn thận Lâu sau đáp: - Anh nhà bảo: Anh đội tờ tranh người ta vẽ anh Hồi anh đội B Cho nên mua treo - Anh nói với chị thế? - Vâng - Hôm trước đến cắt tóc có thấy bà cụ - Là mẹ anh nhà Thế bác khách quen? - Vâng Bà cụ bị tật lâu chưa? - Thưa lâu Đã chín năm - Vì sao? - Bà cụ anh nhà tơi Ngày nhiên có tin nhà tơi hy sinh Bà cụ đâm ốm Anh Bà cụ nhớ anh ấy, nửa đêm trở dậy lang thang Cứ khóc hồi - Bà cụ từ năm nào, chị biết khơng? - Từ 69 - Từ tháng mấy? - Tôi không nhớ thật rõ, có lẽ khoảng năm Tơi đến Hà Nội vào đầu tháng ba năm Nếu người tử tế khơng khéo bà cụ khơng bị lịa, khơng mà tơi cịn làm cho bà cụ khỏe ra! Chính tơi làm cho bà mẹ anh trở thành mù lòa? Mấy lần bước vào cửa hiệu cắt tóc sang trọng phố nhà tơi mà trước thường cắt, lại lấy cớ cớ nọ, quay trở Mấy lần định "tẩu thốt" Nhưng tơi lại bắt giữ tơi lại Tơi lại kiên nhẫn tự thuyết phục cách xử trí êm nhất: đừng đặt chân đến trước mặt người thợ cắt tóc bà mẹ Người ta dời quán đến phố khác Lần trước, nhận mặt anh Thì lúc hội "tẩu thốt" êm Cái người săn đuổi rẽ sang lối khác lại rẽ vào làm gì? Nhưng anh có đuổi theo tơi đâu? Đấy tơi muốn tự nguyện đến nạp mình, cho lương tâm Tôi lại tiếp tục dụ dỗ: sau hàng chục năm đội, anh lại trở làm nghề cũ Chắc hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn Tơi nghĩ đến việc vay mượn gom góp số tiền lớn, số tiền mà thu nhờ ký họa chân dung kia, bí mật gửi cho anh Vẫn khơng được! Tơi khơng cho phép lấy đồng tiền để thay mặt Tơi lại đạp xe đến gần nơi anh dời đến Chỗ đầu ngõ ăn đường phố nhỉnh phố cũ Chỗ làm xoàng xĩnh chỗ cũ, trước có mành che Thỉnh thoảng lại đạp xe qua, đá mặt phía mành, nghe tiếng tơng rỉa tách, liếc nhìn dáng người niên đứng cắt tóc phía sau Rồi lại phóng xe vút qua - Cái anh thợ cắt tóc dời chỗ làm rồi, phải không bà? - Tôi vờ hỏi bà chủ quán nước ngõ cũ ngồi chen đám đông khách uống nước, hút thuốc kháo chuyện vặt - Anh dời phố ngồi Cách ngõ thơi Chắc ơng khách quen? - Thưa - Cái thằng T Cắt tóc, số nhờ vợ! - Một người khách bình phẩm - Thì cịn phải nói! - bà chủ quán nói xen vào - anh đội B, chỗ láng giềng thơi, chăm sóc bà cụ lúc ốm đau chẳng khác nhà Về sau anh trở cảm lịng mà lấy - Ơng trời sinh người lạ Có người tốt vậy, có đứa đểu cáng lật lọng hết chỗ nói Cái đầu tóc tơi tốt quá, ngứa không chịu được! Mà muốn giở chứng, tự đem mà hành vậy? Tại lại muốn tự dẫn xác đến quán chứ? Ngay buổi sáng đó, đạp xe trở phố nhà tôi, đến cắt tóc hiệu quen năm Thật thoải mái, dễ chịu Trời lại nắng nhạt, thật dễ chịu Cái hiệu quen sẽ, thơm phức Bác thợ kêu ầm lên hồi nhà họa sĩ bận lắm, bận lắm, lần đến lại khơng có cắt, đầu trở thành khóm rừng! Bác thợ quen lại cịn khun tơi nên làm việc có điều độ Tơi lại vui vẻ (đấu hót) với bác lần trước Thật vui Phải nói người thợ cắt tóc giỏi thành phố, làm cẩn thận, lại q tơi Được cắt tóc cho nhà ông họa sĩ! Bác cẩn thận, cân nhắc nhát dao, nhát kéo Bác nâng niu đầu, mặt tơi Những ngón tay sờ đụng vào đầu, mặt sờ đụng vào vật quý Thế trở lại cắt có lần Tơi định phải trở lại quán Tôi định phải chường mặt ra, khơng lẩn tránh Tôi không cho phép chạy trốn Tôi định phải trở lại vào buổi sáng, đến thật sớm, lúc có tơi anh Để cho anh có hồn cảnh thuận tiện vào mặt tơi mà hỏi: "Bác nhà ông họa sĩ ư? Bác làm cho bà mẹ khóc mắt để trở thành mù kia? Được rồi, xin mời ngồi vào đây!" Bên mành thấy bày chừng thứ đồ đạc: ghế mộc, khăn choàng vắt thành ghế, bàn để bánh xà phòng thơm thứ chai lọ, gương soi mặt khách, phía gương dán chân dung người thợ cắt tóc tám năm trước Anh thợ ngồi quay lưng ra, chân vắt lên thành ghế, ăn vắt xơi gói bàng Bà mẹ anh có mặt, ngồi xổm cầm vồ đập gạch vỡ nèn chặt xuống đất Bà cụ lại ngước mắt lên nhìn tơi lần trước khn mặt đờ đẫn hoan hỉ: - Thưa ơng đến cắt tóc? - Vâng ạ! Tơi có cảm giác hồi hộp anh đội trận đánh đồn vừa vượt qua lớp lớp hàng rào để bám vào đột phá Lúc ban nãy, đạp xe vừa chớm đến quãng đường phố ngang với mành, chút xíu tơi nhấn mạnh chân vào bàn đạp cho bánh xe lăn thật nhanh lần, "Thưa ơng đến cắt tóc?", "Vâng ạ!" lần nữa, tơi gieo thêm chút xíu yếu đuối mặt cân tiểu ly vơ hình, tơi khơng đáp "Vâng ạ!" mà trả lời: "Khơng ạ" phóng xe thẳng lần Anh thợ cắt tóc nghe mẹ lên tiếng quay người lại Tôi vừa kịp nhận từ nơi cặp mắt cịn trẻ anh chiếu thẳng phía tơi nhìn ban đầu soi mói, ngạc nhiên, nghiêm mặt lại Nhưng diễn biến phản ứng mặt người thợ diễn nhanh chớp mắt Ngay sau anh lại trở lại vẻ mặt cử từ tốn, điềm đạm, ân cần người thợ cắt tóc đứng đắn yêu nghề Da mặt tự nhiên dày cộm lên - Mời bác ngồi! Tôi cố trấn tĩnh để khỏi run lập cập, bước tới ngồi vào ghế gỗ ghế tra điện - Bác cắt cũ? - Vâng Bàn tay người thợ ấn gáy xuống Tôi trông thấy hai ống quần quân phục cũ kỹ đôi bàn chân xỏ dép cao su Bà mẹ anh ngồi bên cạnh ghế cắt tóc, bàn tay dăn deo vừa sờ soạng mặt đất, vừa cầm vồ nện lên viên gạch chan chát, nhát trúng nhát trật Từng mảng tóc đầu tơi rớt xuống Tơi có cảm giác tơi ngồi cho người thợ giải phẫu não, mà không đánh thuốc mê Rồi người thợ cắt tóc, tay nâng ngửa mặt tơi lên, tay cầm lấy dao nhỏ sáng lống Tơi khẽ liếc mắt thấy lưỡi dao sắc lẹm, mà anh đem mài mài lại da Tôi khắc khoải nằm ngửa mặt chờ Tôi khẽ thử động đậy gáy, bị chốt vào miếng gỗ lõm có lót da Ngay trước mặt mặt thật vừa lột khỏi mặt nạ hàng ngày, phản chiếu gương "Hàng ngày anh nói đùa cách độc đáo với bạn rằng: tạo hóa nặn mn lồi, lồi thứ bột nhão riêng khác Xong thứ thừa tý, đem gộp chung tất lại, để nặn anh?" "Có lẽ thật thế, người tơi sống lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần ác quỷ?" "Bây trước mặt tôi, anh nghĩ luật công đời anh: cho nhận nấy?" "Tôi xin nhận gây nên đau khổ cho bà mẹ anh Tôi lừa dối anh Tôi thu thêm tiền tiếng tăm đau đớn anh Bây anh trừng phạt Anh xử được!" "Không bao giờ! Nếu xử phạt anh, thực quan niệm luật công đời anh, hơm đó, tám năm trước đây, quay lại đón anh suối, tơi xốc ngược anh lên vứt tõm vào khúc suối bãi đá tai mèo rồi!" "Lần anh lại đối xử với lần trước đây?" "Phải" "Anh mắng, trán mặt tôi?" "Không! Anh yên tâm Trước sau coi anh nghệ sĩ tài có nhiều cống hiến cho xã hội" "Tôi thường gặp mặt anh ngồi đường ln ln chứ! Một lần tơi đứng xem anh ký họa khu phố cổ Một lần đến xem phòng trưng bày tranh anh Một lần khác, theo người bạn làm xưởng vô tuyến truyền hình đến quay chỗ xưởng làm việc gian phịng riêng anh Anh khơng nhận tơi mà thơi! "Bây anh nói với tơi điều đi, khun tơi nhời đi!" "Khơng" "Tơi có phải cút khỏi khơng?" "Khơng Anh đến Tôi cắt cho anh kỹ lắm, anh biết đấy!" Phải, giá thử lần thứ đến, lần thứ hai trở lại, lần sau nữa, mà người thợ giận đuổi khỏi ngơi qn, chắn tơi khơng đủ nhìn kỹ mặt đến Gần nửa năm, để vào tranh sơn mài tất công sức suy nghĩ, suốt thời gian ấy, đôi lần gợi lại chuyện cũ người thợ mực cố tỏ chưa quen biết Trở làm anh thợ cắt tóc lúc đội, anh sống người chung quanh tự phán xét lấy công việc làm Lời đề nghị rụt rè anh: Xin người tạm ngừng phút nhịp sống bận bịu, chen lấn, để tự suy nghĩ Bây tác phẩm tơi hồn thành Tơi đối mặt với mình, để viết dịng này, lời giải cho tác phẩm hội họa thể mặt người lớn: luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước đầu chiếu thẳng xuống nửa mái đầu tóc tốt rợp khu rừng đen bí ẩn, nửa mái tóc cắt, trơng phần óc mầu xám vừa bị mổ phanh Phần bên khuôn mặt giấu kín mặt nạ: cằm hai bên mép phủ kín bọt xà phịng Khơng trơng rõ miệng, thấy vệt mầu đen lờ mờ bồng bềnh đám bọt xà phịng Và bật khn mặt đôi mắt mở to, khắc khoải, bồn chồn, đầy nghiêm khắc, nhìn vào nội tâm Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Sưu tầm: ABCD Nguồn: VNthuquan - Thư viện Online Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 12 năm 2005 ... - Bác đến cắt tóc? - Vâng - Nhà em hơm dọn chỗ làm phố Ngày mai xong Xin mời bác đến Vợ anh trạc tuổi gần ba mươi Một khn mặt đàn bà hiền lành Chị vừa nói vừa bóc tranh Tôi gợi chuyện - Bức tranh. .. mặt, tranh lại cách cẩn thận Lâu sau đáp: - Anh nhà bảo: Anh đội tờ tranh người ta vẽ anh Hồi anh đội B Cho nên mua treo - Anh nói với chị thế? - Vâng - Hơm trước tơi đến cắt tóc có thấy bà cụ -. ..Mục lục Bức tranh Nguyễn Minh Châu Bức tranh Tôi họa sĩ Tôi người viết văn Tôi phải tự giới thiệu từ đầu, khơng có ý muốn