Aspose Bức thư của người đàn bà không quen biết Stefan Zweig Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan n[.]
Bức thư người đàn bà không quen biết Stefan Zweig Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục 10 Stefan Zweig Bức thư người đàn bà không quen biết Người dịch : Dương Tường R., nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở Viên từ sáng sớm, sau ba ngày chơi núi Ông ta mua tờ báo nhà ga; ơng ta nhìn thấy ngày tháng ghi báo nhớ hôm sinh nhật Bốn mươi mốt tuổi, ơng nghĩ thầm, ông thấy không vui mà chẳng buồn Ông giở liên tục trang báo sột soạt thuê tắc-xi nhà Người hầu, sau thưa lại ơng vắng nhà, có hai vị khách đến thăm người gọi dây nói, mang thư từ giấy má trình ơng khay Nhà văn uể oải nhìn thư bóc phong bì mang tên người ơng quan tâm Mới đầu ông gạt sang bên thư dày nét chữ lạ ông Trà dọn ra, ông chễm chệ tỳ tay ngồi ghế bành, lướt qua tờ báo lần vài tài liệu in Cuối ông châm điếu thuốc cầm lấy thư gạt sang bên Tất vào khoảng hai mươi trang giấy, viết vội vàng nét chữ xao xuyến đàn bà, thảo thư Bất giác ơng nắn thử phong bì lần xem có sót phiếu gửi khơng Nhưng phong bì rỗng khơng tờ thư, khơng có địa người gửi chữ ký hết Thật kỳ lạ, ông ta nghĩ bụng lại cầm tờ giấy lên, Như tiêu đề, đầu trang một, có dịng chữ sau «Gửi anh, người chưa quen biết em» Ơng ta dừng lại kinh ngạc Có phải thư viết cho ông không nhỉ? Hay cho người tưởng tượng đó? Trí tị mị bừng dậy ông bắt đầu đọc: " Con em chết hôm qua; ba ngày ba đêm ròng rã, em vật lộn vơí chết để cứu lấy sống bé bỏng non tơ ấy, suốt 40 tiếng liền, em ngồi đầu giường nó, ốm làm thân hình tội nghiệp sốt hầm hập run bắn lên Em rấp nước trán bỏng giãy, ngày đêm, em nắm lấy đôi bàn tay nhỏ xíu run rẩy Đến tối hơm thứ ba em kiệt sức Mắt em ko cưỡng nổi, díp lại lúc ko biết Thành thử em ngủ thiếp ghế 3,4 tiếng đồng hồ thịi gian đó, thần chết cướp em Bây giờ, nằm đây, thằng bé tội nghiệp thân yêu, giường nít chật hẹp, y nguyên lúc chết; có điều người ta vuốt mắt cho nó, đơi mắt đen sẫm tối thơng minh nó; người ta đặt hai tay chắp lên sơ mi trắng bốn bạch lạp cháy le lói góc giường Em ko dám nhìn, em ko dám đụng đậy, ánh sáng lúng liếng vệt bóng lại lướt mặt em tưởng nét mặt hoạt động em ngỡ ko chết, sửa thức dậy , cất giọng trẻo nói với em vài lời âu yếm trẻ thơ Nhưng em biết, chết rồi, em ko muốn nhìn để khỏi tiếp tục hy vọng để khỏi phải thất vọng lần Em biết, em biết lắm, em chết hơm qua; em cịn có anh đời, cịn anh, mà anh ko biết em có lẽ vui chơi ko hay ko biết gi hết, tiêu khiển với người vật Em có anh, anh, người chưa biết đến em, người mà em yêu suốt đời Em lấy nến thứ năm em đặt lên bàn nơi em ngồi viết cho anh Bởi em ko thể ngồi với đứa chết mà ko kêu lên tâm hồn, và, vào khủng khiếp này, em cịn biết nói với ai, ko nói với anh, người em em? Em ko hiểu em nói có rõ ko, anh ko hiểu em chăng? Đầu em nặng trịch; hai thái dương em đập dồn ong ong; chân tay em ê ẩm Em cho em bị sốt; có lẽ lại cúm nên, bệnh cúm lảng vảng cửa nhà sang cửa nhà nọ, hay, em với em ko bắt buộc phải cố gắng tự chủ Luôn có sẫm tối lướt qua trước mắt em; có lẽ em ko đủ sức viết hết thư đâu; em muốn thu thập lực lại để nói chuyện với anh lần, lần thôi, anh thương yêu, người chưa biết đến em Em muốn nói với riêng anh thơi, anh người em tâm hết chuyện: anh biết hết đời em, đời xưa anh mà anh chẳng hay biết tí Những điều bí mật em, anh biết em chết rồi, anh trả lời em, mà làm cho chân tay em vừa lạnh giá vừa nóng hừng hực, dứt khốt mang em vĩnh viễn Nếu em sống sót, em xé thư em tiếp tục im lặng em im lặng Nhưng thư đến tay anh anh biết người đàn bà chết kể chuyện đời với anh, đời vốn anh từ giờ chót cịn tỉnh táo ta Anh đừng có sợ lời em nói: người đàn bà chết khơng cịn địi hỏi hết; ta khơng địi hỏi tình u, khơng địi hỏi thương hại, khơng địi an ủi Điều em xin anh, anh quên tất mà nỗi đau em tìm phương ẩn náu nơi anh, bộc lộ Hãy tin tất lời em nói, lời cầu xin em anh: người ta khơng nói dối vào đứa độc chết Em muốn bộc bạch với anh đời em, đời thực ngày em biết anh Trước đó, mập mờ hỗn độn mà ký ức em khơng quay trở lại; giống hầm tối, bụi mạng nhện phủ đầy lên đồ vật người đường nét mờ ảo khơng cịn để lại chút trái tim em Khi biết anh, em mười ba tuổi nhà anh ở, ngơi nhà anh cầm tay thư này, chút thở cuối đời em, em tầng gác, trước cửa phịng anh Chắc chắn anh chẳng cịn nhớ gia đình em nữa, người vợ gố tội nghiệp cơng chức sở tài (bao mặc đồ tang) đứa gái gầy gị thân hình chưa phát triển em hồi giờ; mẹ em sống ru rú xoàng xĩnh loại người nghèo hèn Có lẽ anh chẳng biết họ tên mẹ em cửa nhà em khơng có biển đề tên, chẳng có đến chơi nhà em, chẳng có đến hỏi mẹ em Thuở đó, xa xăm lắm, mười lăm mười sáu năm Chắc chắn anh chẳng nhớ nữa, anh yêu thương em em chao ơi! Em nhớ đến mơ cuồng chi tiết nhỏ nhất: em đinh ninh, hơm qua, ngày chí phút mà em nghe nói đến anh lần đầu, trơng thấy anh lần đầu khác anh lúc mà vũ trụ mở em? Anh yêu, cho phép em kể lại với anh tất cả, phải, tất từ đầu đến cuối; em van anh, rủ lịng đừng mệt mỏi phải nghe em kể em mười lăm phút đồng hồ, em, người suốt đời yêu anh mệt mỏi Stefan Zweig Bức thư người đàn bà không quen biết Người dịch : Dương Tường Trước anh đến ngơi nhà này, đằng sau cánh cửa phịng anh người độc ác, đáng ghét hay cãi lộn Vốn nghèo khổ, điều hộ ghét người hàng xóm bần hàn, mẹ đây, lẽ mẹ em ko muốn có giống với thơ tục kiểu người nghèo vơ tư cách họ Người chồng gã nghiện rượu hay đánh vợ; mẹ em đêm thức giấc ln tiếng ghế quăng mạnh sàn, tiếng đĩa bị đập vỡ loảng xoảng; có lần, người vợ bị đánh máu me đầm đìa, đầu tóc rũ rượi, chạy xuống cầu thang; gã say hò hét đằng sau hàng xóm phải doạ gọi cảnh sát Thoạt đầu, mẹ em tránh quan hệ vơi họ cấm em ko trị chuyện với họ, bọn tìm hội để trả thù em Khi gặp em phố, chúng theo văng lời tục tĩu hôm, chúng lấy nắm tuyết to tướng đánh em chay máu trán Cả nhà theo năng, ghét bọn người hơm có chuyện ko hay xảy đến với họ- người chồng bị bỏ tù tội ăn cắp- họ phải gói chúng em thở phào Trong vài ngày , biển yết cho thuê treo trước cửa nhà cất chẳng chốc bác gác cửa cho biết nhà văn, q ơng điềm đạm có mình, th phịng Chính lúc em nghe nhắc đến tên anh lần đầu Được ngày sau, thợ sơn, thợ vữa, thợ trang trí, phủ tường, kéo đến tu sửa phịng vừa khỏi đám chủ cũ bẩn thỉu; toàn thấy tiếng búa, tiếng dụng cụ, tiếng cọ rửa, mẹ em chẳng lấy làm phiền mẹ em bảo cuối cùng, cảnh vợ chồng cãi lộn om xòm chấm dứt hẳn Bản thân anh thid suốt thời gian dọn nhà, em chẳng thấy đâu; công việc người anh trông nom, bác người hầu thấp bé nã, nghiêm nghị, tóc hoa râm, đường hồng bảo ban với phong thái đĩnh đạc tự tin Bác ta gây ấn tượng mạnh tất bọn em, trước hết ngơi nhà ngoại ô chúng em, người hầu đường bệ mang hướng xã hội thượng lưu, hồn tồn mẻ Thứ nữa, bác ta lễ độ với người mà ko cá mè lứa với đám đầy tớ Ngay từ hơm đầu, bác kính cẩn chào mẹ em phu nhân em lúc bé con, bác tỏ hoà nhã lịch Khi bác nhắc đến tên anh, vẻ cung kính, trân trọng đặc biệt; Người ta thất bác ta gắn bó với anh nhiều so với quan hệ chủ, tớ thơng thường Ơi! Vì điểm mà em u bác biết bao, bác Jăng đôn hậu, em ghen với bác luôn bên anh, hầu hak anh! Em kể cho anh tất đó, anh thương yêu, tất điều vặt vãnh đó, gần kỳ cục, để anh hiểu từ đầu anh có uy lực đến bé nhút nhát rụt rè em lúc giờ, trước anh bước vào đời em, xung quanh anh toả vòng hào quang, vòng hào quang phú quý, dị thường huyền bí; tất người nhà ngoại ô (Những người sống sống chật hẹp tò mò muốn biết mẻ qua trước cửa nhà họ_ nóng lịng nóng ruột chờ anh tới, Và tò mò anh đánh thức dậy em tăng lên biết nhường nào, buổi chiều học về, em nhìn thấy trước cửa nhà cỗ xe chở đồ đạc! Phần lớn bàn ghế, giường tủ, thứ nặng nề nhất, khuân vào phòng lúc người ta chuyển thứ nhẹ hơ Em đứng ngây bậc cửa để ngắm nghía hết thứ tất đồ đạc anh em lạ lẫm quá, em chưa thấy tương tự bao giờ; hình thánh Ấn độ, tượng Ý, tranh lớn lộng lẫy, cuối man sách, nhiều quá, đẹp đến mức em ko tưởng tượng giống đưọc Người ta chất đống tất lên bậc cửa bác hầu phòng cầm lấy một, thận trọng phủi bụi phất trần Em tò mò lượn quanh chồng sách cao dần lên; bác hầu phòng ko xua em ko khuyến khích em, em ko dám sờ đến cả, em muốn vuốt ve bìa da mềm mại nhiều số Em nghiêng ghé nhìn tên sách, cách sợ sệt, đống có sách tiếng Anh, tiếng Pháp thứ tiếng em ko biết Em đứng hàng mẹ em gọi Cả buổi tối em bắt buộc phải nghĩ đến anh, nhiên em chưa trơng thấy anh Em có mươi mười lăm sách rẻ tiền đóng bìa các-tơng mịn xơ mà em quý thứ đọc đọc lại khơng ngừng; từ lúc trở đi, ý nghĩ ám ảnh em biết người có tay đọc hàng ngàn sách đẹp thế, người biết tất thứ tiến ấy, người vừa giàu có vừa uyên bác Đối với em, kính trọng siêu phàm gắn liền với ý nghĩ sách Em tưởng tượng anh người có tuổi, đeo kính, râu dàu bạc trắng, giống giáo sư địa lý chúng em, có điều đáng yêu hơn, đẹp hiền dịu hơn; em không hiểu em tin thế, định anh phải đẹp, cho dù em có tưởng tượng anh ơng già Đêm hôm ấy, chưa biết anh mà em mơ đến anh lần đầu Ngày hôm sau, anh đến hẳn phịng, cố cơng rình ngóng, em khơng trơng thấy anh; nỗi tị mị em lại tăng gấp bội Cuối cùng, ngày thứ ba, em thấy anh nỗi ngạc nhiên em sâu sắc nhận thấy anh hồn tồn khác với tưởng tượng em, khơng có giống với hình ảnh Đức Chúa Cha mà em hình dung cách trẻ con! Em mơ đến ơng ìa đơn hậu đeo kính, mà anh lại này, hệt anh bây giờ, anh, người bất biến mà năm tháng trượt không phạm tới được! Anh mặc quần áo thể thao đẹp mê hồn, màu nâu nhạt, anh chạy thoăn lên cầu thang, nhanh nhẹn trẻ con, nhảy hai bậc Anh cầm mũ tay thế, với nỗi kinh ngạc tả, em ngắm mặt đầy sức sống, ngời ngời anh với mai tóc xuân; thực em giật thót người kinh ngạc thấy anh trẻ biết bao, đẹp biết bao, mầm mại, thon thả tao nhã Mà chẳng có lạ: từ giây phút đầu tiên, em cảm thấy rõ ràng điều mà người cảm thấy em thấy dáng anh, điều mà người ngỡ ngàng cảm thấy theo cách nhất: anh, có hai người, chàng trai trẻ nồng nhiệt, vui tươi, lao vào vui chơi phiêu lưu, đồng thời, nghệ thuật, lại tính cách nghiêm túc triệt để, trung thành với phận sự, học rộng tinh tế vô Em linh cảm thấy mà người đoán trước biết anh: anh sống sống lưỡng diện, sống mà mặt sáng quay thẳng phía gian, mặt chìm bóng tối, có riêng anh biết mà thơi Cái tính chất lưỡng diện sâu sắc ấy, điều bí mật đời anh, bé mười ba tuổi em lúc giờ, bị anh thu hồn, cảm thấy từ nhìn Anh yêu em, anh biết hồi anh điều kỳ diệu với em- phải em, bé Một người kính trọng viết sách, tiếng rộng rãi gian- ma hiển dáng nét chàng trai tre hai mươi lăm tuổi tao nhã vui tươi be! Em có phải nói thêm với anh từ hơm trở đi, ngơi nhà chúng mình, giới bé em, ko có làm em quan tâm ngồi anh ra, rằng, với tất bướng bỉnh dai dẳng thường xuyên ám ảnh bé 13 tuổi, em cịn có điều lo toan nhất: xoay quanh sống đời anh! Em quan sát anh, em quan sát thói quen anh, em quan sát người đến nhà anh, tất làm giảm bớt nỗi tị mị anh khơi lên em lại làm cho tăng thêm, tính chất lưỡng diện người anh hoàn toàn biểu đa dạng thăm viếng đó, Có niên, bạn anh, anh họ cười nói thoải mái, sinh viên ăn vận giản dị, lại có bà xe tới, chí lần có ơng giám đốc Nhà hát ca kịch - nhà nhạc trưởng lớn mà em thường trông thấy từ đằng xa, giá nhạc ơng ta, mà nhìn, em thấy lịng tràn đầy kính phục- lại có bé học trường thương mại, luýnh quýnh lướt qua cửa phịng: tóm lại nhiều ogụ nữ, Đối với em ko có ý nghĩa đặc biệt, chí buổi sáng, học, em thấy bà đeo mạng kín mít khỏi phịng anh thơi: lúc giwị em 13 tuổi đàu chưa hiểu nỗi tò mò say sưa việc rình ngóng anh tình u rồi, em cịn bé q Nhưng anh u em, hơm em cịn nhớ đích xác ngày, em hoàn toàn vĩnh viễn gắn bó với anh Bữa em vừa chơi với bạn trường chúng em đứng nói chuyện với trước cửa nhà Một xe phóng hết tốc lực đến; xe dừng lại vói dáng nơn nóng, nhún nhẩy đến làm em say mê rạo rực, anh nhảy từ bậc cửa xuống phía cửa nhà Ko biết sức mạnh vô thức xui khiến em chạy đến mở cửa cho anh: em giao bước anh gần va phải Anh nhìn em nhìn ấm áp, dịu dàng bao bọc niềm âu yếm; anh mỉm cười với em nụ cười mà em ko thể gọi gid khác chữ êm anh nói với em giọng thanh, gần thân mật: " Rất cảm ơn cơ" Chỉ có chừng thơi, anh u thương Nhưng từ giây phút trở đi, từ em cảm thấy nhìn dịu dàng êm , em hoàn toàn thuộc anh Về sau em hiểu - em sớm hiểu điều thơi - nhìn rạng rỡ ấy, nhìn tạo luồng nam châm quanh anh đó, nhìn vừa bao bọc lại vùa lột trần người ta ra, nhìn kẻ quyến rũ bẩm sinh ấy, anh đem phân phát cách hào phóng cho phụ nữ qua gần anh, cho cô hầu gái mở cửa cho anh, em hiểu anh nhind ko có chút ý thức cả, ko có ý chí mà chẳng có quyến luyến , âu yếm cuả anh nữ giới hồn tồn vơ hình đem lại cho nhìn anh vẻ dịu dàng, ấm áp anh hướng mắt phía họ Nhưng em - bé 13 tuổi - em ko hay biết tí nét cá tính anh; em chìm vào vào sơng lửa Em ngỡ niềm âu yếm dành cho em, cho riêng em thơi, giây phút độc đủ biến bé chưa mãn khai em lúc thành người đàn bà người đàn bà vĩnh viễn anh " Ai đấy?" Con bạn em hỏi Em ko trả lời Em ko thể nói tên anh Từ giây phút đầu tiên, giây phút ấy, tên anh trở thành điều bí mật em " Chậc! Một ông nhà này" sau em ấp úng trả lời cách vụng " Vậy cậu lại đỏ rừ mặt lên ơng ta nhìn cậu thế?" Con bạn em trêu với tất tinh ma đứa bé tị mị Và em cảm thấy chọc ghẹo nhằm vào điều bí mật mình, máu em lại dồn lên mặt, nóng bừng bừng, Ngượng q hố thơ tục, em hét rầm lên cách man rợ : Đồ gà mái tây ranh con!" em muốn bóp cho chết ngạt Nhưng lại cười già với vẻ giễu cợt hơn; em tức ứa nước mắt mà ko làm Em bỏ mặc đứng chạy lên nhà Chính giây phút đó, em u anh Em biết bà, cô thường nói với chữ đó, anh, bé cưng họ Nhưng tin em, chưa yêu anh mãnh liệt - nô lệ, chó - tận tâm người lúc em đến bây giờ, anh, em nguyên vẹn như Trên đời nay, ko có so với mảnh tình ko thấy mơt bé thu lại bóng tối; tình u đỗi vơ tư, nhẫn nhục phục tịng chăm chút say mê ko tình yêu dục vọng dù nhiều đòi hỏi, người đàn bà đến độ mãn khai, sánh kịp Chỉ có đứa trẻ đơn giữ gìn cho tất niềm say mê; đứa khacphấn trán tình cảm vào câu chuyện phiếm làm mịn tâm sự; chúng nghe nói nhiều tình u, thấy điều sách biết quy luật chung Chúng chơi đùa với tình yêu với xủng xoẻng, chúng lấy làm hãnh diện bé hãnh diện với điếu thuốc Nhưng em chả có mà tâm sự, em chả có bảo ban, dạy dỗ dè chừng, em chưa trải ngu dốt; em lao đầu vào số mệnh lao xuống vực thẳm ... phút đồng hồ, em, người suốt đời yêu anh mệt mỏi Stefan Zweig Bức thư người đàn bà không quen biết Người dịch : Dương Tường Trước anh đến nhà này, đằng sau cánh cửa phòng anh người độc ác, đáng... mệnh lao xuống vực thẳm Stefan Zweig Bức thư người đàn bà không quen biết Người dịch : Dương Tường Tất trào lên nở rộ em cịn biết có anh, cịn mơ đến anh lấy anh làm người tâm Ba em lâu; mẹ em...Mục lục 10 Stefan Zweig Bức thư người đàn bà không quen biết Người dịch : Dương Tường R., nhà viết tiểu thuyết thời thư? ??ng, trở Viên từ sáng sớm, sau ba ngày chơi