Aspose bên kia sông Thạch Lam Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vnthuquan net/ Mục lục bên kia sông epub /[.]
bên sơng Thạch Lam Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục bên sông Thạch Lam bên sông Huyện lỵ nơi quê huyện miền hạ du, giống huyện lỵ khác nước ta, đặc biệt Huyện khơng to lắm, sầm uất đơng đúc Nhờ có đường xe hỏa qua, sông nhỏ, nhánh sông Nhị hà, nên buôn bán đâm thịnh vượng Phố huyện có giẫy - bên đường xe hỏa, giẫy nhà trát vách hay tường gỗ, cửa hàng nho nhỏ người làng mở bán thức lặt vặt Trừ hai nhà gạch hai tầng rộng: hai hiệu người khách đến lập nghiệp từ bao giờ, hai hiệu buôn to nắm hết quyền lợi buôn bán huyện Sau quầy hàng gỗ, lúc thấy hai Khách ngồi gảy bàn tính, ơng chủ hiệu, người béo tốt, hồng hào, đầu bóng hịn bi, ngồi bệ vệ ghế bành, tay châm mồi lửa vào điếu thuốc lào Những người khách ấy, cửa hàng đồ sộ họ, người vật lần đầu gây cho tơi hình ảnh giàu có, làm cho tơi đốn thấy nước lạ đâu đâu, nước kỳ dị mà họ đến đây; thường ngày, có hàng giờ, tơi dừng lại đứng ngắm họ, nhìn nhận cử họ, nghe tiếng họ nói líu lo, khiến nghĩ đến giới khác Hồi ấy, mười ba tuổi Thầy mẹ Hà Nội bn bán thua lỗ nên dọn hàng huyện - chỗ quê thầy - hai năm Chúng nhà nhỏ ba gian phố, mặt trước nhìn đường xe hỏa, mặt sau trông cảnh đồng ruộng Mẹ tơi dọn cửa hàng tạp hóa nhỏ để bán cho người nhà quê quanh vùng họ lên huyện ngày phiên Vì chợ họp phố, hàng quà bánh, hàng gạo, hàng cà, quang gánh ngổn ngang thúng mủng xếp hàng hai dẫy đối diện Dưới trời, tiếng ồn người họp chợ, tiếng ồn đặc biệt, vang động sang sảng, từ đám đông bốc lên lửa, bao trùm lấy huyện; đám đông hoạt động, vui vẻ, rực rỡ nhiều màu, đầy ánh sáng tiếng cười, lẫn câu chửi rủa lanh lảnh kim qua khơng khí Đó tất nơi quê tôi, tất quang cảnh huyện Văn Dương miền hạ du, mà người họ tơi sính làm thơ vịnh bốn câu tuyệt tác này: Văn Dương xuân sắc cớ buồn, Đủ mặt ta, tàu khắp bán buôn Dưới bến thuyền buôn chen chúc đậu Trên đường xe hỏa lại qua luôn! Tôi qua tất tuổi niên thiếu tơi, sung sướng nhảy nhót chim sống hoạt động bao bọc lấy tôi, để hết mắt mà trông, tai mà nghe, mũi mà ngửi mùi cát, mùi đất, lẫn mùi khói rác người ta đốt đầu làng buổi chiều, theo gió với sương mà tràn vào phố Tất chợ huyện, kẽ ngách hay bãi không, quen thuộc, thân mật vật cũ nhà Nhưng, bên sơng, phía huyện nha, cách chợ độ nửa số, có nơi tơi xứ bí mật, xa lạ Nơi ấy, người phố gọi bến Sen, sông qua chỗ gọi tên sông Sen Bến Sen túm nhà độ mười nóc, lấp vào cối xanh um, hai bên vệ đường giải đá đâu Phía sau, cánh đồng hoang, đầy bãi tha ma bụi dứa; bên này, đê nhỏ rặng cây; bên kia, quán cột đá, đứng cạnh đường nhỏ ngoằn ngoèo vào làng có đa tiên, đa cổ khơng trăm năm, rễ thẳng xuống đất to người ơm, khiến khơng phân biệt đâu gốc, đâu rễ Gần đấy, có phần mộ xây đá bỏ hoang, vài tượng đá mốc rêu lẫn cỏ rậm, hai gốc thông cao vút, chội lên vùng Một cầu gỗ lung lay đổ, cầu nhà nước bỏ, bắc qua sông, nối liền bến Sen với chợ huyện bên Trong dịp mà sang bên ấy, không lần qua cầu mà khơng ghê sợ; ván cầu cũ mọt rung động bước đi, qua khe hở, tơi trơng thấy dịng sơng thăm thẳm chảy Nhưng dịp sang chơi bến Sen ít, người bên khơng hay giao thiệp với người bên Bến Sen ăn tỉnh khác, tỉnh Bắc; bọn cướp nhiều lần vào cướp phố huyện lùi sang để trốn tránh tầm nã, lại làm cho vùng dân huyện, tôi, thành vùng hay nhộn đáng sợ Người phố thường thầm kể với chuyện xảy bên ấy; có người bến Sen sang, ai chăm nhìn người chốn xa lạ đến Có lần, ơng cụ già râu bạc đến chơi nhà tôi, thầy uống rượu ngâm thơ phú Khi biết ông ta bên Sen, tơi nhìn ơng ta khâm phục lắm, mẹ tơi lại bảo ông ta ông đồ hay chữ, làng ven sơng phía bên kia, làng tiếng ngày xưa, có thời mười tám ông tiến sĩ Khi ông cụ về, đưa đến đầu cầu, tơi dừng lại nhìn ơng giương ô qua cánh đồng, đến ông nhỏ lấp chân trời Vùng bên Sen luôn ám ảnh trí tưởng tượng non nớt tơi Nhiều lần, đằng sau nhà, đứng lên mơ đất nhìn sang bên sơng, nhìn khu nhà nấp bên cối, quán trơ vơ rặng bờ đê, bên đường đâu, chốn xa xăm tận bên giải đồi núi lờ mờ xanh chân trời; với tôi, sinh trưởng chốn đồng bùn lầy nước đọng, đồi núi quyến rũ tiếng gọi Trong giải núi ấy, có đồi mà buổi chiều nắng trong, thấy đỏ lên trời xanh Trên đỉnh đồi, người ta thấy rõ chùm cây, mẹ tơi bảo chùa Thiên Thai Thiên Thai! tên huyền ảo thần tiên khiến nghĩ đến chốn bồng lai xinh đẹp, chốn vui chơi tiên ông mà thầy đọc đến tên truyện kể cho nghe Rồi thơ thẩn buổi chiều, đến lúc mặt trời thấp xuống, để trông vùng bên sơng chói lịa, rực rỡ tia ánh nắng; tối nữa, lúc ráng chiều chiếu mây, trông dẫy nhà mờ thấp xuống, lẫn vào mặt đất, hai gốc thông cao lên, đen da trời * ** Dần dần, tơi có nhiều dịp sang chơi bên Sen Sự nhờ anh Tiến, bạn tơi Tôi học lớp ba trường, gần hết năm, Tiến xin vào học Tơi u mến ngay; Tiến đứa trẻ mảnh dẻ xinh xắn, mắt to da trắng, tóc mềm sợi tơ Tôi yêu Tiến yêu cô gái, Tiến thùy mị, hiền lành hết lòng với bạn Nhưng ngồi nết tốt ấy, Tiến khiến tơi gần gụi quyến rũ tơi anh bên sơng Một khiến cho trở nên đứa trẻ kỳ dị khác thường Tôi kết bạn với Tiến thân thiết, chiều tan học, tiễn đến tận đầu cầu trở Một hôm chủ nhật, Tiến rủ sang chơi nhà Tôi sung sướng người phiêu lưu mạo hiểm, lần lần đầu tơi sang bên sông Tôi với Tiến qua cầu; dừng lại tựa vào thành cầu nhìn xuống sơng; thuyền người bn bán chen đậu bên bờ, có đứa trẻ chơi đùa chó nằm cuộn trịn mui thuyền ngủ Đó thuyền từ tỉnh Bắc về, chở thứ hàng lạ Tiến giơ tay vào đám thuyền bảo tôi: - Ngày Bắc đây, thuyền Tơi nhìn Tiến muốn hỏi tỉnh Bắc xa xôi ấy, lại Tiến giắt tay qua cầu đến phố Sen Nhà Tiến cuối phố, sát cánh đồng Tôi thấy cửa hàng tạp hóa giống cửa hàng mẹ tôi, nhỏ Trên phản, sau ngăn hàng, bà cụ già tóc bạc phơ, vẻ mặt nhân từ, ngồi tính tiền Thấy Tiến bước vào, bà cụ tươi nét mặt hỏi: - Cháu đâu thế? Tiến vừa lấy vạt áo lau mồ hôi, vừa đáp: - Thưa bà, sang chợ chơi Bà cụ nhìn vào tơi, đứng nấp sau lưng Tiến, bảo: - Cháu mà uống nước Cả cậu nữa, cậu vào chơi Trời nắng mà có nhọc khơng? Tiếng bà cụ êm dịu ngào, khiến thấy dễ chịu vui vẻ Tiến mời vào nhà, bầy biện sơ sài, đồ đạc rẻ tiền cũ kỹ Chúng tơi vừa ngồi nhà bước người gái độ mười lăm tuổi Tơi biết chị Tiến, giống Tiến hệt, nước da trắng, hai mắt to Trông thấy em, chị Thúy nở nụ cười đôi môi thắm, nụ cười tươi duyên sắc đời chưa thấy - Em à? Tiếng nói êm dịu tiếng bà cụ, Thúy lại gần chúng tôi, săn sóc hỏi em Tơi ngây người trước sắc đẹp nàng, lòng tự nhiên cảm động; cịn trẻ tơi biết tơi đương đứng bên q báu có, mong manh khơng cịn Khi Thúy để tay lên vai tôi, thấy rung động người, cảm thấy bắt đầu yêu nàng - Em học lớp với Tiến à? - Vâng Thúy vuốt qua tóc tơi, bảo: - Em ngoan ngoãn Nàng tiếp: - chơi với em Tiến ăn bánh Tiến, chị có để phần bánh bàn Thúy khơng ăn, ngồi nhìn chúng tơi; tơi thấy nàng nhìn Tiến thương u khiến tơi ghen với bạn có người chị xinh đẹp ân cần Nhưng nàng hỏi chuyện luôn, trả lời hoạt bát vui vẻ, khơng phải cốt nói, cốt nghe tiếng trẻo êm nàng Ăn xong, Tiến rủ tơi chơi ngồi bãi tha ma đằng sau nhà Lần đầu, đứng vùng bí mật, nhìn gần hai gốc thông với tượng đá giấu cỏ Tiếng thông reo rì rào tiếng đàn xa lạ, trầm cõi khác đưa lại, qn cột đá lộng gió cánh đồng đợi chờ người thời nào, lâu lắm, đến nghỉ chân Từ hôm ấy, thường thường sang bên Sen Tôi muốn gần gụi cỏ bên vùng ấy, tơi có vẻ riêng khác hẳn cối bên Tôi muốn ln ln trơng thấy Thúy, nghe tiếng nói nàng, nhìn miệng xinh tươi nàng hàm đen nhánh Cả bà cụ khiến tơi u mến Tơi khơng biết rõ gia đình Tiến, mặt người nhà ấy, lúc thấy phảng phất vẻ trầm mặc, nét thoáng buồn, khiến họ đáng u Tơi đốn trước đến bn bán đây, họ có đời phong phú, mà vết tích cịn lại đồ vật kỳ dị, gươm, khánh đồng, rùa ngọc, để tủ kính mà gỗ long sơn Với lại họ khác người vui vẻ, thô sơ bên thế; chị Thúy Tiến có nước da trắng xanh, chân tay nhỏ nhắn, dáng điệu nhã, tiếng nói nhẹ, khơng người hồng hào cục mịch trước nhà tơi Hồi ấy, tơi cho họ vùng bí mật ấy, họ người khác thường nên dám đến Tơi chơi với Tiến ngày thân mật; coi người gia đình Chị Thúy coi tơi em, săn sóc âu yếm Tiến Nhiều chị để ngả đầu xuống bên lịng, xoa tóc tơi, hỏi câu chuyện ân cần Đến trải qua lâu, tơi cịn nhớ, lúc nhìn lên, đơi mắt miệng xinh thắm nàng cúi xuống tôi, bàn tay nhỏ nhắn nàng đặt trán nóng chạy nhảy ngồi cánh đồng Tơi cịn nhớ hình ảnh người gái yểu điệu tươi đẹp ấy, lên thời niên thiếu nàng tiên hiền hậu, vùng cỏ lạ Nhưng không bao lâu, phải từ giã người bạn nhỏ tôi; thầy mẹ dọn nhà lên Hà Nội, phải theo Buổi cuối với Tiến bên sông Sen vào ngày mùa đông u ám rét lạnh Chúng thăm lần cuối ông tượng đá ngồi yên cỏ; xa gần đến, có lẽ khơng cịn gặp nữa, song chúng tơi cịn trẻ q khơng biết buồn Đến lúc Thúy đặt tay lên vai tôi, êm bảo: - Bao chị lại gặp em? Tôi thổn thức người, nước mắt tràn khóe mắt, tơi gục đầu vào vai Thúy khóc * ** Câu chuyện phải có lúc hết Mười năm sau tơi lại có dịp trở Văn Dương Quang cảnh khác xưa, phố chợ sầm uất hơn, nhà ngói san sát Những người cũ ngồi bán hàng già, râu tóc bạc, trẻ học với trước ngồi thay vào đấy, thành người lớn trông lạ hẳn Tôi sang bên sơng; cầu sắt khơng cịn nữa: đêm gió to, cầu bị sập người ta khơng sửa chữa đường sang Bắc người qua lại Bây qua sơng phải dùng đị Tơi qua đị lúc buổi chiều, lúc sương bắt đầu xuống lẫn với khói thuyền chài đậu bến đưa Một cảnh hoang tàn đợi tơi: bên sơng, cịn miếng đất bỏ hoang, cỏ mọc thềm nhà cũ Một quán nước siêu vẹo trống không bên gốc đa cằn Cả dẫy phố đi, cối lơ thơ xơ xác gió chiều: giặng bên đê còn, cũ, bên đường xa thẳm đâu, đường đầy ánh tối mênh mông, tận chân trời khơng có bóng người Tơi khơng dám xa nữa; buồn rầu, tơi trở lại đị, qua dịng sơng xám sương mù Tơi khơng hỏi người lái đò xem người trước đâu, Thấy chân cầu gạch đen rêu phủ, nhớ lại người bạn nhỏ tôi, nhớ đến Thúy, dáng điệu thùy mị đáng yêu nàng, vẻ buồn lúc phảng phất mặt nàng, tơi đốn biết che kín đổi thay đau đớn Đôi mắt nàng vừng trời thẳm soi thấy dư vị đời Lên bờ, tơi cịn quay lại lần cuối nữa, nhìn rặng cây, quán, với làng mạc xa xa chân giải núi tận đâu kia; vùng bên sông tơi khơng cịn bí mật nữa, cịn cho trông thấy buồn thảm đất nghèo Báo Ngày số 100, tháng 3-1938 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: mien Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 ... lục bên sông Thạch Lam bên sông Huyện lỵ nơi quê huyện miền hạ du, giống huyện lỵ khác nước ta, khơng có đặc biệt Huyện khơng to lắm, sầm uất đơng đúc Nhờ có đường xe hỏa qua, sông nhỏ, nhánh sông. .. Nhưng, bên sơng, phía huyện nha, cách chợ độ nửa số, có nơi tơi xứ bí mật, xa lạ Nơi ấy, người phố gọi bến Sen, sông qua chỗ gọi tên sông Sen Bến Sen túm nhà độ mười nóc, lấp vào cối xanh um, hai bên. .. Nhiều lần, đằng sau nhà, đứng lên mơ đất nhìn sang bên sơng, nhìn khu nhà nấp bên cối, quán trơ vơ rặng bờ đê, bên đường đâu, chốn xa xăm tận bên giải đồi núi lờ mờ xanh chân trời; với tôi, sinh