Aspose Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới Milan Kundera Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn http //vnthuquan net Phát hành Nguyễn Kim Vỹ http //vn[.]
Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết Milan Kundera Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết Milan Kundera Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết Lời giới thiệu dịch giả: Cũng giống Trò chơi xin giang, Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết tả làm tình, quan trọng hơn, xảy đầu nhân vật trước lúc làm tình Những sợ hãi, lo lắng dành cho thể trước nhìn khác trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi, nỗi ám ảnh thuộc sinh, xuất xuất lại nhiều nhân vật sau tiểu thuyết Kundera, rõ Jaromil Cuộc sống không Tereza Đời nhẹ khôn kham Anh trở nhà, dọc phố thành phố nhỏ vùng Bohême nơi anh sống từ nhiều năm nay, buộc phải sống đời không vui thú, với người hàng xóm điều với thô thiển đơn điệu vây bọc quan, anh bước đi, hờ hững (người ta thường đường qua hàng trăm lần) không nhận bà Nhưng bà nhận anh từ xa, vừa đến gần bà nhìn anh cười, vào phút cuối anh ngang qua bà, nụ cười làm bật lên lóe chớp ký ức anh kéo anh khỏi uể oải “Tơi khơng nhận chị đấy”, anh nói, lời xin lỗi vụng khiến họ rơi vào đề tài khó chịu mà anh muốn tránh: mười lăm năm họ không gặp hai già “Tôi thay đổi đến à?”, bà hỏi, anh trả lời khơng, lời nói dối, khơng hồn tồn thế, nụ cười rụt rè (trong khả hào hứng vĩnh cửu thể cách ngượng ngùng khiêm tốn) đến với anh qua khoảng cách nhiều năm, không bị thay đổi, làm anh xáo động: nụ cười gợi lên anh vẻ bên người đàn bà, rõ ràng đến mức anh phải cố quên nụ cười để nhìn bà thực tế: bà gần trở thành bà già Anh hỏi bà đâu bà có định làm khơng, bà trả lời bà đến để giải cơng chuyện cịn phải chờ tàu Praha buổi tối Anh nói gặp bất ngờ hay quá, họ đồng ý (một cách đắn) hai quán cà phê gần bẩn thỉu đơng người q, anh mời bà hộ khơng xa lắm, anh mời bà uống trà cà phê, họ có chỗ yên tĩnh Ngày hôm với bà thật tồi tệ Chồng bà (cách ba mươi năm, họ sống thành phố thời gian vợ chồng cưới, họ lên Praha sống, chồng bà mười năm) chôn nghĩa trang thành phố nhỏ này, theo ý muốn cuối ông Bà phải mua mảnh đất vòng mười năm, cách ngày, bà nhận qn khơng trả tiền đến hạn Trước tiên bà định viết thư cho ban quản lý nghĩa trang, sau nhớ lại tất giao thiệp với quyền việc kéo dài dai dẳng vơ vọng, bà đích thân tới nơi Dù biết rõ đường dẫn đến mộ chồng, ngày hơm bà có cảm giác nhìn thấy nghĩa trang lần Bà khơng tìm mộ chồng nghĩ bị lạc Cuối bà hiểu: nơi có cơng trình đá xám ghi tên chồng bà chữ mạ vàng, (bà chắn nhận hai mộ bên cạnh) cơng trình đá đen với tên hoàn toàn xa lạ mạ vàng Bà bối rối đến ban quản lý nghĩa trang Tại đó, người ta nói với bà hết thời hạn thuê đất mộ tự động bị bốc Bà trách họ không báo trước cho thời hạn trả tiền, họ trả lời nghĩa trang có chỗ người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết Bà giận nói với họ, khó khăn kìm khơng khóc ịa lên, họ khơng có ý thức phẩm giá người lẫn lịng kính trọng người khác, bà nhanh chóng hiểu tranh luận vơ ích Cũng giống bà khơng thể ngăn chết chồng, bà bất lực đứng nhìn chết thứ hai này, chết người chết cũ khơng có quyền có tồn sau chết Bà quay trở lại trung tâm thành phố, nỗi buồn bà hòa thêm với nỗi lo lắng khơng biết giải thích với trai vụ biến ngơi mộ xin lỗi lơ Sau đó, mệt mỏi ập đến: bà khơng biết phải làm suốt đồng hồ dài dặc chờ đợi tàu chuyển bánh Praha, bà khơng quen cả, chí bà cịn khơng muốn dạo chuyến để tưởng niệm khứ, thành phố năm qua thay đổi đến mức nơi xưa thân thuộc khoác mặt hồn tồn xa lạ Chính bà biết ơn mà đồng ý lời mời người bạn cũ (suýt bị quên) mà bà vừa tình cờ gặp lại: bà rửa tay phịng tắm sau ngồi vào ghế phơtơi mềm mại (bà bị đau chân), nhìn ngắm phịng lắng nghe tiếng nước chảy phía sau vách ngăn góc bếp với phòng Anh vừa bước vào tuổi ba nhăm nhận tóc rụng khoảng lớn đỉnh đầu Chưa hoàn tồn bị hói, người ta đốn điều (tóc rơi làm da đầu rõ ràng): hồn tồn khơng thể đảo ngược gần kề Chắc chắn lố bịch coi rụng tóc vấn đề sống cịn, anh nhận chứng hói đầu khiến khn mặt bị thay đổi sống vẻ anh (rõ ràng đẹp nhất) phải chấm dứt Thế nên anh tự hỏi bảng tổng kết đời nhân vật (người có tóc) chết nào, mà nhân vật thực tế trải qua niềm vui mà nhân vật thực tế cảm thấy, anh kinh hồng nhận niềm vui thật ỏi; anh cảm thấy đỏ hết mặt với ý nghĩ này; đúng, anh ngượng nó: thật tệ sống lâu đến cõi đời mà trải qua thứ Anh muốn nói xác điều nói anh trải qua thứ? Anh có nghĩ đến chuyến đi, đến cơng việc, đến sống cộng đồng, đến thể thao, đến đàn bà không? Chắc chắn anh nghĩ đến tất điều đó, trước hết đến đàn bà; vì, đời anh nghèo nàn đến lĩnh vực khác, dĩ nhiên anh thấy đau đớn lắm, anh khơng thể tự kết tội nghèo nàn đó: khơng phải lỗi anh nghề anh khơng có chút hứng thú không chút tương lai nào; lỗi anh anh du lịch, khơng có tiền lẫn giấy chứng nhận lãnh đạo; lỗi anh anh phải từ bỏ môn thể thao mà anh thích Nhưng ngược lại, với anh lĩnh vực đàn bà nơi tồn tự tương đối, anh khơng thể tìm đâu lời biện hộ Ở anh chứng tỏ ai, anh thể phong phú mình; người đàn bà với anh trở thành tiêu chí dày đặc sống cịn Nhưng khơng có may hết! Với đàn bà việc chưa tốt đẹp cả: tuổi hai nhăm (dù đẹp trai), anh cứng đờ người lại sợ; tiếp sau anh u, anh cưới vợ, suốt bảy năm, anh cố tự thuyết phục người ta tìm người phụ nữ vô tận tình dục; anh ly dị, xưng tụng trị vợ chồng (ảo tưởng vơ tận) nhường chỗ cho ham muốn đàn bà dễ chịu táo bạo (về có hạn trang trí đơng đảo họ), thật chán ham muốn táo bạo bị cản trở mạnh mẽ tình hình tài khó khăn anh (anh phải trả tiền chu cấp cho vợ cũ để nuôi đứa mà anh quyền đến thăm hai lần năm) lý sống thành phố nhỏ, nơi tị mị hàng xóm láng giếng vơ tận ngang với số lượng đàn bà ỏi để anh quyến rũ Sau đó, thời gian trơi đi, nhanh và, đột nhiên, anh đứng trước gương hình ơvan đặt lavabơ phịng tắm, cầm tay phải gương trịn nhỏ để phía đầu, và, khịm người xuống, anh nhìn bệnh hói đầu dần phát sinh; (không cần chuẩn bị) anh hiểu thật tầm thường: người ta khơng thể lấy lại đánh Kể từ đó, anh chịu đựng nỗi khó chịu thường nhật chí có lúc nghĩ đến việc tự tử Chắc chắn (và phải nhấn mạnh điều để không coi anh kẻ mắc chứng hystérie hay kẻ ngu ngốc): anh có ý thức ý nghĩ thật hài hước không phép thực (anh cười trước viễn cảnh thư vĩnh biệt: Tôi khơng chấp nhận bị hói: vĩnh biệt!), cần ý nghĩ đó, dù có mang chất Platon đến đâu, nảy đến với tâm trí anh đủ Hãy cố để hiểu điều đó: ý nghĩ đến với anh gần giống xảy đến với vận động viên chạy maratông ý muốn bỏ cưỡng lại nhận ra, đua, sửa thua (và thế, lỗi lầm anh ta) Cả anh, anh coi đua thất bại anh khơng cịn muốn chạy thêm Và đây, anh ngả người bàn nhỏ, đặt tách cà phê trước đivăng (nơi sau anh đến để ngồi xuống) tách khác trước ghế phôtơi mềm mại mà người khách ngồi, anh tự nhủ thật oăm độc ác số phận anh gặp lại người đàn bà này, người mà trước anh yêu sau để vuột khỏi tay (vì lỗi lầm anh), vào lúc anh tình trạng tồi tệ tinh thần khơng tài tóm lại Chắc chắn bà khơng đoán mắt anh bà người vuột mất; hẳn bà nhớ đến đêm hai người ngủ với nhau, bà nhớ lại vẻ ngồi anh (anh hai mươi tuổi, cách ăn mặc, hay đỏ mặt khiến bà vui vẻ thói trẻ con), bà nhớ (bà gần bốn mươi tuổi khát đẹp ném bà vào vịng tay người đàn ông xa lạ, bà giãy khỏi anh bà ln nghĩ đời phải giống điệu nhảy tuyệt mỹ, e ngại biến trăng gió thành thói quen xấu xa) Đúng, bà tôn thờ đẹp, giống người khác tôn thờ quyền lực đạo đức; cần nhìn thấy xấu xí đời bà gục ngã thất vọng Và, bà hiểu người chủ nhà hẳn phải thấy bà già nua sau mười lăm năm không gặp (với tất vẻ xấu xí mà tuổi tác ngầm mang), bà vội vã xịe trước mặt quạt tưởng tượng, bà hỏi anh dồn dập: bà muốn biết anh lại đến thành phố này; bà hỏi anh công việc; bà ca ngợi hộ anh mà bà thấy dễ chịu, nhìn xuống mái ngói thành phố (bà nói khung cảnh khơng đặc biệt tạo cảm giác tự do); bà kể tên tác giả vài tranh chép treo tường hội họa ấn tượng (khơng có khó chắn tìm tranh rẻ tiền nhà nhiều trí thức Séc khốn khó), bà đứng dậy, tay cầm tách cà phê, cúi người xuống bàn làm việc nhỏ anh, nơi đặt nhiều ảnh lồng khung (bà nhận khơng có ảnh phụ nữ trẻ) hỏi người đàn bà ảnh có phải mẹ anh khơng (anh bảo đúng) Sau đó, anh hỏi bà cơng việc mà bà phải đến để giải gì, lúc gặp bà nói Bà khơng muốn nói nghĩa trang (ở đây, tầng năm tòa nhà này, dường bà treo lơ lửng phía mái ngói thế, cảm giác cịn dễ chịu hơn, phía đời bà); nhưng, anh cố hỏi, cuối bà phải thú nhận (nhưng ngắn gọn, ngượng ngùng thẳng thắn thái xa lạ với bà) bà thành phố này, cách nhiều năm rồi, chồng bà mai táng (bà khơng nói chuyện mộ biến mất) năm bà đến trai, dịp lễ Các Thánh “Năm đến?” Biết điều anh cảm thấy buồn lại nghĩ đến độc ác số phận; anh gặp bà sáu năm trước, anh vừa đến thành phố này, việc có thể: bà không bị hằn dấu vết tuổi tác đến mức khơng khác với hình ảnh người đàn bà mà anh yêu mười lăm năm trước đến thế; anh có sức mạnh để vượt qua khác biệt hình dung hai hình ảnh (hình ảnh hình ảnh khứ) Nhưng hai hình ảnh rời xa Bà uống cà phê, bà nói anh cố hình dung thật xác mức độ biến đổi này, mà bà vuột khỏi anh lần thứ hai: khuôn mặt đầy nếp nhăn (mà nhiều lớp phấn không che giấu được); cổ tàn phai (bà cố giấu cổ áo dựng lên mà không nổi); đơi gị má chảy; mái tóc (nhưng gần đẹp!) màu muối tiêu Tuy nhiên, điều thu hút anh nhiều đôi bàn tay (mà khơng phấn son trang điểm được): hệ thống gân xanh chằng chịt hằn lên khiến chúng giống bàn tay đàn ông Sự nuối tiếc anh hịa lẫn với niềm giận dữ; anh muốn có rượu để quên gặp gỡ muộn màng này; anh hỏi bà có muốn uống cognac khơng (anh cịn chai mở tủ, sau vách tường); bà trả lời không anh nhớ bà gần khơng uống cách mười lăm năm, sợ rượu làm hỏng trò chơi mực thước đầy thẩm mỹ Và anh nhìn thấy cử nhẹ nhàng bàn tay bà để từ chối ly cognac, anh hiểu duyên dáng đầy thẩm mỹ này, quyến rũ này, cao quý làm anh gục ngã giữ nguyên cũ có bị giấu mặt nạ tuổi tác, hấp dẫn xưa, dù có đằng sau hàng rào Khi anh tự nhủ hàng rào hàng rào tuổi tác, anh cảm thấy thương hại lớn lao với bà, thương hại đưa bà lại gần anh (người đàn bà tỏa sáng đó, người làm anh khả cất lời) anh muốn chuyện gẫu với bà bạn bè với nhau, thật lâu, bầu khơng khí xanh nhạt tức giận buồn bã Và thật, anh say sưa nói ám để chấm dứt ý nghĩ bi quan từ lâu xâm chiếm anh Dĩ nhiên, anh khơng nói bệnh hói đầu nảy sinh (cũng giống bà khơng nói ngơi mộ biến mất); viễn cảnh bệnh hói đầu bị chuyển hóa thành câu nói mang tính triết học chủ đề thời gian trôi nhanh khiến người không theo kịp, đời bị tan rã không tránh khỏi nhiều câu tương tự, mà anh chờ đợi người khách hưởng ứng lời nhận xét đồng tình; khơng có “Tơi khơng thích nói chuyện đó,” bà nói, gần nồng nhiệt, “tất anh nói phiến diện kinh khủng.” Bà khơng muốn nghe người ta nói già nua chết, chuyện có hình ảnh vẻ xấu xí bên ngồi mà bà kinh tởm Bà nhiều lần nhắc nhắc lại với chủ nhà, gần xúc động, cách nhìn anh thật phiến diện; bà nói, người đáng giá nhiều thể xác bị thối hóa dần, yếu tác phẩm người, mà để lại cho người khác Về phần bà lý luận khơng có mới; bà phải vận dụng đến từ ba mươi năm trước đây, đem lòng yêu người chồng tương lai mình, ơng bà đến mười chín tuổi; bà chưa ngừng kính trọng ơng cách chân thành (dù cho tất lần ngoại tình mà ơng khơng biết khơng muốn biết) cố tự thuyết phục thân trí tuệ vai trò người chồng đủ để đền bù cho gánh nặng tuổi tác mà ông mang vai “Tác phẩm chứ, hỏi chị đấy! Chị muốn để lại tác phẩm nào!” - anh mỉm cười cay đắng trả lời Bà không muốn viện dẫn người chồng cố nữa, dù bà tin đinh đóng cột giá trị lâu bền ơng làm được; bà trả lời tất loài người hạ giới tạo tác phẩm, khiêm tốn, điều đó, điều đó, khiến có giá trị; bà say sưa nói mình, cơng việc nhà văn hóa ngoại Praha, hội thảo tối vui mà bà tổ chức; bà nói (với vẻ trịnh trọng có phần lạc lõng) “những gương mặt biết ơn đám đơng”; bà nói thật hay có đứa trai nhìn thấy đường nét (con bà giống bà) thay đổi để trở thành khuôn mặt đàn ông, thật hay trao cho tất bà mẹ trao cho đứa trai tan biến không chút tiếng động khỏi đời Bà nói đến trai khơng phải hồn tồn ngẫu nhiên, đứa trai diện suy nghĩ bà trách bà thất bại nghĩa trang; thật lạ; bà không cho phép người đàn ơng chi phối mình, trai bà lại nắm gơng đó, mà bà không hiểu cách Nếu thất bại nghĩa trang làm bà bị đảo lộn đến mức đó, chủ yếu bà cảm thấy có tội trước anh trai sợ phải nghe lời trách móc anh Con trai bà theo dõi cách chăm ghen tng xem bà có thờ phụng cách đắn ký ức cha khơng (chính anh người bắt bà khơng qn đến thăm nghĩa trang vào ngày lễ Các Thánh hàng năm!) từ lâu bà nghi ngờ sốt sắng bắt nguồn từ tình u với người cha cố từ ham muốn thống trị bà mẹ, kiềm giữ bà giới hạn thích hợp bà góa; thực thế, dù anh chưa thú nhận bà cố gắng (một cách vô vọng) đến: anh thấy kinh tởm nghĩ mẹ có đời tình dục, anh gớm ghiếc tất thuộc tình dục cịn sót lại bà (ngay hình thức) và, ý nghĩ tình dục gắn liền với ý nghĩ tuổi trẻ, anh gớm ghiếc tất trẻ trung cịn sót lại bà; anh khơng cịn đứa trẻ trẻ trung bà mẹ (gắn liền với tình mẫu tử) với anh gần trở thành vật cản anh tuổi trẻ cô gái mà anh bắt đầu quan tâm; anh cần có bà mẹ già để anh chịu đựng tình u bà yêu quý bà Và bà, dù nhận anh đẩy xuống mồ, bà nhường bước trước anh, cách gục ngã nhường bước trước sức ép anh chí cách lý tưởng hóa nhường bước đó, cách tự thuyết phục đời đẹp nhờ tự xóa nhịa câm lặng đằng sau đời khác Nhân danh lý tưởng hóa (nếu khơng có hẳn nếp nhăn mặt bà khủng khiếp hơn), bà đưa vào trò chuyện với người chủ nhà hăng hái chờ đợi Nhưng người chủ nhà cúi xuống bàn thấp ngăn cách họ, vuốt ve tay bà nói: “Xin lỗi tơi nói tồn điều ngu xuẩn, chị biết tơi ln ngu ngốc mà.” Cuộc trị chuyện họ khơng làm anh tức tối, ngược lại hơn, người khách khẳng định thêm ngã anh mắt mình: phản đối bà chống lại lời bi quan anh (nhưng trước hết, khơng phải phản đối chống lại xấu xí dung tục ư?) anh tìm lại người phụ nữ mà anh biết, đến mức người bà phiêu lưu họ choán thêm chỗ suy nghĩ anh, anh muốn điều, khơng có xảy đến cắt đứt bầu khơng khí xanh nhạt thích hợp với trị chuyện (chính anh vuốt ve tay bà nói thằng ngu) nói với bà anh yếu: phiêu lưu họ; anh cho có với bà đặc biệt mà bà khơng ý thức anh phải tìm kiếm tự tìm từ thích hợp Thậm chí anh cịn khơng nhớ họ quen nào, bà chơi nhóm bạn sinh viên, anh nhớ rõ qn bar Praha kín đáo nơi họ hẹn hị lần đầu tiên: anh ngồi đối diện bà bàn kín căng vải nhung đỏ, anh bối rối im lặng, lúc thực say dấu hiệu tinh tế mà bà sử dụng để làm anh hiểu bà thích anh Anh cố tưởng tượng (mà khơng dám hy vọng biến giấc mơ thành thực) bà anh hôn bà, cởi quần áo bà làm tình với bà, anh khơng thể Đúng, thật lạ: hàng nghìn lần anh cố tưởng tượng bà cảnh yêu đương xác thịt không nổi: khuôn mặt bà tiếp tục nhìn anh với nụ cười bình thản dịu dàng anh (ngay cố gắng hình dung đến đâu) nhìn thấy nhăn mặt khối cảm tình dục bà Bà hẳn khỏi tưởng tượng anh Cái tình không lặp lại đời anh: anh vấp phải tưởng tượng Anh vừa sống qua giai đoạn ngắn ngủi đời (giai đoạn thần thánh) nơi trí tưởng tượng chưa kinh nghiệm trợ sức, chưa trở thành thói quen, nơi người ta hiểu biết ỏi, khơng thể tưởng tượng cịn tồn tại; tưởng tượng chuẩn bị biến thành thực (mà khơng qua trung gian tưởng tượng, khơng có nhịp cầu nối hình ảnh), người ta sợ hãi chóng mặt Và thực, anh bị chóng mặt khi, sau nhiều gặp không đến đâu, bà hỏi anh chi tiết với vẻ tò mò phịng sinh viên mà anh có ký túc xá gần bắt anh phải mời bà đến Căn phòng khu ký túc xá mà anh với người bạn, người sau ly rhum không tiền hứa không nhà trước nửa đêm hơm đó, khơng giống với hộ ngày hôm nay: hai giường sắt, hai ghế, tủ, đèn chói mắt khơng có chụp, bừa bãi kinh người Anh dọn dẹp phịng vào lúc bảy (bà ln giờ, nhân tố tạo nên lịch nơi bà) bà gõ cửa Khi tháng Chín bóng tối bắt đầu bng xuống Họ ngồi rìa giường sắt Sau trời lúc tối thêm anh khơng muốn bật đèn, anh sung sướng họ khơng thể nhìn thấy mặt hy vọng bóng tối làm giảm bớt ngượng ngùng mà chắn anh cảm thấy phải cởi quần áo trước mặt bà (Nếu anh có biết nhiều việc cởi xuchiêng phụ nữ, anh ngượng ngùng cởi quần áo thật nhanh trước mặt họ.) Nhưng lần này, anh dự lâu trước cởi cúc áo blouse bà (anh tự nhủ hành động việc cởi quần áo phải cử nhã tinh tế mà người đàn ơng có kinh nghiệm biết anh sợ bà đoán thiếu kinh nghiệm anh), đến mức bà phải đứng lên mỉm cười hỏi anh: “Có lẽ để tơi cởi mai rùa tốt nhỉ?…”, bà bắt đầu tự cởi quần áo; trời tối đen anh nhìn thấy bóng động tác bà Anh vội vã cởi quần áo cảm thấy đảm bảo họ bắt đầu làm tình (nhờ vào kiên nhẫn mà bà làm gương) Anh ngắm nhìn khn mặt bà, bóng tối, vẻ mặt bị vuột đi, chí anh cịn khơng nhìn rõ đường nét Anh tiếc không bật đèn, thấy đứng lên phía cửa để bật cơng tắc; nên anh tiếp tục làm hại đôi mắt cách vơ ích: anh khơng nhận bà; anh có cảm giác làm tình với người khác; nhân vật hư cấu, trừu tượng, không cịn cá nhân tính Tiếp bà ngồi lên người anh (và đó, anh nhìn thấy bóng bà) và, lúc uốn lượn thân hình, bà nói điều giọng nghẹt lại, thầm, anh khơng thể bà nói điều cho anh hay nói với Anh khơng nghe rõ lời bà nói hỏi bà nói Bà tiếp tục thầm, anh ơm lấy bà sát vào người anh không hiểu bà nói Bà lắng nghe chủ nhà nói lúc nhớ lại rõ chi tiết mà bà quên từ lâu nay: chẳng hạn, quần áo màu xanh nhạt vải nhẹ mùa hè, mặc bà giống với thiên thần vơ hình, anh nói (đúng, bà nhớ quần áo đó), hay lược đồi mồi to bà gài tóc, anh nói, khiến bà mang vẻ quý phái thời bà lớn, hay thói quen bà, quán bar mà họ hay gặp nhau, gọi cốc trà rhum (tội lỗi dính dáng đến chất có cồn bà), tất khiến bà được, cách dễ chịu, khỏi nghĩa trang, khỏi mộ biến mất, cách xa đơi chân đau nhức, xa nhà văn hóa, xa nhìn khơng lịng đứa trai A, bà nghĩ, thật thoải mái, sống khơng uổng phí phần tuổi trẻ tiếp tục sống ký ức người này; sau bà tự nhủ lời khẳng định thêm cho niềm tin bà: giá trị người nằm khả vượt qua, bên mình, người khác tồn cho người khác Bà lắng nghe anh không phản đối anh vuốt ve tay bà; cử thích hợp với bầu khơng khí thân tình trò chuyện anh tạo mờ ảo thú vị bối rối (cử muốn nhằm đến ai? đến người đàn bà mà anh nói đến hay đến người đàn bà mà anh nói với?); mặt khác, bà thích người đàn ơng vuốt ve tay bà này; chí bà cịn tự nhủ bà cịn thích anh chàng niên mười lăm năm trước, mà vụng về, bà cịn nhớ, gây thật nhiều khó chịu Khi chuyện đến đoạn bóng linh động bà nằm người anh, đến anh cố công hiểu lời bà nói mà khơng được, anh im lặng lúc, bà (một cách ngây thơ, thể anh biết lời thể anh muốn, sau nhiều năm đến vậy, nhắc lại cho bà bí mật bị lãng quên), dịu dàng hỏi anh: “Thế tơi nói gì?” “Tơi khơng biết”, anh trả lời Quả anh khơng biết thật; bà không vuột khỏi tưởng tượng anh mà khỏi nhận thức anh; với đôi mắt với đôi tai anh Khi anh bật đèn phòng nhỏ ký túc xá, bà mặc lại quần áo, tất người bà lại mượt bà, chói sáng, hồn hảo, anh tìm kiếm cách vơ vọng mối dây liên hệ khn mặt khn mặt mà anh tìm cách đốn bóng tối lúc trước Tối họ chưa tạm biệt nhau, anh kiếm tìm ký ức: anh cố tưởng tượng khn mặt bà (chìm bóng tối) thể bà (chìm bóng tối) lúc trước, làm tình Vơ vọng; bà ln vuột khỏi tưởng tượng anh Anh tự hứa lần tới làm tình ánh sáng Nhưng khơng có lần sau Bà khéo léo lịch tránh mặt anh, anh rơi vào nghi ngờ tuyệt vọng: họ làm tình, anh biết điều khơng thể đến mức nào, từ trước đó, anh xấu hổ điều đó; anh cảm thấy bị kết án, bà tránh mặt anh, anh khơng dám nằn nì địi gặp bà “Nói cho tơi đi, hồi chị lại tránh mặt tôi?” “Tôi xin anh, - bà dịu dàng nói - Chuyện xảy lâu Tơi biết nào?”, và, anh cố hỏi, bà nói: “Khơng nên lúc ngối nhìn khứ Chỉ thời gian nghĩ cách khơng cố ý q đủ rồi!” Bà nói điều để anh thơi khơng nằn nì (và câu cuối nói với tiếng thở dài nhẹ hẳn dẫn bà quay trở lại nghĩa trang) Nhưng anh lại nhìn nhận lời tuyên bố bà theo cách khác: dành để cố ý làm anh hiểu (một việc hiển nhiên) hai người đàn bà (người hơm người ngày xưa), mà có người đàn bà, người vuột khỏi anh mười lăm năm trước, đây, tầm tay anh “Chị có lý, quan trọng hơn”, anh nói, vẻ đầy ý nghĩa, nói xong anh nhìn thật chăm khn mặt tươi cười bà, với cặp môi mở để lộ hàm răng; lúc đó, kỷ niệm trở lại tâm trí anh: tối hơm đó, phòng nhỏ ký túc xá, bà cầm lấy ngón tay anh cho vào miệng mình, bà cắn thật mạnh, đến mức làm anh đau, suốt thời gian đó, anh dị dẫm phía bên miệng bà, anh cịn nhớ điều cách rõ ràng; mặt, bà bị vài phía (khi đó, phát không làm anh thấy kinh tởm; ngược lại, khiếm khuyết nhỏ bé hịa hợp với tuổi tác người tình anh, tuổi hấp dẫn anh làm anh phấn khích) Nhưng đây, nhìn vào khoảng hàm khóe miệng, anh nhận trắng không thiếu nào, anh tức tối điều đó: lần nữa, hai hình ảnh tách rời khỏi nhau, anh khơng muốn chấp nhận nó, anh muốn nhập chúng lại, sức mạnh bạo lực, anh nói: “Chị thực khơng muốn ly cognac à?”, bà từ chối, với nụ cười duyên dáng đôi lông mày nhướng lên, anh đằng sau tường, rút chai cognac ra, ngửa vào miệng uống thật nhanh Sau đó, tự nhủ dễ bị phát điều vừa làm lút thông qua thở, anh cầm hai cốc với chai rượu mang vào phịng Bà lại lắc đầu “Chí uống cách tượng trưng đi”, anh nói rót rượu vào hai cốc Anh chạm ly với bà: “Để cịn nói chị thời tại!” Anh uống cạn cốc mình, bà nhấm ướt mơi, anh ngồi xuống bên cạnh bà, tay nắm ghế phôtơi cầm lấy tay bà 10 Bà không nghi ngờ, nhận lời mời anh nhà, chuyện xảy ra, bà thấy sợ; chuyện xảy trước bà kịp có thời gian chuẩn bị (cái trạng thái chuẩn bị thường xuyên mà người đàn bà trưởng thành có, bà đánh từ lâu); (người ta nhìn thấy sợ hãi điều chung với nỗi sợ đứa bé gái vừa hôn lần đầu, đứa bé gái chưa chuẩn bị bà, người khách, khơng cịn chuẩn bị, “khơng cịn” “chưa” gắn bó cách bí ẩn tuổi già gắn bó với tuổi thơ) Sau đó, anh đưa bà đến ngồi lên đivăng, ôm lấy bà, vuốt ve khắp người bà, bà cảm thấy mềm nhũn vịng tay anh (đúng, mềm nhũn: thể bà từ lâu cảm giác thống trị, cung cấp cho nhịp điệu co thắt thả lỏng hành động hàng trăm cử động tinh tế.) Nhưng nỗi sợ hãi thời điểm nhanh chóng biến vuốt ve, bà, dù khơng cịn người đàn bà trưởng thành ngày xưa, quay cuồng với vận tốc chóng mặt người đó, tinh tế, ý thức nó, bà tìm thấy lại đảm bảo người tình đầy kinh nghiệm ngày xưa, khơng cảm thấy từ lâu nay, bà cảm nhận mạnh mẽ hết khứ; thể bà lúc trước kinh ngạc, sợ hãi, bị động mềm nhũn, sống lại, đáp lại vuốt ve mình, bà cảm thấy độ xác độ hiểu biết vuốt ve điều khiến bà thấy hạnh phúc đầy tràn; vuốt ve đó, cách mà bà áp khuôn mặt lên thể anh, cử động tinh tế qua nửa người bà đáp lại ơm siết, tất bà tìm thấy lại khơng phải giống điều học được, điều mà bà biết thực với thỏa mãn lạnh lùng, mà giống thuộc bà cách chất, với bà tan biến vào say nồng nàn, thể bà tìm thấy lại lục địa thân thiết (a, lục địa đẹp!), mà bà bị cấm trang trọng quay Lúc này, trai bà xa; người chủ nhà ơm lấy bà, bà cịn nhìn thấy anh trách móc bà góc ý nghĩ, anh biến thật nhanh, đây, cách xa hàng trăm dặm, cịn lại bà người đàn ông vuốt ve ôm bà Nhưng anh đặt miệng lên miệng bà, thử dùng lưỡi cạy mơi bà ra, tất thay đổi: bà quay trở với thực tế Bà cắn chặt (bà cảm thấy hàm giả dính chặt vào vịm miệng, có cảm giác đầy miệng mình), nhẹ nhàng đẩy anh “Không Thật Tôi xin anh Không đâu.” Và anh cố, bà nắm lấy cổ tay anh nhắc lại từ chối; bà nói (bà nói khó nhọc, biết phải nói muốn anh nghe lời) muộn để làm tình; bà nhắc anh bà tuổi; bà nói họ làm tình, anh cảm thấy chán ngán, bà thấy tuyệt vọng, anh nói phiêu lưu họ trước đẹp quan trọng vô bà; thể bà không tan rã dần, bà biết phần cịn lại phi vật chất, giống với tia sáng tiếp tục chói sáng sau ngơi tàn lụi; bà có già khơng quan trọng tuổi trẻ bà nguyên vẹn người khác “Anh xây dựng cho tơi cơng trình ký ức anh Chúng ta để bị phá hủy Hãy hiểu tơi, - bà nói để tự biện hộ - Anh khơng có quyền, anh khơng có quyền làm thế.” 11 Anh đảm bảo với bà bà đẹp, thực tế khơng có thay đổi, họ ln thế, anh biết nói dối bà có lý: anh biết rõ nhạy cảm thái thứ thuộc vật chất, kinh tởm năm hằn thêm lên, mà anh cảm thấy khiếm khuyết thể phụ nữ, năm gần lôi kéo anh đến với người phụ nữ ngày trẻ hơn, anh cay đắng nhận họ ngày trống rỗng ngu ngốc hơn; đúng, anh khơng thể tìm thấy nghi ngờ cho vấn đề: anh thuyết phục bà làm tình, xong anh thấy chán ngán, nỗi chán ngán làm vấy bẩn khơng giây phút mà cịn hình ảnh người đàn bà yêu quý từ lâu nay, hình ảnh mà anh lưu giữ ký ức thứ đồ trang sức Anh biết tất điều đó, tất điều ý nghĩ, ý nghĩ khơng thể làm để chống lại ham muốn, biết có điều: người đàn bà mà tính bất khả với tới bất khả nắm bắt hành hạ anh từ suốt mười lăm năm nay, người đàn bà có đây; cuối anh nhìn ngắm bà ánh sáng, cuối anh có thể, thể bà ngày hơm nay, giải mã thể ngày xưa, khuôn mặt ngày hôm giải mã khuôn mặt Cuối anh khám phá cử tình khơng thể tưởng tượng bà, cực khối tình khơng thể tưởng tượng bà Anh ơm chồng lấy vai bà nhìn vào mắt bà: “Đừng chống cự Khơng việc phải chống cự đâu.” 12 Nhưng bà lắc đầu, bà biết chống cự lại anh hồn tồn khơng phải điều phi lý, bà biết đàn ơng thái độ họ thể phụ nữ, bà biết tình yêu thứ tâm chủ nghĩa hăng hái tước quyền lực khủng khiếp khỏi bề mặt thể; chắn, bà cịn dáng hình ngon mắt, giữ tỉ lệ ngày xưa, bà vẻ trẻ, bà ăn mặc đẹp, bà biết bỏ áo quần để lộ nếp nhăn cổ để lộ vết sẹo dài, kết phẫu thuật dày mà bà phải trải qua mười năm trước Và, ý thức vẻ ngồi mình, mà lúc trước bà quên được, sợ hãi buổi sáng leo từ tận phố lên cửa sổ hộ (mà bà tưởng đủ cao để giúp bà tránh đời mình), chúng chốn đầy phịng, ngồi lên tranh chép lồng khung, lên ghế phôtơi, lên bàn, lên tách cà phê không, khn mặt người trai liền theo đó; nhìn thấy anh, bà đỏ mặt tìm chỗ trú ẩn tận sâu người mình: điên rồ bà, nhiều lần bà chệch khỏi đường mà anh vạch cho bà lúc bà vừa mỉm cười vừa nói câu say mê vừa tiến bước đường đó; bà muốn (dù lúc ngắn ngủi) chạy trốn bà phải ngoan ngỗn tiếp đường nhận đường hợp với Khn mặt người trai châm biếm đến mức mà bà cảm thấy, nỗi ngượng ngùng mình, ngày trở nên bé nhỏ trước anh, đến mức nhất, nỗi nhục nhã, vết sẹo phía ngồi dày Người chủ nhà ôm lấy vai bà nhắc lại: “Không cần phải chống cự đâu”, bà lắc đầu, cách hồn tồn máy móc, đơi mắt bà khơng cịn nhìn thấy khn mặt người chủ nhà, mà thay khn mặt đứa trai kẻ thù mà bà căm ghét cảm thấy nhỏ bé thêm phần nhục nhã Bà nghe tiếng anh trách bà chuyện ngơi mộ biến mất, và, từ trí nhớ hỗn loạn bà, ngược lại lôgic, lên câu nói mà bà giận ném vào mặt anh: Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết mới, trai bé bỏng ạ! 13 Anh nghi ngờ chút chuyện kết thúc chán ngán, vào lúc này, nhìn bà (cái nhìn thăm dị thấu suốt) khơng tránh chán ngán, thật lạ, anh không thấy phiền điều đó, điều kích thích anh thúc đẩy anh, thể anh thích muốn có chán ngán đó: anh ham muốn giao hợp xích lại gần với ham muốn chán ngán; ham muốn làm vấy bẩn bí mật giải mã hòa trộn với ham muốn đọc thể bà điều mà anh suốt khoảng thời gian dài đến Niềm ham mê đến từ đâu? Dù có ý thức hay không, anh đứng trước hội nhất: người khách anh thân tất mà anh khơng có, tất vuột khỏi tay anh, tất anh thiếu, tất mà vắng mặt khiến tuổi tác với sợi tóc bắt đầu rụng kiểm kê nghèo nàn trở nên chịu đựng được; anh, dù có ý thức rõ ràng điều hay nghi ngờ cách mơ hồ, anh coi khinh tất niềm vui từ chối anh (và màu sắc chói khiến đời anh trở nên vô vị cách đáng buồn thế), anh phát chúng hài hước, chúng ngồi giá, chúng bụi bay qua, anh trả thù chúng, làm nhục chúng, phá tan chúng “Đừng chống cự”, anh nhắc lại, cố kéo bà phía 14 Trước mắt bà ln có đường nét nhạo báng đứa trai người chủ nhà kéo mạnh bà phía anh, bà nói: “Xin anh đấy, thả giây đi”, bà thoát khỏi anh; thật bà sợ cắt đứt sợi dây nối ý nghĩ mình: người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết cơng trình khơng dùng để làm cả, cơng trình ký ức mà người đàn ông bên cạnh bà thờ phụng suốt mười lăm năm không dùng để làm cả, tất cơng trình khơng để làm cả, khơng để làm Đó điều bà nói với trai ý nghĩ, bà hài lịng nhìn khuôn mặt anh nhăn nhúm lại hét lên với bà: “Mẹ chưa nói thế!” Bà biết rõ điều đó, bà chưa nói thế, thời điểm tràn đầy ánh sáng, khiến cho thứ trở nên sáng rõ cách hoàn hảo: Bà khơng có lý để coi cơng trình có vị trí cao đời; cơng trình bà cịn lẽ sống: bà lạm dụng nó, để làm điều tốt cho thể bị khinh miệt mình; bà thích người đàn ông ngồi bên cạnh bà, trẻ có khả (thậm chí gần chắn) người đàn ơng cuối mà bà thích có được, điều thơi có nghĩa rồi; sau anh thấy chán ngán làm sụp đổ cơng trình bà anh ta, bà mặc kệ, cơng trình nằm bên ngồi bà, ý nghĩ ký ức người đàn ơng nằm bên ngồi bà, nằm bên ngồi khơng có ý nghĩa hết “Mẹ chưa nói thế!” Bà nghe thấy câu nói trai mình, khơng cịn để ý Bà mỉm cười “Anh có lý, tơi lại chống cự nhỉ?” bà dịu dàng nói đứng lên Rồi bà chầm chậm cởi bỏ váy Bóng tối lâu đổ xuống Lần này, phòng sáng Cao Việt Dũng dịch từ tiếng Pháp Que les vieux morts cèdent la place aux jeunes morts ... Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết Milan Kundera Người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết Lời giới thiệu dịch giả: Cũng giống Trò chơi xin giang, Người chết cũ phải nhường chỗ cho. .. Tại đó, người ta nói với bà hết thời hạn thuê đất mộ tự động bị bốc Bà trách họ khơng báo trước cho thời hạn trả tiền, họ trả lời nghĩa trang có chỗ người chết cũ phải nhường chỗ cho người chết. .. giá người lẫn lịng kính trọng người khác, bà nhanh chóng hiểu tranh luận vơ ích Cũng giống bà ngăn chết chồng, bà bất lực đứng nhìn chết thứ hai này, chết người chết cũ quyền có tồn sau chết